Mấy ngày qua, tôi đã sống một cuộc đời tự do đến đáng ngạc nhiên.

Nó không xa hoa, nhưng tôi có những bữa ăn tử tế và không phải bận tâm đến lễ nghi.

Không phải là tôi cưỡi ngựa xuống phố, hành hạ gia nhân hay lảo đảo trong cơn say rượu và thuốc, gây ra náo loạn.

Không, tôi chỉ nhấp vài ngụm rượu nhẹ, đọc sách, và giả vờ điềm tĩnh trong khi tận hưởng chút tuyệt vọng nhỏ bé trong sự tự do hữu hạn của mình.

Không còn ai ngăn tôi vào phòng nhạc nữa. Khi cảm thấy ngột ngạt, tôi chơi piano hoặc thử nghịch ngợm vài nhạc cụ dây không rõ tên.

Đó là những khoảnh khắc dễ chịu.

Tôi tắm cùng Alina, chơi những trò đơn giản, thậm chí tổ chức một buổi hòa nhạc nhỏ với cô ấy là khán giả duy nhất.

Nhưng hạnh phúc, như thường lệ, luôn trôi qua quá nhanh.

Gia tộc Công tước đã trở về sau chuyến dã ngoại của họ.

Mặc dù, xét việc họ đã qua đêm tại biệt thự, gọi đó là "dã ngoại" có vẻ hơi gượng ép. Nhưng tôi có thể nói gì đây? Nếu họ khăng khăng đó là dã ngoại, thì cứ thế đi.

Vừa trở về, Nữ công tước đã lập tức triệu tôi đến.

Gia nhân đã vội vàng báo cáo “những hành vi sai trái” của tôi, cầu xin bà ấy xử lý chuyện này.

Căn phòng bà ta gọi tôi đến nhỏ đến bất ngờ so với tòa dinh thự khổng lồ này. Nó chỉ vừa đủ chỗ cho một chiếc bàn và hai chiếc ghế sô pha đặt giữa phòng, là hiện thân hoàn hảo của một không gian chật hẹp.

“Ngồi đi,” bà ta nói.

Nữ công tước ngồi xuống một cách duyên dáng, từng cử động đều trau chuốt như thường lệ. Bà ta dùng kẹp gắp một ít lá trà, đặt vào tách rồi rót nước sôi lên.

Hương trà lan tỏa, nồng đậm và ngột ngạt, như một loại nước hoa quá mạnh.

“Ngươi muốn uống trà gì?” bà ta hỏi.

“Tôi thích cà phê hơn,” tôi đáp cộc lốc.

“Thật không may, ở đây không có,” bà ta trả lời ngay, không hề chần chừ.

Bà ta thả vào tách của tôi một nụ hoa trắng kỳ lạ rồi đổ nước nóng vào. Trà nhài nở bung, cánh hoa dần mở ra trong dòng nước đang bốc hơi.

Tôi cầm tách lên, hít nhẹ hương thơm rồi cẩn thận nhấp một ngụm, cố không phát ra tiếng động. Cánh hoa trôi vào miệng, nhạt nhẽo vô vị.

“Chúng ta đã có khoảng thời gian rất tuyệt,” bà ta bắt đầu, “một khoảng nghỉ hiếm hoi khỏi những lịch trình cứng nhắc. Ngay cả chồng ta cũng vui vẻ khi thấy lũ trẻ tận hưởng.”

Bà ta nói như thể tâm trí vẫn còn vương lại nơi đó, gương mặt rạng rỡ một niềm hạnh phúc xa lạ với tôi.

“Thật sự rất tuyệt. Cảm giác như vậy, ta chưa từng trải qua kể từ khi ngươi đến đây.”

“Thật đáng tiếc,” tôi đáp, “dù sao tôi cũng đâu có chọn đến đây.”

“Đúng vậy. Khi cha ngươi đột nhiên phát điên, khăng khăng rằng ông ta có một đứa con gái chưa từng biết đến và nhất định phải đưa ngươi về đây, ta cũng kinh ngạc không kém.”

Ánh mắt bà ta lạnh lẽo, mang theo sự quyết đoán tàn nhẫn của một đao phủ trước khi lưỡi rìu giáng xuống.

“Marisela à, có thể điều này là không công bằng, nhưng ta không thể chịu đựng được sự tồn tại của ngươi.”

Tôi nâng tách trà lên, nhấp một ngụm.

Trà, tôi thầm nghĩ, ngon nhất khi đã nguội bớt, vẫn còn chút hơi ấm vương lại.

“Chuyện này đâu có gì mới mẻ.”

“Không, đúng là không.” Bà ta thở dài. “Ta ghét mọi thứ về ngươi—cái vẻ khác thường đó, sự ngoan cố không chịu phục tùng của ngươi.”

Tôi không đáp lại. Không cần thiết. Đây chỉ là một màn kịch khiển trách, một cách để trách móc và trừng phạt.

Một phép màu sẽ không xảy ra. Công tước sẽ không xông vào cứu tôi.

Mọi thứ trong dinh thự này đều vận hành theo những thỏa thuận ngầm và những sự nhượng bộ tiện lợi.

Tôi đã vượt qua ranh giới vô hình của những điều “chấp nhận được,” và giờ Nữ công tước có đủ lý do để trừng phạt tôi.

“Khi chúng ta vắng mặt, có vẻ như ngươi đã gây ra một vụ bê bối không nhỏ.”

Tôi phớt lờ lời bà ta, tập trung vào tách trà của mình.

Sau khi uống xong, tôi rót thêm nước nóng từ ấm trà, chờ lá trà ngấm lại.

“Ta không biết bọn gia nhân đã nói gì với ngươi,” bà ta tiếp tục, “nhưng khiến một người đàn ông mù lòa và câm lặng chỉ vì một câu lỡ lời ư?”

Bà ta khẽ tặc lưỡi. “Lưỡi hắn không thể khâu lại được, nhưng ít ra đôi mắt vẫn có thể chữa lành. Chúng ta nên biết ơn vì những điều nhỏ nhặt, có lẽ vậy.”

Vậy là hắn đã có thể nhìn lại. Tôi đã đoán trước điều này. Trong một thế giới mà mũi và xương có thể được chữa lành trong chớp mắt, thì phục hồi thị giác cũng chẳng phải chuyện bất khả thi.

Nhưng ít ra cái lưỡi bẩn thỉu đó đã không thể thốt ra lời lẽ nhơ nhuốc nữa. Giẫm nát nó đến mức không thể nhận dạng được, quả là xứng đáng.

“Nói cho ta biết, Marisela, phải chăng lũ trẻ lớn lên từ đáy xã hội đều tàn nhẫn như ngươi?”

Tôi lắc đầu, im lặng.

Vì lý do nào đó, môi tôi không thể mở ra.

Gương mặt Raphael vụt qua tâm trí tôi—

Cậu bé từ trại mồ côi, người từng tuyên bố rằng cậu sẽ trở thành một hiệp sĩ.

Không biết giờ cậu ấy đã làm được chưa?

Không, chưa tới một năm, chuyện đó còn lâu mới thành hiện thực.

Hoặc có thể cậu sẽ lấy cớ mang đến một mảnh thêu vụng về nào đó để tìm gặp tôi.

Cậu đã từng đuổi bọn đầu gấu trong trại mồ côi bằng sự nóng nảy của mình. Có lẽ bây giờ, cậu sẽ xông vào dinh thự này và kéo tôi ra khỏi đây.

Một giấc mơ ngốc nghếch, nhưng nó vẫn lướt qua tâm trí tôi.

Dưới ánh sáng vàng lờ mờ từ chiếc đèn chùm quá khổ phía trên, căn phòng càng trở nên ngột ngạt.

Những tấm rèm dày đặc che kín cửa sổ, không để lọt một tia nắng nào.

Ghế sô pha màu đen. Bàn cũng màu đen.

Chỉ có tôi và Nữ công tước trong không gian chật hẹp này, nhưng nó lại mang đến cảm giác ngột ngạt đến khó thở.

“Quản gia đã cố thuyết phục ta rằng đây chỉ là một sự hiểu lầm. Nhưng chính ông ta cũng thừa nhận rằng một đứa trẻ như ngươi cần phải được dạy dỗ,” bà ta nói, nhấn mạnh đầy mỉa mai vào chữ “hiểu lầm.”

Tôi khẽ gật đầu, không nói gì.

Gương mặt bà ta thoáng cau lại, một dấu hiệu khó chịu. Bà ta ghét sự phục tùng im lặng của tôi.

Ít nhất lần này bà ta không dùng roi hay gậy để đánh tôi—đúng là một điều đáng mừng.

“Chúng ta đã quyết định nhốt ngươi vào một tòa tháp nhỏ. Một hình phạt hoàn hảo cho kẻ ngông cuồng như ngươi, dám gây ra hỗn loạn khi ta không có mặt.”

Một lần nữa, tôi gật đầu.

Tôi không trả lời, không nhìn bà ta. Tôi chỉ lặng lẽ rót thêm nước nóng vào tách trà của mình và chờ nó ngấm.

“Marisela, ngươi đã quên rồi sao?” Bà ta đột ngột cao giọng. “Khi có người nói chuyện với ngươi, phải đáp lại bằng lời, không phải bằng cử chỉ.”

Khi tôi vẫn im lặng, bà ta vung tay tát nhẹ vào má tôi.

Không đau.

Có lẽ bà ta vẫn còn nhớ lần trước, khi bà ta đã tát tôi bằng tất cả sức lực, đủ để hất tôi ngã nhào. Ký ức đó chắc hẳn cũng đã để lại dấu ấn trong tâm trí bà ta.

Vấn đề là, lần này, tôi cố tình đang cầm ấm trà nóng.

Nước sôi tràn ra, đổ xuống đùi tôi.

Nữ công tước giật mình đứng bật dậy, hoảng hốt gọi người hầu.

Chính lúc đó, tôi mới mở miệng.

“Tôi không phải Marisela.”

Khuôn mặt bà ta thoáng sững lại, vẻ bối rối lướt qua ánh mắt.

Trong thoáng chốc, tôi thấy một chút lo lắng, trước khi nó nhanh chóng bị cơn giận dữ lấn át.

Phải chăng nụ cười thoáng qua trên môi tôi đã khiêu khích bà ta?

Bà ta nghĩ rằng tôi đang chế giễu bà ta sao?

Sự thật là tôi không hề có ý đó. Chỉ là... mọi thứ diễn ra đúng như tôi đã dự đoán, và sự lặp lại nhàm chán ấy khiến tôi cảm thấy buồn cười.

Gương mặt Nữ công tước đỏ bừng vì giận dữ. Bà ta cắn chặt môi, cố duy trì dáng vẻ quyền uy, nhưng giọng nói vẫn không che giấu được sự run rẩy.

“Nước sôi đã làm bỏng não ngươi rồi à?”

“Tôi vẫn chỉ là con mọt sách đáng thương Marie của trại trẻ mồ côi,” tôi đáp lại, giọng bình thản. “Không phải Marisela Vitelsbach, đứa con hoang của người thiếp thấp hèn mà Công tước chán ghét. Tôi không phải kẻ ngu ngốc khoác lên mình những bộ váy ngột ngạt, bị tát, bị đánh đập, bị nước sôi dội vào người mà vẫn giả vờ như chẳng có gì xảy ra.”

Biểu cảm của Nữ công tước thoáng dao động trước lời tôi nói—một sự pha trộn kỳ lạ giữa phủ nhận và sự thật mà ngay cả tôi cũng không hoàn toàn hiểu được.

Có lẽ, một phần nào đó trong bà ta cảm thấy tội lỗi, nhưng bà ta đã tự thuyết phục rằng hành hạ tôi là cách để trừng phạt người mẹ đã khuất của tôi.

Nhưng bà ta đã sai.

Tôi chỉ là... một kẻ không có gì cả.

“…Ngươi là con gái của Công tước, Marisela. Marisela Vitelsbach,” bà ta khẳng định, nhưng giọng nói có phần run rẩy.

Lần đầu tiên, bà ta gọi tôi bằng cái tên mà trước đây từng cấm tôi mơ tưởng đến.

“Chiếc đàn piano mà hắn đặt mua sẽ đến trong hai tuần nữa. Đến lúc đó, ta hy vọng ngươi đã suy ngẫm đủ. Khi nó đến, ngươi sẽ được thả ra.”

Nói xong, bà ta rời khỏi căn phòng ngột ngạt ấy, nói rằng sẽ đi gọi bác sĩ.

Tôi lại một lần nữa bị bỏ lại một mình trong không gian ngột ngạt ấy.