Chương 9: Giai điệu quen thuộc

"Gì vậy, có ngôi sao nào đến đây à?"

Hongdae đông người không phải chuyện ngày một ngày hai, nhưng nếu đám đông tụ tập dày đặc hơn bình thường, dù không quan tâm cũng phải để ý.

Người đang ngẩn ngơ vì chờ hẹn,

Sinh viên đại học đang trên đường về nhà sau buổi liên hoan cũng tò mò lảng vảng xung quanh, rồi nhanh chóng bị cuốn vào bầu không khí náo nhiệt như thiêu thân lao vào lửa.

Thời gian cứ vô tình trôi đi.

Những người có hẹn đành phải rời đi, chân bước ngập ngừng, đầu cứ ngoái nhìn lại nhiều lần.

Ngược lại, những người lâu lắm mới ra ngoài thì thầm cảm thán, "Ra ngoài thế này đúng là không uổng công," tay cầm thì điện thoại không rời. Dù tay đã trắng bệch vì cái lạnh đầu đông, họ vẫn ngừng ghi lại khoảnh khắc này.

Ký ức không tồn tại mãi mãi.

Cậu bé đang hát có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa, nên họ muốn ghi nhớ khoảnh khắc này.

Hoặc biết đâu, sau này họ sẽ lại gặp cậu bé ấy?

Người đàn ông đang chơi nhạc đệm, cuối cùng bị tước mất cây đàn guitar, chỉ có thể ngây người nhìn cậu bé như những khán giả khác, không thể cầm điện thoại lên quay phim.

Anh không thể không đưa cây đàn cho cậu bé.

Ngay khi nghe những nốt nhạc đầu tiên, anh đã buông tay.

Anh không còn cách nào khác.

Anh không thể gảy đàn được nữa.

Cả người anh run lên.

Da gà nổi lên khắp cánh tay, chân anh như chôn chân tại chỗ. Anh hoàn toàn bị cuốn hút, không thể rời mắt.

Những lo lắng và tạp niệm trong đầu anh tan biến như bụi bặm. Anh không thể thốt lên lời khen ngợi, chỉ có thể ngây người lắng nghe.

Cậu bé này là ai vậy?

Làm sao, làm sao có thể như vậy được?

Không phải ai cũng có thể khiến mọi người dừng chân chỉ bằng những nốt nhạc đầu tiên,

Và giữ chân những người có việc bận trong một thời gian dài như vậy.

Ngay cả khi hát một bài hát rất nổi tiếng,

Người ta cũng dễ dàng bỏ qua vì đã quá quen thuộc.

Nhưng cậu bé ấy, dù hát một bài hát nổi tiếng mà ai cũng biết, vẫn khiến người ta cảm thấy như thể đây là lần đầu tiên bài hát ấy được trình diễn.

Người đàn ông, dù sớm nhận ra mình không có tài năng âm nhạc, vẫn luôn yêu thích và luyện tập không ngừng, giờ đây đã được chứng kiến tài năng mà anh không bao giờ có được.

Liệu luyện tập cả trăm năm, anh có thể trở thành cậu bé ấy? Anh không chắc chắn.

Anh không hề ghen tị. Anh biết rằng, dù chưa nổi tiếng ngay bây giờ, sớm muộn gì cũng trở nên nổi danh. Nếu cậu bé ấy không thành công, thì ai ở Hàn Quốc này có thể thành công được?

Thay vào đó, anh cảm thấy phấn khích như thể mình vừa khám phá ra một ngôi sao tương lai.

"Wow."

Không chỉ mình anh cảm thấy như vậy.

Khẩu hình của mọi người, những ánh mắt và camera ngày càng nhiều đã chứng minh điều đó.

[Rồi có ngày, vì người,

Tôi sẽ hóa thành gió, dang rộng đôi cánh]

Thời gian đặt chỗ đã quá hạn từ lâu.

Nhưng những người đặt chỗ tiếp theo đã cho phép cậu bé hát encore, và tất cả mọi người cùng hát bài "Bay cao" của Hwang Ryong Pil.

Khoảnh khắc này, nơi đây đã biến từ London tuyết rơi thành Hàn Quốc những năm 90.

Bài hát dần đi đến hồi kết.

Những người biết kết thúc, trên gương mặt lộ rõ vẻ tiếc nuối.

[Vì tôi, vì thế giới này,

Xin hãy yêu thương tất cả]

Cậu bé cúi chào đám đông, và tất cả mọi người đều hò reo.

Ban nhạc đã đặt chỗ cho thời gian đó, mang theo những nhạc cụ nặng nề, khăng khăng nói rằng họ đến đây không phải để biểu diễn mà là để xem, nhưng cậu bé chỉ mỉm cười từ chối lời đề nghị nhường sân khấu.

Tiếng vỗ tay không ngớt.

Mọi người đã nhanh chóng quên đi màn trình diễn của người đàn ông, nhưng vẫn chưa thể thoát khỏi màn trình diễn của cậu bé.

Họ có vẻ như sẽ không rời đi cho đến khi cậu bé rời khỏi.

"Này, rốt cuộc cậu là ai vậy!"

Bạn của cậu bé, dường như không hề biết về khả năng của cậu, kinh ngạc thốt lên.

Khi ai đó bỏ tiền vào hộp đựng đàn guitar đặt dưới đất, những người khác cũng bắt đầu làm theo như một trào lưu.

Có người tiến đến xin chữ ký của cậu bé, có người xin chụp ảnh cùng.

Cậu bé không hề cảm thấy phiền, mà vui vẻ chấp nhận. Chữ H được viết trên tờ giấy trắng. Thậm chí các nữ sinh đang tụ tập ở một bên cũng đến xin chữ ký.

Thỉnh thoảng, qua mái tóc lòa xòa, người ta có thể thấy được đôi mắt và đường nét khuôn mặt của cậu. Người đàn ông, vốn nghĩ cậu bé có vẻ ngoài bình thường, giờ đây nghĩ rằng nếu cậu bé cứ thế này lớn lên, chắc chắn sẽ rất được yêu thích.

"Cảm ơn vì đã cho em mượn đàn."

Cậu bé trả lại cây đàn guitar.

Tim vẫn còn đập thình thịch, người đàn ông chỉ có thể ngây người nhìn cậu bé, không nói nên lời.

"Nhờ anh mà em đã có một buổi biểu diễn rất vui."

"Tôi cũng vậy..."

Người đàn ông vô thức dùng kính ngữ và cúi đầu. Dù biết mình trông có vẻ ngốc nghếch, cậu bé vẫn mỉm cười rạng rỡ như thể đó là điều đương nhiên.

"Cứ như thể cậu là một ngôi sao hàng đầu vậy."

Nhìn Halo ký tặng một cách thành thạo cho mọi người, Jang Jin Soo cảm thấy có chút khó tin, nhưng cậu ấy đã nhìn Halo bằng con mắt khác.

"Thật sự..."

Những lời nói chưa hoàn thiện cứ lởn vởn trong miệng.

Jang Jin Soo lần đầu tiên cảm thấy Noh Hae Il xa vời vợi, như một người ở một thế giới khác.

Dù so sánh này có hơi buồn cười, nhưng cậu ấy thật sự giống như một ngôi sao.

#

"Ư..."

Tiếc quá, tiếc quá, tiếc quá.

Halo ngồi trên tàu điện ngầm, chân không ngừng lắc lư.

Tiếc quá đi mất.

Cậu còn nhiều thứ muốn thể hiện.

Cậu muốn hát những bài hát của mình, muốn nhảy cùng mọi người, nhưng cơ thể này quá yếu ớt.

Cổ họng cũng yếu, và cả cơ thể này cũng vậy.

Nếu cậu đứng hát, chắc chắn chân sẽ không chịu nổi mà ngã quỵ.

Với cơ thể yếu ớt thế này, cậu có thể làm được gì chứ?

Halo cảm thấy vô cùng cần thiết phải tập luyện.

"Ưa, chết mất!"

Jang Jin Soo, người không hề hát một câu nào mà cũng mệt mỏi rên rỉ, liếc nhìn cậu với ánh mắt sáng rực. Cậu ấy có vẻ như có rất nhiều điều muốn hỏi.

Nhận ra xung quanh có người, cậu ấy thì thầm nhỏ nhẹ.

"Cậu hát hay như vậy từ bao giờ vậy?"

"Ừ."

"Chơi guitar cũng vậy?"

Halo gật đầu.

"Cậu học ở đâu, hay học bao lâu rồi?"

"Ừm."

Đây là một câu hỏi khó trả lời.

Vì cậu chưa từng học guitar một cách bài bản.

Hồi nhỏ, cậu tình cờ thấy ai đó chơi guitar trên đường, và ngày nào cũng ra đó xem.

Rồi một ngày nọ, cậu tình cờ có được một cây đàn guitar, và bắt đầu bắt chước những gì người đó đã làm. Tư thế giống nhau, động tác tay giống nhau, dù vụng về.

'Cũng có thể coi là học mà.'

"Khoảng hai mươi lăm năm trước?"

"Nếu không muốn nói thì cứ nói thẳng ra là không muốn đi."

Cậu ấy không tin dù đó là sự thật.

Dù sao thì hai mươi lăm năm cũng là chuyện của Halo.

Vậy Noh Hae Il đã học guitar bao lâu?

Nhìn vào vết chai trên ngón tay, có vẻ như cậu ấy không học lâu lắm. Hay là cậu ấy chơi nhẹ nhàng để không bị chai tay? Nhưng nếu vậy thì làm sao tiến bộ được?

Cậu ấy nhìn bàn tay mình một cách khó hiểu rồi nói.

"Khoảng nửa năm?"

Chắc chắn là chưa đến một năm.

"Thôi được rồi."

"Sao nữa?"

Câu trả lời này cũng không được, câu trả lời kia cũng không xong.

Thật mệt mỏi khi phải chiều theo cậu ấy.

May mắn thay, Jang Jin Soo là một người đơn giản.

Hoặc có lẽ cậu ấy chỉ không thể kìm nén sự tò mò.

"À, cái này..." Halo lấy ra mớ danh thiếp nhàu nhĩ nhét vội trong túi. Khuôn mặt Jang Jin-soo đang ngơ ngác bỗng biến sắc, lộ rõ vẻ kinh ngạc. Mấy tấm danh thiếp trông chẳng khác nào mớ phiếu giảm giá mì tương đen nhàu nát, nhưng lại là danh thiếp từ các công ty giải trí danh tiếng. Thậm chí có vài cái tên rất quen thuộc.

"Ôi đệt, cái quái gì thế này? SH, GOD, Gauss... ôi đệt, mấy chỗ nổi tiếng đều có hết kìa. Hát hay thì hay thật đấy... ôi, cậu đỉnh vãi."

"Nổi tiếng lắm à?"

"Ủa, cậu không biết à? Chẳng phải cậu nói không nghe nhạc Hàn sao? Không, nhưng mà sao lại không biết được chứ? SH là Hazel! GOD là Caramel! Gauss là cái gì nhỉ, à, CB, Coldbrew! Cậu cũng từng nghe rồi mà."

"..."

Hazel? Caramel? Coldbrew?

Halo, người cứ tưởng đó là công ty thu âm, lúng túng hỏi.

"Là quán cà phê à?"

"..."

Jang Jin-soo nghiêm túc hẳn. Halo cảm thấy thật sự oan ức.

"Dù sao thì họ đưa cái này cho cậu rồi nói gì? Nói sẽ biến cậu thành ca sĩ tuyệt vời nhất à?"

"Vậy là công ty thu âm thật à."

"Công ty thu âm? Phải gọi là công ty giải trí mới đúng chứ, management."

Phát âm không chuẩn lắm, nhưng vẫn có thể hiểu được.

Management. Vậy là không phải công ty thu âm mà là công ty đại diện.

"Còn chưa ra album mà đã nói sẽ quản lý mình sao?"

"Thường thì họ sẽ tổ chức buổi thử giọng, ký hợp đồng với những người có tiềm năng, rồi công ty sẽ đào tạo chuyên nghiệp để họ có thể lên sân khấu."

"Kiểu đó có thành công không?"

"Sao lại không? Cậu không biết K-pop à? Ngành công nghiệp giải trí của nước mình lớn mạnh thế nào? Hệ thống thực tập sinh cũng nổi tiếng nữa."

"Ồ, vậy à?"

Halo cũng biết những người định làm kiểu kinh doanh đó. Họ đã cố gắng phát triển hệ thống tìm kiếm và đầu tư vào những tài năng có tiềm năng.

Mặc dù các ca sĩ khác có quan điểm tiêu cực, cho rằng ca sĩ giỏi không thể được sản xuất hàng loạt như nhà máy, Halo lại thấy không tệ.

Nếu có trường học hoặc buổi diễn thuyết cho các nhạc sĩ nghèo thì tốt biết mấy. Nếu được mời, cậu ấy cũng định tham gia diễn thuyết.

"Vậy cậu định vào công ty nào? Hình như Gauss hợp với cậu đấy."

"Sao tôi phải vào?"

"Ờ, ừm... Vào thì tốt mà?"

Jang Jin-soo cạn lời.

Đâu phải ai cũng nhận được danh thiếp của công ty giải trí lớn đâu. Hơn nữa, ngoại hình của Noh Halo cũng không quá nổi bật. Nếu làm tốt, đây có thể là cơ hội ngàn năm có một.

"Chẳng phải cậu thấy tích cực sao?"

"Tích cực thì có tích cực."

Tìm kiếm nhạc sĩ bị chôn vùi dưới đáy biển. Một tầm nhìn tốt.

Nhưng đó chỉ là câu chuyện của họ, không phải của cậu ấy.

"Nhưng tôi không cần sự giúp đỡ đó."

"!"

Cậu ấy đã là một hình mẫu hoàn thiện rồi.

Cơ thể này có hơi yếu ớt, nhưng linh hồn Halo, tài năng và kỹ năng vẫn còn nguyên vẹn.

Không cần sự giúp đỡ của ai cả.

Cậu ấy biết rõ mình phải tiến về phía trước như thế nào.

"Tôi cũng không thích bị can thiệp."

Cậu ấy đã phải chịu đựng bao nhiêu căng thẳng vì cái gã giám đốc đó.

Cậu ấy mơ ước sự độc lập, và cuối cùng đã thành lập hãng đĩa. Cậu ấy cũng đã kết thúc mọi hợp đồng với giám đốc.

"Vậy cậu không định ký hợp đồng với công ty nào sao?"

"Hiện tại thì không."

Cậu ấy không cần sự chăm sóc về âm nhạc, nhưng sau này có thể cần công ty đại diện cho các vấn đề về hợp đồng thu âm hoặc pháp lý. Đó là chuyện sau này.

Cậu ấy còn chưa định ra mắt ngay, nên việc quản lý không quan trọng.

Cậu ấy có những nhiệm vụ cần giải quyết ngay lập tức.

Cậu ấy cần bổ sung những kiến thức còn thiếu về thế giới, có nhiều thứ cần thích nghi. Và cả việc luyện tập nữa. Cậu ấy cần rèn luyện thể lực yếu ớt và cả giọng hát nữa, đến khi nào cậu ấy hài lòng.

Và hơn hết.

Cậu ấy có rất nhiều điều muốn làm.

Cậu ấy muốn tận hưởng niềm vui khám phá thế giới xa lạ này lâu hơn nữa, và hơn hết là tận hưởng âm nhạc điên cuồng của thế giới này.

Có rất nhiều việc phải làm, và những điều muốn làm còn nhiều hơn thế.

"Đồ tham lam."

Halo đáp lại lời ghen tị của Jang Jin-soo một cách cộc lốc.

"Tôi vẫn còn đói."

#

Tàu điện ngầm dừng ở ga Jamsil.

Lúc nào không hay cậu ấy đã ngủ gật, và phải vội vã xuống tàu.

Chỉ chậm một chút nữa thôi là đã đến ga tiếp theo rồi.

Khi cậu ấy định vứt rác trong túi vì thấy vướng víu, Jang Jin-soo đã bảo cậu ấy giữ lại.

Chắc là sau này muốn xin lại? Cậu ấy nhớ lại vẻ mặt ngưỡng mộ của Jang Jin-soo. Halo ngoan ngoãn đồng ý.

"Này."

Tiếng nhạc phát ra từ cửa hàng điện thoại di động trước ga.

Halo, người định lướt qua mà không thèm nhìn, dừng bước.

"Sao?"

"Ờ, cái đó..."

Cứ vòng vo mãi, trong khi chỉ cần nói thẳng ra là được.

"Nói đi."

"-Cậu xem giúp tôi được không?"

Tiếng nhạc từ cửa hàng điện thoại di động đột nhiên lớn hơn, át đi lời của Jang Jin-soo. Halo nhíu mày và quay đầu lại.

Nhân viên cửa hàng điện thoại di động đang vội vã thao tác trên máy tính.

"Cậu nói gì?"

"Ờ, bài hát của tôi. Cậu đã nói sẽ xem giúp tôi mà."

"Bài hát của cậu?"

"Bài hát tự sáng tác để nộp cho Show you..."

"À."

Cái đó.

Jang Jin-soo, người đã đổi ý sau khi nói sẽ không cho xem, có vẻ hơi xấu hổ.

"Chỉ cần nói cho tôi biết nó thế nào thôi. Tốt hay không tốt."

"Được."

"Thật á?"

"Ừ, có gì khó đâu."

"Cảm ơn cậu. Về nhà tôi sẽ gửi cho cậu."

Halo gật đầu.

Jang Jin-soo quay lưng lại với vẻ mặt tươi rói.

Hóa ra, những câu hỏi liên tục trên tàu điện ngầm là để xây dựng cho lời đề nghị này.

Rõ ràng là cậu ta đang rất vui.

"Cái kiểu đó mà là xã hội đen sao."

Halo tặc lưỡi và quay người lại.

Cơ thể yếu ớt vẫn còn run rẩy, nhưng lòng cậu ấy lại cảm thấy sảng khoái.

Quả nhiên, cậu ấy sinh ra là để dành cho âm nhạc.

Một lần nữa, tiếng nhạc từ cửa hàng điện thoại di động vang lên ầm ĩ. Những người bước ra khỏi tàu điện ngầm nhăn mặt và bước nhanh qua.

Nhân viên cửa hàng điện thoại di động lại vội vã thao tác trên máy tính. Nhìn biểu cảm của ông chủ đứng bên cạnh, chắc là sắp bị đuổi việc rồi.

"Bài hát cũng không tệ."

Sau một thoáng cảm nhận ngắn ngủi, Halo định về nhà, nhưng giai điệu lọt vào tai khiến cậu ấy đột nhiên dừng bước.

"!"

Một giai điệu quen thuộc vang lên.

Nhạc cụ, nhịp điệu, không khí và cách sử dụng của bài hát khác nhau, nhưng rõ ràng là có một đoạn triển khai quen thuộc.

Nhịp 4/4.

"Một, hai, ba."

Chỉ ba nhịp.

"...Không thể nào."

Khuôn mặt cậu ấy cứng đờ.

Cậu ấy nghe hết bài hát, rồi đi thẳng vào cửa hàng điện thoại di động.

Chương 10: Thật sự rất tệ

Buổi sáng thứ sáu bắt đầu một cách yên ắng.

Trong căn nhà trống trải, Halo dụi mắt bước ra, xác nhận không có ai ở nhà.

Bố của Noh Hae Il có vẻ như đi công tác đâu đó, cậu chưa từng gặp mặt ông ấy lần nào, còn mẹ của Noh Hae Il thì có vẻ đã ra ngoài.

Không có ai ở nhà cũng tốt.

Đến bảy giờ, Halo theo bản năng đến trường. Thay vì ở trong căn nhà lạnh lẽo, một ngôi trường ồn ào vừa phải sẽ giúp cậu sắp xếp lại suy nghĩ tốt hơn.

Sáng sớm tinh mơ.

Halo là người đầu tiên đến lớp, ném mạnh chiếc cặp xuống bàn.

Sau đó, cậu ngồi phịch xuống ghế, vuốt ngược mái tóc lòa xòa một cách thô bạo.

"Ha!"

Mái tóc lòa xòa được vuốt ngược ra sau như thể dùng pomade.

"Không ngờ lại xảy ra chuyện này."

Hai hàng lông mày cậu nhíu chặt.

Halo bực bội gõ gõ lên mặt bàn.

Không, thật sự là không ngờ sao?

Trong thâm tâm cậu tự hỏi.

Halo im lặng.

Cậu không chắc liệu mình có thật sự không ngờ tới hay không.

Cậu đã thức trắng đêm.

Cậu khóa cửa phòng, mày mò sử dụng chiếc máy tính đang dần quen tay. Cậu mở nhiều trình duyệt cùng lúc và tìm kiếm một cách điên cuồng. Cậu tìm kiếm tất cả lời bài hát và tìm giai điệu mà cậu biết. 

Thời gian thì không đủ, và khả năng sử dụng internet của cậu chả đâu vào đâu. Cậu không biết phải tìm kiếm như thế nào nữa. Trong một thế giới phát triển như thế này, chẳng lẽ công nghệ liên quan đến sáng tác nhạc cũng không phát triển sao?

"Trước mắt thì không có."

Trước mắt, trong những gì cậu đã tìm kiếm, không có bài nào hoàn toàn giống hoặc tương tự. Ngoại trừ vài nốt nhạc trong bài hát cậu nghe được ở cửa hàng, vẫn chưa có gì.

Tiếng nhạc từ tai nghe khiến cậu trở nên bực mình.

"Sao lại viết như thế này chứ?"

Nghe lại mới thấy, đây không phải là một bài hát hay. Câu hát vừa lê thê, những ca từ thì ủy mị, tất cả đều không vừa tai cậu. Độ hoàn thiện thì thiếu sót, cậu tự hỏi tại sao phải sáng tác như thế này, tại sao phải hát như thế này.

"Mình hát hay hơn mà. Nhạc của mình hay hơn."

Bài hát này chỉ giống hai câu trong album đầu tiên của cậu, [Struggle].

Nó không phải đạo nhạc.

Ngoài hai câu giống nhau, nhịp điệu, thể loại, không khí, vai trò, tất cả đều khác nhau. Nếu coi đây là đạo nhạc, thì hầu hết các bài hát trên thế giới đều sẽ là đạo nhạc.

Nhưng điều đó không làm sự khó chịu của cậu biến mất. Lần đầu tiên nghe, cậu đã sợ hãi.

Sợ rằng thứ mà cậu cho là của riêng mình, sẽ bị người khác tước đi.

Có lẽ vì quá mải mê với những thú vui của thế gian, cậu đã chôn vùi sự nghi ngờ quan trọng nhất vào một góc. 

Cậu không muốn nghi ngờ.

Trong thời đại mà âm nhạc tràn ngập như nước dâng này,

Cứ coi như hiện giờ bài hát này vẫn thuộc về cậu?

Nhưng nếu sai thì sao? 

Cậu đã phớt lờ đi khả năng ai đó tình cờ nghĩ ra giai điệu có thể trùng với giai điệu của mình.

"Không thể mãi chơi đùa được."

Điều quan trọng nhất không phải là học hỏi hay là lấy cảm hứng từ âm nhạc của thế giới này.

Cậu phải đánh dấu thứ của mình trước khi nó bị người khác cướp mất.

Cách làm rất rõ ràng.

Dù sao thì cậu cũng nhớ hết tất cả các album của mình.

Cậu đã sáng tác và hát chúng, làm sao có thể quên được? Vấn đề chỉ là tìm nhạc công, thu âm nó và nhanh chóng phát hành album.

Tuy nhiên, cậu nhận ra vấn đề muộn hơn một nhịp.

"Làm cách nào?"

#

"Các em ơi, hỡi những con dân của bóng tối, hãy bật đèn lên mà sống đi. Đừng để bóng tối chiếm lấy ta"

Một ngày ở lớp 3-1 trường trung học Seonyeon bắt đầu như thường lệ. Khoảng 8 giờ, lũ trẻ ùa vào. Chúng bắt đầu trò chuyện như mọi khi, rồi khoảng 20 phút sau, giáo viên bước vào và bật đèn.

"Nào, các em biết là chỉ còn chưa đến hai tuần nữa là đến kỳ thi cuối kỳ rồi đúng không?"

Giáo viên bám vào bục giảng và nhìn quanh lớp.

"Vì vậy, tuần tới chúng ta sẽ chủ yếu tự học. Các em phải tự mang tài liệu học tập đến. Hiểu chưa? Thầy hy vọng các em sẽ học hành chăm chỉ và kết thúc kỳ thi mà không có gì phải hối tiếc. Thầy tin rằng tất cả các em sẽ đạt điểm cao nếu cố gắng."

Lũ trẻ đồng thanh đáp lời, và giáo viên chủ nhiệm rời đi, hẹn gặp lại trong giờ học. Lớp học nhanh chóng biến thành một cái chợ.

"Này, Noh Haeil. Dạo này cậu không đi học thêm à?"

"Thật á? Sao hôm qua cậu cũng không đến?"

A hỏi. Hay là cậu này tên B nhỉ?

Cậu không nhớ rõ.

"Không biết."

Câu trả lời thiếu thành ý khiến lũ trẻ nghiêng đầu khó hiểu.

"Dạo này cậu hơi lạ đấy? Có chuyện gì à?"

"Đúng vậy. Lại còn chơi với Jang Jin Soo nữa chứ."

"Cậu cũng trốn học thêm hai lần rồi. Có phải cãi nhau với mẹ không?"

Lũ trẻ vừa đáng yêu vừa phiền phức.

Nghĩ lại thì, Halo có vẻ như không thích trẻ con cho lắm.

"Đều là chuyện người lớn cả thôi."

Lời nói của cậu khiến lũ trẻ nhăn mặt. Có vẻ như chúng không tin lời cậu nói. Rồi chúng nhìn nhau, rồi nhìn cậu với ánh mắt gian xảo.

Lần này lại chuyện gì nữa đây?

Cậu không thể theo kịp sự phấn khích của lũ trẻ.

"Chẳng lẽ... dạo này cậu đang hẹn hò à? Bae So Yeon? Chẳng lẽ là cái bạn ở trường Sehwa đó? Kim Min Seo?"

"Kim Min Seo là người cậu thích mà."

"Im đi."

Giọng nói vỡ giọng vang lên.

Tiếng ồn ào lọt vào tai này rồi ra tai kia.

Halo chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhưng thứ cậu thật sự nhìn không phải là những khu chung cư cao tầng san sát nhau.

"Ở đây thì làm sao phát hành album được?"

Còn nhiều vấn đề khác, nhưng cậu đã tạm thời cho rằng mọi thứ sẽ tương tự như thế giới của mình.

Nhưng cậu nhanh chóng đối mặt với vấn đề thực tế.

Halo thì không sao, nhưng Noh Hae Il không có hãng đĩa.

Mọi vấn đề đều bắt nguồn từ đây.

Để in album, cần phải có tiền. Hoặc là có người in giúp. Hoặc là một triệu bảng Anh từ trên trời rơi xuống. Nếu không, cậu bắt buộc phải ký hợp đồng với hãng đĩa.

"Không ngờ mình lại phải lo lắng về vấn đề tiền bạc."

Thu âm cũng vậy. Cậu có thể viết nhạc phổ nếu muốn. Nhưng chưa nói đến việc giọng của Noh Hae Il vẫn chưa hoàn thiện, cậu cũng không thể chơi được tất cả các loại nhạc cụ, nên cần phải có nhạc công.

Cậu chắc chắn sẽ không hài lòng với một bản thu âm không hoàn hảo.

Ở đây cũng cần tiền, hoặc là người.

"Người..."

"Này, Noh Hae Il."

Halo ngẩng đầu lên.

Jang Jin Soo, người đang gục mặt xuống bàn ngủ, đã trở thành một chiến binh giờ ăn trưa và tìm đến cậu.

Cậu ấy có vẻ như đang mong đợi điều gì đó, khiến Halo cảm thấy nghi ngờ.

"Cậu nghe thử chưa?"

"Nghe gì?"

Sự phấn khích của Jang Jin Soo từ từ hạ xuống.

Cậu ấy có vẻ như bị tổn thương lòng tự trọng, định quay đi rồi lại dừng lại.

"Cậu nói là sẽ nghe thử bài hát của tôi mà."

"À."

Đến lúc này, Halo mới nhớ ra lời hứa với Jang Jin Soo.

Nghĩ lại thì, cậu đã hứa sẽ nghe thử bài hát của cậu ấy.

Cậu đã quên mất vì quá sốc khi nghĩ rằng bài hát của mình có thể bị người khác cướp mất.

Cũng không có gì to tát. Bài hát không phải là vô hạn, giờ nghe cũng không muộn.

"Giờ có ở đây không?"

"Tôi gửi rồi. Kiểm tra email đi."

"Email?"

Suy nghĩ của cậu dừng lại.

Jang Jin Soo có thể nói một cách vô tư, nhưng ngoài YouTube và thanh tìm kiếmChương 10: Thật sự rất tệ

Buổi sáng thứ sáu bắt đầu một cách yên ắng.

Trong căn nhà trống trải, Halo dụi mắt bước ra, xác nhận không có ai ở nhà.

Bố của Noh Hae Il có vẻ như đi công tác đâu đó, cậu chưa từng gặp mặt ông ấy lần nào, còn mẹ của Noh Hae Il thì có vẻ đã ra ngoài.

Không có ai ở nhà cũng tốt.

Đến bảy giờ, Halo theo bản năng đến trường. Thay vì ở trong căn nhà lạnh lẽo, một ngôi trường ồn ào vừa phải sẽ giúp cậu sắp xếp lại suy nghĩ tốt hơn.

Sáng sớm tinh mơ.

Halo là người đầu tiên đến lớp, ném mạnh chiếc cặp xuống bàn.

Sau đó, cậu ngồi phịch xuống ghế, vuốt ngược mái tóc lòa xòa một cách thô bạo.

"Ha!"

Mái tóc lòa xòa được vuốt ngược ra sau như thể dùng pomade.

"Không ngờ lại xảy ra chuyện này."

Hai hàng lông mày cậu nhíu chặt.

Halo bực bội gõ gõ lên mặt bàn.

Không, thật sự là không ngờ sao?

Trong thâm tâm cậu tự hỏi.

Halo im lặng.

Cậu không chắc liệu mình có thật sự không ngờ tới hay không.

Cậu đã thức trắng đêm.

Cậu khóa cửa phòng, mày mò sử dụng chiếc máy tính đang dần quen tay. Cậu mở nhiều trình duyệt cùng lúc và tìm kiếm một cách điên cuồng. Cậu tìm kiếm tất cả lời bài hát và tìm giai điệu mà cậu biết. 

Thời gian thì không đủ, và khả năng sử dụng internet của cậu chả đâu vào đâu. Cậu không biết phải tìm kiếm như thế nào nữa. Trong một thế giới phát triển như thế này, chẳng lẽ công nghệ liên quan đến sáng tác nhạc cũng không phát triển sao?

"Trước mắt thì không có."

Trước mắt, trong những gì cậu đã tìm kiếm, không có bài nào hoàn toàn giống hoặc tương tự. Ngoại trừ vài nốt nhạc trong bài hát cậu nghe được ở cửa hàng, vẫn chưa có gì.

Tiếng nhạc từ tai nghe khiến cậu trở nên bực mình.

"Sao lại viết như thế này chứ?"

Nghe lại mới thấy, đây không phải là một bài hát hay. Câu hát vừa lê thê, những ca từ thì ủy mị, tất cả đều không vừa tai cậu. Độ hoàn thiện thì thiếu sót, cậu tự hỏi tại sao phải sáng tác như thế này, tại sao phải hát như thế này.

"Mình hát hay hơn mà. Nhạc của mình hay hơn."

Bài hát này chỉ giống hai câu trong album đầu tiên của cậu, [Struggle].

Nó không phải đạo nhạc.

Ngoài hai câu giống nhau, nhịp điệu, thể loại, không khí, vai trò, tất cả đều khác nhau. Nếu coi đây là đạo nhạc, thì hầu hết các bài hát trên thế giới đều sẽ là đạo nhạc.

Nhưng điều đó không làm sự khó chịu của cậu biến mất. Lần đầu tiên nghe, cậu đã sợ hãi.

Sợ rằng thứ mà cậu cho là của riêng mình, sẽ bị người khác tước đi.

Có lẽ vì quá mải mê với những thú vui của thế gian, cậu đã chôn vùi sự nghi ngờ quan trọng nhất vào một góc. 

Cậu không muốn nghi ngờ.

Trong thời đại mà âm nhạc tràn ngập như nước dâng này,

Cứ coi như hiện giờ bài hát này vẫn thuộc về cậu?

Nhưng nếu sai thì sao? 

Cậu đã phớt lờ đi khả năng ai đó tình cờ nghĩ ra giai điệu có thể trùng với giai điệu của mình.

"Không thể mãi chơi đùa được."

Điều quan trọng nhất không phải là học hỏi hay là lấy cảm hứng từ âm nhạc của thế giới này.

Cậu phải đánh dấu thứ của mình trước khi nó bị người khác cướp mất.

Cách làm rất rõ ràng.

Dù sao thì cậu cũng nhớ hết tất cả các album của mình.

Cậu đã sáng tác và hát chúng, làm sao có thể quên được? Vấn đề chỉ là tìm nhạc công, thu âm nó và nhanh chóng phát hành album.

Tuy nhiên, cậu nhận ra vấn đề muộn hơn một nhịp.

"Làm cách nào?"

#

"Các em ơi, hỡi những con dân của bóng tối, hãy bật đèn lên mà sống đi. Đừng để bóng tối chiếm lấy ta"

Một ngày ở lớp 3-1 trường trung học Seonyeon bắt đầu như thường lệ. Khoảng 8 giờ, lũ trẻ ùa vào. Chúng bắt đầu trò chuyện như mọi khi, rồi khoảng 20 phút sau, giáo viên bước vào và bật đèn.

"Nào, các em biết là chỉ còn chưa đến hai tuần nữa là đến kỳ thi cuối kỳ rồi đúng không?"

Giáo viên bám vào bục giảng và nhìn quanh lớp.

"Vì vậy, tuần tới chúng ta sẽ chủ yếu tự học. Các em phải tự mang tài liệu học tập đến. Hiểu chưa? Thầy hy vọng các em sẽ học hành chăm chỉ và kết thúc kỳ thi mà không có gì phải hối tiếc. Thầy tin rằng tất cả các em sẽ đạt điểm cao nếu cố gắng."

Lũ trẻ đồng thanh đáp lời, và giáo viên chủ nhiệm rời đi, hẹn gặp lại trong giờ học. Lớp học nhanh chóng biến thành một cái chợ.

"Này, Noh Haeil. Dạo này cậu không đi học thêm à?"

"Thật á? Sao hôm qua cậu cũng không đến?"

A hỏi. Hay là cậu này tên B nhỉ?

Cậu không nhớ rõ.

"Không biết."

Câu trả lời thiếu thành ý khiến lũ trẻ nghiêng đầu khó hiểu.

"Dạo này cậu hơi lạ đấy? Có chuyện gì à?"

"Đúng vậy. Lại còn chơi với Jang Jin Soo nữa chứ."

"Cậu cũng trốn học thêm hai lần rồi. Có phải cãi nhau với mẹ không?"

Lũ trẻ vừa đáng yêu vừa phiền phức.

Nghĩ lại thì, Halo có vẻ như không thích trẻ con cho lắm.

"Đều là chuyện người lớn cả thôi."

Lời nói của cậu khiến lũ trẻ nhăn mặt. Có vẻ như chúng không tin lời cậu nói. Rồi chúng nhìn nhau, rồi nhìn cậu với ánh mắt gian xảo.

Lần này lại chuyện gì nữa đây?

Cậu không thể theo kịp sự phấn khích của lũ trẻ.

"Chẳng lẽ... dạo này cậu đang hẹn hò à? Bae So Yeon? Chẳng lẽ là cái bạn ở trường Sehwa đó? Kim Min Seo?"

"Kim Min Seo là người cậu thích mà."

"Im đi."

Giọng nói vỡ giọng vang lên.

Tiếng ồn ào lọt vào tai này rồi ra tai kia.

Halo chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhưng thứ cậu thật sự nhìn không phải là những khu chung cư cao tầng san sát nhau.

"Ở đây thì làm sao phát hành album được?"

Còn nhiều vấn đề khác, nhưng cậu đã tạm thời cho rằng mọi thứ sẽ tương tự như thế giới của mình.

Nhưng cậu nhanh chóng đối mặt với vấn đề thực tế.

Halo thì không sao, nhưng Noh Haeil không có hãng đĩa.

Mọi vấn đề đều bắt nguồn từ đây.

Để in album, cần phải có tiền. Hoặc là có người in giúp. Hoặc là một triệu bảng Anh từ trên trời rơi xuống. Nếu không, cậu bắt buộc phải ký hợp đồng với hãng đĩa.

"Không ngờ mình lại phải lo lắng về vấn đề tiền bạc."

Thu âm cũng vậy. Cậu có thể viết nhạc phổ nếu muốn. Nhưng chưa nói đến việc giọng của Noh Haeil vẫn chưa hoàn thiện, cậu cũng không thể chơi được tất cả các loại nhạc cụ, nên cần phải có nhạc công.

Cậu chắc chắn sẽ không hài lòng với một bản thu âm không hoàn hảo.

Ở đây cũng cần tiền, hoặc là người.

"Người..."

"Này, Noh Haeil."

Halo ngẩng đầu lên.

Jang Jin Soo, người đang gục mặt xuống bàn ngủ, đã trở thành một chiến binh giờ ăn trưa và tìm đến cậu.

Cậu ấy có vẻ như đang mong đợi điều gì đó, khiến Halo cảm thấy nghi ngờ.

"Cậu nghe thử chưa?"

"Nghe gì?"

Sự phấn khích của Jang Jin Soo từ từ hạ xuống.

Cậu ấy có vẻ như bị tổn thương lòng tự trọng, định quay đi rồi lại dừng lại.

"Cậu nói là sẽ nghe thử bài hát của tôi mà."

"À."

Đến lúc này, Halo mới nhớ ra lời hứa với Jang Jin Soo.

Nghĩ lại thì, cậu đã hứa sẽ nghe thử bài hát của cậu ấy.

Cậu đã quên mất vì quá sốc khi nghĩ rằng bài hát của mình có thể bị người khác cướp mất.

Cũng không có gì to tát. Bài hát không phải là vô hạn, giờ nghe cũng không muộn.

"Giờ có ở đây không?"

"Tôi gửi rồi. Kiểm tra email đi."

"Email?"

Suy nghĩ của cậu dừng lại.

Jang Jin Soo có thể nói một cách vô tư, nhưng ngoài YouTube và thanh tìm kiếm  

Halo chưa bao giờ động vào chức năng khác.

Nhưng Halo không hỏi mail là gì.

Cậu thản nhiên đưa điện thoại ra.

“Mail gì cơ?”

Jang Jinsoo không hề nghi ngờ, nhận lấy điện thoại của Noh Haeil. Cậu ta nhấn vào biểu tượng giống phong bì thư, tải tệp xuống. Lúc đó Halo mới nhận ra rằng ‘điện thoại’ còn có chức năng chia sẻ nhạc cho nhau.

Ồ.

Khi nào đó phải dành thời gian phân tích các chức năng của cái điện thoại này mới được.

Jang Jinsoo hoàn tất cài đặt rồi trả lại điện thoại cho cậu.

Để xem thử nào.

Cậu đeo tai nghe vào.

Tiếng beat vang lên. Không có giai điệu riêng.

Thay vào đó, cậu nghe thấy lời bài hát.

[Show nhân show nhân show bằng show]

“?”

…Cái, cái gì đây.

Halo vô thức tắt đi mà không nghĩ ngợi. 

#

Halo luôn nhận được rất nhiều sự chú ý.

Quần áo cậu mặc trở thành xu hướng, paparazzi luôn cố gắng chụp ảnh đời tư của cậu. Những phát ngôn của cậu đôi khi còn xuất hiện trên các trang xã hội, và bất cứ nơi nào cậu đến, đều có vô số nhân vật nổi tiếng hướng về phía cậu.

Đương nhiên, sự nổi tiếng đó không chỉ dừng lại ở tin tức.

Nói cách khác, cậu nhận được sự chú ý của tất cả mọi người, bao gồm cả công chúng. Bất kể tuổi tác, sự nổi tiếng và giàu có, quyền lực. Ai cũng muốn gặp cậu, và cậu cũng nhận được nhiều lời mời tham dự các sự kiện khác nhau.

Halo thích những nơi đông người. Cậu thích những buổi tiệc có rượu, nhạc và người, và cậu cũng thích lắng nghe ý kiến của những người có cá tính mạnh mẽ.

Đương nhiên, nhóm người mà cậu thích nhất là những người làm nhạc. Từ những nhạc sĩ hàng đầu đến những ngôi sao mới nổi.

Gần đây, tức là khoảng thời gian ngay trước khi cậu chết, cậu đã dành sự quan tâm đến những nhạc sĩ mới nổi đến từ khu Harlem ở New York. Họ mang đến một hình thức âm nhạc và niềm tin mà cậu chưa từng thấy trước đây.

Thời điểm đó, có nhiều ý kiến trái chiều về họ. Thậm chí còn có nghi vấn liệu họ có thể được gọi là nhạc sĩ (musician) hay không. Có người nói rằng vì trong từ “rap” không có từ “music” nên họ không thể là nhạc sĩ, trong khi người khác lại cho rằng chỉ cần nhịp điệu thôi cũng đủ để tạo thành music.

Halo nghiêng về ý kiến thứ hai hơn.

Dù đây có phải là âm nhạc hay không, thì cái ‘rap’ mà họ hát cũng có nhiều điều thú vị.

Họ sử dụng điệp khúc beat không có giai điệu lặp đi lặp lại. Và họ bắn ra những lời bài hát như súng liên thanh vào tai người nghe. Họ chủ yếu nói về quan điểm của mình về cuộc sống hàng ngày hoặc xã hội.

Dù sao thì lý do cậu mô tả về hình thức âm nhạc mới này là vì thể loại bài hát mà Jang Jinsoo đưa cho cậu có vẻ là rap. Beat lặp đi lặp lại và lời bài hát được đọc nhanh.

Vậy nên, lý do Halo tắt nhạc không phải vì cậu không quen với thể loại này.

Chỉ là.

“Sao, sao vậy?”

“Cái gì đây?”

“Hip hop đó, sao?”

Chỉ là.

Nhìn khuôn mặt đầy căng thẳng của cậu ta, Halo thẳng thắn nói.

“Nó dở tệ.”

“!”

Nghe đến câu thứ 12 thì cậu đã nổi da gà và phải tắt đi. Vấn đề không phải ở thể loại mà là lời bài hát khiến người nghe phải nổi da gà. Và phần rap thì cố gắng bám theo beat một cách khó khăn.

Beat cũng có gì đó kỳ lạ. Cậu không thể xác định được liệu đó là sự bất hòa có chủ đích (intentional dissonance) hay là một beat được tạo ra một cách sai lầm.

Cậu cảm thấy mọi thứ đều sai.

Beat, thứ có thể coi là xương sống của bài hát, được làm bằng cát chứ không phải sắt, còn lời bài hát và phần rap thì như sóng biển ập vào, cuốn trôi cát đi.

Thứ còn lại chỉ là tàn tích của một lâu đài cát đã sụp đổ không dấu vết.

“Ờ, chỗ nào không hay hả?”

Mặc dù cậu nghĩ không cần thiết phải nói rằng nó dở từ đầu đến cuối, nhưng Halo vẫn nói một cách tử tế hơn.

“Trước hết là tôi không thể nghe nổi câu đầu tiên.”

“À.”

Như thể đã hiểu cậu đang nói gì, Jang Jin-soo mở to mắt.

“À, chắc cái đó là bản quyền nên tốt nhất là nên bỏ đi nhỉ. Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ bỏ nó. Vậy phần sau thì sao? Phần sau thế nào?”

“Ừm.”

“Ổn không?”

“Không.”

“!”

Khuôn mặt tươi sáng của cậu ta cứng đờ lại.

Như thể chưa từng nghĩ đến một lời phê bình gay gắt nào.

Halo hoàn toàn không hiểu nổi.

Làm sao có thể nghe cái này mà nói là ổn được chứ.

Thậm chí cậu còn chưa nghe hết bài hát này.

“Beat này ai làm vậy?”

“Tôi làm, rồi mấy anh sửa lại cho tôi.”

“…Cái này á?”

“Ừ.”

Jang Jin-soo bật điện thoại lên, nhấn nút phát.

Ừm. Halo hít một hơi. Cậu không biết phải nói gì.

“Chỗ nào không hay hả?”

Theo Halo thấy thì vấn đề không chỉ có một hai chỗ.

Không chỉ có một hai thứ cần bỏ đi, mà nếu sửa thì nên giữ lại cái gì đây. Halo gõ nhẹ ngón tay lên bàn.

Nếu không nhất thiết phải dùng cái này, thì thà là

“Hay là cậu làm lại đi.”

Làm lại có lẽ sẽ tốt hơn.

“Cái…”

Jang Jinsoo há hốc mồm như nghẹn lời.

“Không được.”

“Sao?”

“Không còn nhiều thời gian nữa.”

Nghe Jang Jinsoo nói vậy, Halo im lặng.

Đó là chất lượng mà cậu sẽ không bao giờ chấp nhận, nhưng bài hát này không phải của cậu.

“Còn bao nhiêu thời gian?”

“Đến nửa đêm Chủ Nhật.”

“Vậy còn nhiều mà.”

“…Nhưng làm beat mới thì mất tới hai ngày.”

Jang Jinsoo có vẻ không muốn làm lại bài hát.

“Nếu sửa lại một chút thì cậu nghĩ nên làm thế nào?”

“Chắc vậy.”

Nên sửa từ đâu đây?

Cậu nghĩ ra vài ý tưởng, nhưng đó không phải là những việc dễ dàng đối với Jang Jin-soo. Có vẻ như cần một người hiểu rõ về thể loại này hoặc một nhà sản xuất giỏi kiểm soát bên cạnh cậu ta. Liệu Jang Jinsoo có người như vậy bên cạnh không?

Halo lạnh lùng đánh giá.

“Cậu sẽ khó khăn đấy.”

“!”

Khuôn mặt Jang Jin-soo tái mét.

Chưa kịp nói gì, thì rầm.

Jang Jin-soo mở cửa và chạy ra ngoài.