Chương 7: Nếu không tự tin thì thôi vậy

"Hôm nay lại khác hôm qua nữa rồi."

Ngày đầu tiên đến đây, vì tình hình lúc đó nên Halo không thể cảm nhận trọn vẹn. Thỉnh thoảng, cậu bị cuốn hút bởi những thứ kỳ lạ.

Không có gì quen thuộc cả. Khu phố này, lần thứ hai cậu đến, mang lại cảm giác khác hẳn hôm qua.

Rút lại lời nói về New York.

Nếu New York mang lại cảm giác hoành tráng, lộng lẫy và ngăn nắp, thì nơi này tràn đầy sức sống và cảm xúc hơn là sự hào nhoáng. Nét trẻ trung, con người, nhiệt huyết, âm nhạc, những thứ vụng về nhưng đẹp đẽ lọt vào mắt cậu.

Các cửa hàng và chợ trải dài hai bên đường.

Một bên là những người trẻ tuổi đang chuẩn bị biểu diễn đường phố.

Halo không thể dễ dàng bước đi.

Cậu cảm thấy vui mừng trước sự sôi động khác hẳn với những bữa tiệc hay lễ trao giải.

"Này, Noh Haeil, cậu làm gì vậy? Đi nhanh lên. Bộ mới lên Hongdae một hai lần hay gì? Cậu còn nói muốn làm gì đó nữa mà."

"Thì đúng là vậy."

Có vẻ như không cần phải làm ngay bây giờ.

Trước bước chân chậm chạp như rùa của Halo, Jang Jinsoo không thể chịu đựng được nữa, giục giã cậu.

"Đi nhanh lên. Không thì tôi bỏ cậu lại đấy."

Thằng nhóc tính tình nóng nảy.

Có vẻ như cậu ta không chỉ đến đây một hai lần, nhưng nếu là người làm nhạc, sao có thể không cảm nhận được bầu không khí này chứ.

Jang Jinsoo bước nhanh như quân nhân. Mấy đứa trẻ bây giờ đúng là không biết đồng cảm gì cả. 

Halo nhìn Jang Jinsoo rồi lại nhìn những người trên đường, cuối cùng từ bỏ ý định. Cậu đã học được cách đến đây, lần sau sẽ đến một mình.

"Chào cậu bạn của Jinsoo? Lại gặp rồi."

"Chào anh ạ."

Halo phát hiện ra "các anh" của Jang Jinsoo ngay trước lối vào căn cứ bí mật. Nhìn thấy vô số tàn thuốc lá rơi trên sàn, Halo hiểu ra nguồn gốc tin đồn Jang Jinsoo hút thuốc.

Không biết bên trong căn cứ thế nào, nhưng "các anh" đúng là những người nghiện thuốc lá nặng.

"Mấy anh khi nào đi làm vậy ạ?"

Jang Jinsoo hỏi trong khi nhìn quanh họ, hai người rạng rỡ hẳn lên, chỉ có một người là ủ rũ.

"Hôm nay anh được nghỉ."

"Anh thất nghiệp."

"…Chết tiệt."

"Có vẻ như chỉ có anh Gonghak đi làm thôi nhỉ? Hahaha."

"Vui lắm hả?"

Người đàn ông đầu trọc, trông giống quân nhân hoặc huấn luyện viên thể hình hơn là thành viên ban nhạc, nói mỉa mai. Jang Jinsoo bật cười trước thân hình vạm vỡ đáng sợ của anh ta.

"Bây giờ thì vui chứ gì? Sắp tới lượt chú mày đấy."

"Anh ơi, em sắp lên cấp ba rồi đấy ạ?"

"Chú mày mới có thế thôi à?"

Một người khác bình thản phủi tàn thuốc lá.

"Này, lúc bọn nó sinh ra thì bọn mình đang học cấp hai đấy."

"Wow, đúng là em bé thật."

Họ nhìn qua nhìn lại Jang Jinsoo và Noh Haeil, cảm thán một cách mới mẻ. Rồi họ dập tắt điếu thuốc đang hút. Cảm giác như đang hút thuốc trước mặt trẻ sơ sinh, lương tâm cắn rứt.

"Nào, vào thôi. Chào mừng Jjammini của chúng ta, và hình như lần trước anh chưa nghe tên cậu bạn của Jinsoo thì phải, tên cậu là gì?"

"…Noh Haeil ạ."

"Jjammini" là gì vậy nhỉ? (Jjammini có thể dịch là "thằng nhõi con". Lúc đầu nó được dùng để chỉ một phần mệnh chuyển văn bản thành giọng nói trên Twitch, cái mà khi donate live stream đủ nhiều thì comment donate sẽ được đọc lên bằng máy á. Sau này thì được dùng để gọi mấy đứa tiểu học láo lếu.) 

Nghe có vẻ không phải là lời hay ho gì, Halo nhướng mày, người đàn ông đầu tóc dreadlock cong môi cười. Nhìn kiểu gì cũng thấy rõ là đang nhìn trẻ con, Halo không thích chút nào.

"Anh là Han Jinyoung. Cứ gọi anh là anh Jinyoung. Anh làm DJ ở Hongdae First, ừm… Giới thiệu về anh đại khái đến đây thôi. Cậu bạn Haeil của chúng ta đến đây làm gì vậy?"

"…"

Thay vì trả lời, Halo nhìn chằm chằm vào ngón tay của Han Jinyoung. Ngón tay dài, đầu ngón tay hơi cùn, có vết chai sạn. Đó là bàn tay quen thuộc với cậu.

"Nghệ sĩ guitar?"

"Hả?"

"Có vẻ như anh cũng chơi bass, nhưng cái nào là chính ạ?"

"Thì… bass chứ sao."

Han Jinyoung nhận ra Halo đang nhìn chằm chằm vào tay mình, liền nắm chặt hai tay lại. Cứ như thể anh ta vừa phạm tội gì đó, dù tay anh ta không hề dính máu.

"Nhóm của anh chỉ có ba người thôi ạ?"

"Nhóm? Ý cậu là ban nhạc hả? Ừ, chỉ có ba người thôi."

"Vậy ai là ca sĩ chính?"

"Cậu bạn của chúng ta có vẻ quan tâm đến ban nhạc nhỉ?"

Việc nhóm chỉ có ba người không có gì lạ. Ba người, bốn người hay năm người, số lượng không quan trọng trong việc tạo ra âm nhạc.

Nhưng ở đây không thấy ai có giọng hát chắc khỏe đặc trưng hay nội lực của một ca sĩ chính.

Halo định hỏi thì Han Jinyoung đã cắt ngang lời cậu và nhanh chóng di chuyển về phía tủ đựng đồ.

'Sao lại né tránh?'

Rõ ràng là anh ta đang cố né tránh câu hỏi của cậu.

'Bỏ rồi à? Không, nếu vậy thì sao còn giữ phòng thu làm gì? Vậy là tan rã?'

Chuyện này không có gì lạ. Chuyện các ban nhạc rock tan rã xảy ra như cơm bữa.

Nhất là khi không có hợp đồng ràng buộc, hôm trước còn chơi vui vẻ, hôm sau đã có thể tan đàn xẻ nghé.

Dù là bạn thân đến mấy thì cũng có lúc bất đồng ý kiến, huống chi là một nhóm tập hợp những người cá tính mạnh mẽ.

Han Jinyoung không muốn nói nhiều về nhóm của mình, đó là hình ảnh điển hình của một người sau khi nhóm tan rã hoặc đang trên bờ vực tan rã.

'Nhưng không khí không có vẻ nghiêm trọng lắm.'

Ngoại trừ thái độ mập mờ, mọi người đều có vẻ thoải mái. Halo không cảm nhận được bầu không khí căng thẳng đặc trưng trước khi tan rã.

Hơn nữa, Jang Jinsoo, người quen biết họ từ lâu, đang trò chuyện với người đàn ông được gọi là anh Gonghak.

Vẻ mặt cậu ta lúc sáng lúc tối như đèn sân khấu, có lẽ đang nhận phản hồi về bản thu âm.

Nếu không khí tan rã thì người ngoài như cậu đã không ở đây nói chuyện rồi.

'Mà có thể không phải họ tan rã.'

"Halo, cậu có biết cái này không?"

Han Jinyoung, người đang vùi đầu vào tủ đựng đồ, cầm lấy một hộp đĩa nhạc giơ lên.

Nhìn kỹ thì đó là một đĩa nhạc khá cũ, từ những năm 1980.

"Cái đó là gì vậy ạ?"

"Cái này là gì á! Chính là album thứ ba bản in đầu tiên của Hwang Ryongpil!"

"…"

"Không lẽ mấy đứa trẻ bây giờ không biết Hwang Ryongpil là ai sao? Hàng hiếm đấy. Đem lên mấy trang đấu giá thì không đùa được đâu."

Halo không biết Hwang Ryongpil là ai, nhưng nhìn phản ứng thì có vẻ là ca sĩ nổi tiếng. Halo nhận lấy đĩa nhạc từ Han Jinyoung, nhanh chóng phát hiện ra điểm đặc biệt.

"Cái này được chia thành các phần ạ."

Không có quy định nào bắt buộc đĩa nhạc phải như thế này, nhưng việc chia thành các phần là cách làm hiếm thấy. Nói thẳng ra là "cần thiết sao?". Bài hát không chỉ có một hai bài.

"Có lý do cả đấy. Chắc là CD sẽ gộp lại, nhưng ban đầu nó được chia thành mặt 1 và mặt 2."

"Để làm gì ạ?"

"Ừm… Không hẳn là để làm gì, mà là vào thời đó, việc ca sĩ tự sáng tác bài hát cho album là chuyện hiếm thấy, nên mới có cấu trúc như vậy. Gọi là chuyện riêng của công ty quản lý… hay người lớn đi."

"À."

Halo hiểu ngay. Chuyện này quen thuộc với cậu.

Nói đơn giản là công ty thu âm phản đối việc tự sáng tác, và sau khi thỏa hiệp, họ đã cấu trúc thành mặt 1 và mặt 2.

"Vậy mặt 2 là album thật sự mà ca sĩ muốn ạ?"

"Đúng vậy."

Tôi lại suy nghĩ lan man. Thế giới này, đi đâu cũng giống nhau cả.

Ở đây cũng vậy, ca sĩ không thể tự sản xuất album do mình sáng tác vì sự can thiệp quá mức của các công ty thu âm.

Tôi muốn làm nhạc của mình, vậy mà họ cứ xen vào làm gì không biết.

Nếu là anh ấy, chắc chắn sẽ chiến đấu đến cùng, không nể nang gì hết. Bài hát của người khác trong album của anh ấy sao? Không thể chấp nhận được.

"Tất nhiên, tôi đã đấu tranh rất nhiều về thể loại và quy cách hơn là cấu trúc album."

Nhạc của tôi lạ quá, nghe như nhạc thiếu nhi, nhạc dài quá. Nhạc đại chúng mà lại có nhạc cổ điển sao?

Anh ấy đã tự mình thành công mà không cần sự giúp đỡ của ai, vậy mà sao có quá nhiều điều không thể thế nhỉ? Họ cứ cố gắng chỉnh sửa bài hát của anh ấy theo ý mình. Họ cứ cố gắng dạy đời anh ấy.

Trên đời này, không ai đứng về phía anh ấy cả, anh ấy phải chiến đấu một mình. Sau khi trải qua cơn bạo bệnh, mọi chuyện cũng đỡ hơn phần nào.

"Cái bàn xoay đĩa mình để đâu rồi nhỉ? Này, Gonghak, cái bàn xoay đĩa đâu rồi?"

Han Jin-yeong đang tìm cái bàn xoay đĩa để bật đĩa LP, đặc biệt là bản in đầu tiên, cho cậu nghe.

"Em không biết. Chắc ở dưới ghế sofa?"

"Sao nó lại ở đó được nhỉ? Thôi kệ đi. Em có muốn nghe bài nào không? Có bài nào em thích không?"

"Ừm."

Bài hát mà cậu muốn nghe nhất, dĩ nhiên là mặt B rồi.

Từ việc đó là album mà ca sĩ vốn mong muốn cho đến tựa đề bài hát, tất cả đều khiến cậu hài lòng.

 * Vì em, người đã ra đi

 * Bay cao

   ...

 * Tự do từ những điều lớn lao

   Có lẽ người này là người khá hợp với cậu thì phải?

   "Nhưng mà, em muốn nghe từ đầu luôn ạ."

   Tuy nhiên, Halo quyết định để dành mặt B lại.

   Nghe xong mặt A mà ca sĩ bị ép phải đưa vào xem nó hay ho đến mức nào thì nghe mặt B cũng chưa muộn.

[Rồi có ngày, vì người,

Tôi sẽ hóa thành gió, dang rộng đôi cánh,

Hóa thành mây, cuốn theo mưa bão.

Để người lạc lối có thể bay lên lần nữa.

Tôi sẽ hóa thành sao Bắc Đẩu, soi sáng bóng tối.

Vì tôi, vì thế giới này,

Hãy yêu thương tất cả mọi thứ.]

Nếu trước đây anh ấy chủ yếu nghe nhạc bằng ngôn ngữ quen thuộc, thì giờ đây anh ấy cảm thấy không cần thiết phải câu nệ ngôn ngữ nữa.

Hay là vì ngôn ngữ đó được cơ thể anh ấy ghi nhớ?

"Bay cao."

Bài hát có tựa đề mà lúc đầu cậu lướt qua một cách hờ hững lại chứa đựng giá trị đích thực của ca sĩ này. Vượt qua đoạn dạo đầu đầy nhịp điệu, giọng hát vững chắc vang lên. Giọng ngực và giọng giả thanh được chuyển đổi một cách tự nhiên, và kỹ thuật tắt tiếng quyết định để lại dư âm sâu sắc.

Trong một bài hát, có thể thấy vô vàn cảm xúc.

Trong số đó, điều chắc chắn nhất là chủ nhân của album này là người rất giỏi nhào nặn âm thanh. Cảm quan về âm thanh của anh ấy xuất sắc đến mức cậu phải học hỏi.

Hơn nữa, cấu trúc kịch tính của bài hát ca ngợi hy vọng trong một môi trường ngột ngạt và khó khăn, có phần giống với âm nhạc của cậu, khiến cậu cảm thấy rất kỳ lạ.

"Ở một vùng đất xa xôi, cũng có người làm nhạc giống mình."

Thật khó để diễn tả cảm giác này bằng lời.

Đó là cảm giác như gặp được một người bạn rất thân và cùng nhau ăn một bữa no nê vậy.

"Bài Bay cao hay đỉnh luôn đúng không? Đoạn Quartet đó mỗi lần nghe là anh vẫn nổi da gà."

"Quartet?" (tứ tấu) 

"Cái đoạn điệp khúc từ giọng thật lên giọng giả thanh ấy. Như hát a cappella ấy."

"Em biết anh đang nói đoạn nào, nhưng đó không phải Quartet."

Cậu còn đang thắc mắc Quartet là đoạn nào.

"Là Quintet." ( ngũ tấu) 

"Quintet á?"

"Vâng."

"Không phải Quartet à?"

Thái độ quá chắc chắn của cậu khiến Han Jin-yeong không thể phản bác.

"Dù sao thì anh cũng nghĩ đó là Quartet."

Anh nghe bao nhiêu lần rồi mà.

Han Jin-yeong liền bật điện thoại lên, muốn xác nhận đó là Quartet.

Gõ [Hwang Ryongpil Bay cao Quartet] vào thì quả nhiên kết quả hiện ra hàng loạt.

"Thấy chưa, anh nói đúng mà."

Anh ấy nhún vai, tự trách bản thân vì đã bị cậu nhóc con nít làm cho hoảng sợ.

Mình làm nhạc bao nhiêu năm rồi mà lại bị sự tự tin của một thằng nhóc làm cho hoảng sợ.

Rồi anh ấy nhìn thấy một bài phê bình.

Đó là bài phê bình của một nhà phê bình nổi tiếng chuyên ngành thanh nhạc.

[Điều không thể không nhắc đến là khả năng ca hát của Hwang Ryongpil. Đoạn hợp xướng Quintet là sự chồng chéo giọng hát của Hwang Ryongpil-]

"Khoan đã, Quintet á?"

Không tin được, anh ấy tìm kiếm với từ khóa Quintet.

Trên mạng còn lưu lại dấu vết của những trận chiến bàn phím tranh cãi xem là Quartet hay Quintet, chuyện đó có gì quan trọng chứ.

Đáp án là Quintet mới đúng.

"Em chưa nghe bài này lần nào à?"

"Vâng."

"Nghe một lần mà đoán đúng luôn?"

Noh Halo trả lời một cách thản nhiên rồi tiếp tục thưởng thức bài hát của Hwang Ryongpil.

Mình lại thua một thằng nhóc chỉ nghe một lần sao?

Anh ấy bị sốc đến mức đầu óc choáng váng, nhưng vẫn cố gắng chấp nhận sự thật.

"Halo à, tai em tốt thật đấy."

"Chỉ cần tập trung nghe là nghe được thôi mà."

"Haha, vậy à?"

Anh ấy không thể đồng tình được.

Mình nghe bài này hai mươi năm, thỉnh thoảng nhớ ra là nghe, mà chưa bao giờ nghĩ đó là Quintet cả.

Bỗng nhiên, anh ấy nhớ đến thành viên đã rời ban nhạc. Cái tên khốn nạn đó đã bỏ đi và nói rằng ở với bọn này thì không thể thành công được. Lúc đó anh ấy không thể hiểu được, nhưng giờ nghĩ lại thì đó là một thằng khôn ngoan.

"Halo à, em có muốn học nhạc bài bản không?"

Thấy em ấy có đôi tai tốt và quan tâm đến âm nhạc nên anh ấy đã nói ra một cách bốc đồng.

Anh ấy nghĩ em ấy sẽ phản ứng tích cực hoặc thắc mắc, nhưng phản ứng lại rất lạ.

Đó là một cái nhìn rất khó chịu. Như thể đang nói "Anh á?".

Anh ấy cảm thấy tự ái vì bị coi thường.

"Nhìn anh thế này thôi, nhưng anh là một DJ khá nổi tiếng đấy. Hồi còn trẻ, anh cũng hoạt động trong ban nhạc khá lâu. Em có biết chơi nhạc cụ nào không? Thấy em có vẻ quan tâm đến âm nhạc nên tôi sẽ dạy em đặc biệt vì em là bạn của Jinsoo."

Cái gì cơ, anh ta đang nói gì với mình vậy?

Halo lắc đầu. Cậu không ở giai đoạn phải học hỏi ai cả, và cậu đã biết chơi guitar và bass rồi.

"Thôi ạ."

"Vậy thì tiếc thật."

Han Jin-yeong không tỏ ra khó chịu trước sự từ chối, có vẻ như anh ấy không đặt nặng vấn đề này lắm. Anh ấy chỉ cười và nói một câu.

"Sau này em sẽ hối hận đấy. Chơi bass giỏi thì được con gái hâm mộ lắm đấy."

"Hừm."

"Ơ, cái thằng nhóc này không tin à?"

Han Jin-yeong cười ha hả.

Halo định bỏ qua, nhưng rồi cậu nảy ra một ý tưởng hay.

"Biết đâu em sẽ đổi ý nếu anh thể hiện một lần thì sao?"

Ừ, cậu cũng muốn xem người này chơi giỏi đến mức nào.

Thấy anh ấy tỏ vẻ bối rối, Halo liền nói thêm.

"Nếu anh không tự tin thì thôi vậy."

"Nhóc..."

Han Jin-yeong bối rối trước sự khiêu khích bất ngờ.

Anh ấy không cảm thấy khó chịu. Nếu đó là lời nói của một người xa lạ thì anh ấy đã bực mình rồi, nhưng sự khiêu khích của một thằng nhóc trung học thì có thể xem như là sự kiêu ngạo đáng yêu.

Chỉ là anh ấy không ngờ mình lại bị nói như vậy, anh ấy vừa muốn đấm cho nó một phát, nhưng nghĩ lại, anh sẽ dạy nhóc này một bài học

"Phụt!" 

"Phía sau vang lên tiếng cười lớn. Kim Deok-su với mái tóc dài đang ngồi đọc gì đó ở góc phòng, cười sảng khoái.

"Này, Jin-yeong, bạn của Jinsoo đang coi thường cậu kìa?"

"Thì đó. Tớ đâu phải loại người dễ bị coi thường đâu."

"Không được rồi. Phải dạy dỗ thằng nhóc ranh này theo đúng chất thủ lĩnh thôi."

Anh ta cổ vũ cho Han Jin-yeong bằng vẻ mặt thích thú.

"À à, để tớ cho xem chút tài năng nhé?"

Han Jin-yeong cũng xắn tay áo lên với giọng điệu trêu đùa.

Hình xăm bằng tiếng Latin hiện ra.

[Dum spiro spero - Còn thở là còn gỡ hy vọng

Noh Haeil đặt máy quay đĩa xuống, khoanh tay lại.

Cái này để lát nữa nghe cũng được, cậu muốn xem tài năng của cái gã ngạo mạn đòi dạy nhạc cho cậu này đến đâu.

Han Jin-yeong có chút do dự, nhưng không thể chống lại bầu không khí này. Anh ta cầm cây guitar bass lên và đặt tay lên dây đàn.

Và rồi... tiếng đàn vang lên.

Không, đúng hơn là vừa bắt đầu thì dừng lại.

"!"

Halo nhướn mày.

Không ngờ là anh ta đã lâu không chơi bass rồi.

Bàn tay run rẩy khiến người xem cũng phải căng thẳng theo.

Han Jin-yeong cũng nhận ra mình đang quá căng thẳng, anh ta cắn chặt môi. Dù vậy, tay anh ta vẫn run rẩy.

"Anh, anh..."

"Tệ quá."

Halo định thở dài thì...

Ục ục... một âm thanh bất ngờ vang lên.

Bầu không khí đóng băng lập tức thay đổi.

Han Jin-yeong và Kim Deok-su quay đầu về phía phát ra âm thanh, Halo cũng nhìn Jang Jinsoo.

"Đâu phải tớ đâu?"

Kẻ phạm tội chối bay chối biến với đôi tai đỏ bừng.

"Tớ không phải mà!"

Ừ, nếu đã phủ nhận đến mức này thì cũng nên tin một lần.

Mọi người định bỏ qua thì ục ục... tiếng bụng đói lại vang lên như muốn xác nhận. Lần này thì không thể bỏ qua được nữa, cả phòng làm việc chìm vào im lặng.

Có chút giống tình huống hài kịch.

Mặt Jang Jinsoo ngày càng đỏ bừng.

"Jinsoo à, nhóc thật là..."

Người đầu tiên bật cười là Han Jin-yeong, anh ta tự nhiên đặt cây bass xuống. Tiếp theo, những người khác cũng bắt đầu cười rộ lên.

"Jinsoo đói bụng rồi à? Đi ăn gì nhé?"

"Em không đói mà..."

"Mấy giờ rồi? Đã sáu giờ rồi này. Bảo sao anh thấy hơi đói. Gong-hak, khi nào cậu đi làm vậy?"

"Sắp rồi. Đi ăn cơm thôi."

"Jinsoo muốn ăn gì nào?"

"Tớ bảo là không ăn mà?"

"Halo thì sao?"

Halo nhún vai, Han Jin-yeong gãi má và nói.

"Ăn thịt ba chỉ nướng nhé? Anh bao."

"Ồ! Anh, em ăn ngon miệng ạ."

Một câu trả lời nhanh chóng vang lên.

"Jinsoo này, cậu bảo là không đói mà?"

"Không đói thì vẫn phải ăn ba chỉ nướng miễn phí chứ sao."

"Thằng nhõi đáng yêu." 

Mọi người chuẩn bị ra ngoài.

Jang Jinsoo tiến đến chỗ Halo, huých khuỷu tay vào cậu. Cậu khó chịu lùi lại, tên đó liền nói một cách trơ trẽn.

"Này, nhờ tớ mà cậu được ăn ba chỉ nướng đấy."

"..."

"Phải cảm ơn đấy."

Đứa nhõi ngốc này...