Phòng ngủ của tôi nổ tung.

 Phòng ngủ của tôi không lớn, bên trong chỉ có một cái giường đơn, một bộ bàn ghế, một mặt tường sách, còn có mười mấy tờ giấy nháp.

 Tôi nhìn đồng hồ treo trên tường, kim đồng hồ cùng kim phút đều chỉ hướng mười hai, lúc ấy tôi vừa mới đi ra ngoài.

 Trên thực tế, căn phòng ngủ này chính là phòng ở của tôi. Căn phòng nhỏ này là tòa nhà duy nhất ở trên đảo, mà tôi là nhân loại duy nhất trên hành tinh này. Hiện tại tôi không có chỗ để đi, chỉ có thể đến cách đó không xa trên vách đá tìm chỗ hơi bằng ngồi xuống, nhìn qua dưới chân mênh mông biển cả.

 Ánh trăng đem bầu trời chiếu sáng, chiếu xuống một chút ánh sáng tô điểm hải dương.

 Mặt nước cùng sóng nước lấp loáng, sáng sủa, trong bầu trời đêm bản giấy nháp đang tung bay trên xuống. Chỗ gần đá ngầm bị mảnh sóng vỗ, tại hai mặt trăng chiếu rọi xuống có thể thấy rõ hình dáng quái dị.

 Tình cảnh này cần một điếu thuốc, đáng tiếc tôi không có thói quen kia, cũng không có khói.

 Tôi lấy ra trong túi quần sô cô la đã tan chảy, xé mở gói đưa đến trong miệng, nguyên lành nuốt xuống.

 . . .

 "Mọi thứ đều là không có kết cục bắt đầu, mọi thứ đều là truy tìm phù du."

 Rất nhiều năm Trái Đất trước đó vào một buổi đông sáng sớm, tôi gian nan thoát ra khỏi trường hấp dẫn của chiếc giường, rời đi khu nhà trọ sinh viên hướng đi khu giảng đường.

 Trên đường biển người tràn ra, các sinh viên đại học đang nhiệt tình thảo luận vừa mới kết thúc thi cuối kỳ. Trên mặt đất tuyết cũ đọng lại bị dẫm đến có chút rắn, tôi cẩn thận từng li từng tí tránh né khỏi đem giày thấm phải chỗ mềm, chỉ muốn sớm một chút tiến vào tòa nhà có hệ thống sưởi.

 Trên đường đi qua sẽ có một mảnh rừng tự nhiên sinh trưởng cây dương, bên trong nơi đó đường lát đá bị tuyết trắng bao trùm rất trơn. Tôi cố gắng giẫm ở chỗ khe hở hai tảng đá cúi đầu đi tới, bên tai chỉ có tiếng hít thở của mình cùng chim ác là Azure-winged khàn khàn hót lên.

 Đột nhiên tôi đụng phải một vật mềm mại, đồng thời thăng bằng của nó so với tôi càng không ổn định.

 Đó là một nữ sinh mặc áo lông màu đỏ, tôi thấy cô ấy ngã xuống đất còn mặt ngửa lên trời, dường như bị choáng.

 Tôi ngây ra như phỗng đứng tại chỗ, vô ý thức nói ra một tràng chuỗi thật xin lỗi về sau bình tĩnh lại, trong đầu phi tốc tự hỏi đối phương nổi giận về sau sẽ phản ứng gì.

 "Cậu còn không đỡ tôi dậy sao."

 Giống như nước trong một dạng, trong thanh âm không cảm giác được tức giận cảm xúc.

 Chỗ cô ấy đang nằm có mười mấy cm tuyết đọng sâu, tôi vội cúi người xuống đưa tay nâng cánh tay nàng, bên trong áo lông xõa tung truyền đến cảm giác tinh tế mềm mại. Trên bàn tay cảm nhận được trọng lượng rất nhẹ, đem cô ấy nhấc lên không phí bao sức.

 "Hiện tại đang là kỳ nghỉ đông, cậu đi khoa vật lý làm gì."

 Nàng một bên vừa vỗ tuyết nát trên thân vừa nói, có lẽ là muốn hòa hoãn bầu không khí xấu hổ này đi.

 "Tôi. . . Nhận được mail của thầy Giải Côn. . . Để cho tôi hiện tại đi tìm thầy. . ."

 "Ồ, thật là đúng dịp, thầy Giải cũng để tôi đi."

 Đối diện cặp mắt kia độ sáng đề cao chút ít.

 "Thầy nói là muốn đưa cho cậu một chút bài báo xem đi."

 ". . . Đúng vậy, thầy nói là tháng trước vừa mới phát ra một tờ, giống như là thảo luận hệ thống phức tạp. . ."

 Thực ra sau khi tôi thi xong cuối kỳ chỉ là nhanh chóng nhìn một chút sơ lược cùng lời tựa, làm một chút ngắn gọn bút ký.

 "Ừ, tôi đọc được một cái, nó là đem phương trình hệ thống phức tạp động lực học ánh xạ đến cấu hình không gian càng thêm phức tạp, hiểu được một cái miêu tả loại này vấn đề thông dụng phương pháp."

 Tôi bị cái câu dài này khiến cho có chút choáng, bọn chúng tiêu diệt tôi vốn cũng không muốn nói nhiều dục vọng nghe tiếp. Việc tự đọc luận văn ngày ấy đối với còn muốn ứng đối việc học sinh viên chưa tốt nghiệp mà nói quá miễn cưỡng.

 "Học tỷ. . . Là nghiên cứu sinh sao?" Tôi vụng trộm nhìn sang nàng.

 Trước mắt là một nữ sinh tóc đen tự nhiên rủ xuống trên vai, mái thưa vừa mới chạm đến đuôi lông mày. Khóe mắt nàng có một nốt ruồi bé nhỏ, lông mi thon dài, hai mắt trong veo, sáng ngời, mũi thanh, bờ môi đỏ nhạt. Làn da được trang điểm tinh tế tỉ mỉ nhìn không ra quá nhiều dấu vết tháng năm.

 Tôi bị cái này chớp mắt ánh lên khuôn mặt xinh đẹp hoàn toàn hấp dẫn lực chú ý, nửa ngày về sau mới phát hiện chăm chú nhìn không quá lễ phép.

 "Không đúng, tôi học kỳ này vừa mới năm hai đại học, mới thi xong cuối kỳ." Nàng đối với ánh mắt của tôi không phản ứng gì, xoay người nhấc lên túi sách màu lam nhạt còn nằm trên mặt đất. "Đứng trên tuyết lạnh quá, chúng ta vừa đi vừa nói đi."

 Đi qua một chuỗi thân thể tiếp xúc cùng nhìn lên chăm chú, tôi biết rằng chính mình trong lòng nàng nhất định là đánh giá tiêu cực, đối phương chỉ là giả bộ như yên lặng mà thôi.

 Tôi đi theo nàng phía sau, vắt hết óc muốn nói chút gì. Nếu là khi còn bé có lớp nâng cao dạy người như thế nào tìm chủ đề liền tốt, não tôi cực độ khiếm khuyết về phương diện huấn luyện này.

 "Cậu cũng là sinh viên chưa tốt nghiệp sao?" Nữ sinh hơi hơi quay đầu hỏi một câu, gò má của nàng hình dáng thon gọn, để cho tôi cố gắng khắc chế dục vọng muốn tinh tế tường tận xem xét. Tóc dài phiêu động phả ra một chút mùi hương phân tử, cũng có chút giống với hỗn hợp mùi hương nguyệt quế, mật ong cùng đàn hương, trên thế giới cũng có dầu gội đầu có loại mùi hương này.

 "Tôi với cậu cùng là năm hai đại học. . . Là hệ vật lý. Cậu cũng là học vật lý sao? Hình như trước đó chưa thấy qua. . ."

 "Đúng vậy, nhưng mà trước đó qua bài kiểm tra miễn học về sau tôi không có đi học khóa vật lý cơ bản."

 Bài kiểm tra kia tôi cũng qua, nhưng vẫn là mỗi tiết khóa vật lý cơ bản đều đi nghe, sợ rơi rụng một chút tri thức.

 "Học kỳ này tôi cũng không phải mỗi một tiết khóa đều đi, cho nên không tận lực chú ý lời nói có thể sẽ không để ý tới tôi."

 Cứ như vậy, cho dù đến hiện tại tôi cũng không dám nhìn thẳng cô gái xinh đẹp gần trong gang tấc.

 Tận lực tránh né người khác ánh mắt bên người sẽ hình thành một loại trường, đem chỗ có khả năng giao lưu đều ngăn tại khoảng cách an toàn bên ngoài, cái này khiến tôi bình thường tiết kiệm không ít tinh lực.

 Trong lúc nói chuyện chúng tôi vòng qua quảng trường nơi băng tuyết bao trùm kiểu chìm xuống, đi tới cửa cũ khoa vật lý. Tòa nhà khoa vật lý chỉ có ba tầng, nhưng lại rất dài theo chiều ngang. Lầu bên ngoài hướng mặt trời một mặt bao trùm lấy tràn đầy dây thường xuân, hiện tại đã toàn bộ phủ lên tuyết cùng tảng băng. Xuyên thấu qua cửa sổ thủy tinh không lớn mơ hồ có thể nhìn thấy lầu một trong phòng các loại dụng cụ hình thù kỳ quái, còn có sinh viên cùng các giáo sư đi tới đi lui vòng quanh bọn chúng.

 Cùng khu sinh hoạt tiếng người huyên náo khác biệt, nơi này không khí lại quạnh quẽ mà nghiêm túc, tựa như "Vật lý" từ này cho người ta trực quan cảm thụ đồng dạng.

 Đi vào cửa chính tòa nhà, bên trong tầm mắt từng viên gạch đều đặn làm cho người ta một loại cảm giác hoảng hốt khi xuyên về thế kỷ trước, mặc dù tôi cũng chưa tận mắt thấy qua thế kỷ 20 chân chính bộ dáng.

 Đi qua phòng trước về sau, cầu thang hình chữ Y tại chúng ta ở trước mắt hướng hai bên rộng mở, trên tường ở chính giữa in một câu tiếng Anh ngắn gọn:

 More is different.

 ——P. W. Anderson, 1972

 Nàng cùng tôi leo lên bên trái cầu thang, tại chân dung vĩ nhân nhìn chăm chú trò chuyện một chút râu ria sự tình từ từ đi tới.

 Trước đó lúc lên lớp nghe thầy giáo nói qua, viện vật lý học đại đa số phòng thí nghiệm đều đã chuyển đến tòa khoa học tự nhiên tổng hợp vừa mới làm xong, đó là một tòa thiết kế tràn ngập cảm giác kiến trúc hiện đại, chỉ còn lại viện nghiên cứu hệ thống phức tạp cùng một chút thiết bị không cách nào di chuyển còn lưu tại tòa nhà này.

 Hành lang trên tầng cao nhất có chút chật hẹp, hai bên áp phích thể hiện ra các bài báo phát biểu xuất bản mấy năm nay của viện nghiên cứu. Bảng trưng bày được trang trí với màu sắc thanh thoát mà hoa lệ của giản đồ pha của các hệ thống hỗn độn khác nhau, khiến cho toàn bộ hành lang thoạt nhìn tựa như một góc sảnh triển lãm hội họa hậu hiện đại.