Các cảnh quay trong phim truyền hình thường được chia thành khoảng 50-60 cảnh cắt mỗi tập, đôi khi lên đến 70-80 cảnh. Đối với một mini-series với thời gian sản xuất trung bình ba tháng, đây thực sự là một cuộc đua marathon không ngừng nghỉ.

Đặc biệt, về nửa sau của quá trình quay, việc sử dụng kịch bản phân đoạn khiến cường độ làm việc của ê-kíp tăng lên đáng kể. Không phải ngẫu nhiên mà người ta gọi đây là công việc "lao động truyền hình". Một khi đã bước vào giai đoạn này, thức trắng đêm là điều không thể tránh khỏi. Nhưng một khởi đầu thuận lợi đã là một nửa chiến thắng. Nếu cảnh quay đầu tiên suôn sẻ, những cảnh tiếp theo cũng sẽ trôi chảy hơn nhiều.

"PD Yoo, anh kiếm đâu ra một nhân tài như thế này vậy?"

Đạo diễn quay phim Kim Deukhyeong không giấu được sự tán thưởng khi xem lại cảnh quay. Cậu bé diễn xuất hoàn toàn trong khuôn hình, giọng điệu, biểu cảm và nét mặt đều tự nhiên đến mức khó tin. Nhìn vào màn thể hiện đó, không ai nghĩ đây là một diễn viên nhí mới vào nghề.

Cậu bé Kim Hajin như thể hòa mình vào ống kính máy quay. Khi cảnh quay tiếp tục, diễn xuất của cậu khiến ngay cả những nhân viên kỳ cựu cũng phải kinh ngạc.

"Cậu bé này thật sự chưa từng học diễn xuất sao?"

Trước câu hỏi của Kim Deukhyeong, Yoo Myeonghan khẽ liếm đôi môi khô khốc. Anh đã tận mắt chứng kiến diễn xuất của cậu bé qua màn hình monitor. Những gì thể hiện trong buổi đọc kịch bản chỉ là phần nổi của tảng băng chìm.

Dù dường như chỉ đang đi lại trên phim trường, cậu bé chưa từng ra khỏi khuôn hình. Biểu cảm trên gương mặt và giọng nói đều chính xác đến mức hoàn hảo. Dù nói bằng giọng địa phương, cách phát âm và nhấn nhá của cậu lại không khác gì một diễn viên sân khấu dày dạn kinh nghiệm.

"Chính tôi cũng không tin nổi. Lúc thấy thằng bé đọc kịch bản, tôi đã nghĩ rằng sớm muộn gì nó cũng sẽ trở thành một diễn viên giỏi."

"Không phải giỏi, mà là xuất sắc. Nếu đây là tiêu chuẩn của một diễn viên mới vào nghề, vậy thì tất cả những người khác nên dẹp nghề đi là vừa. Tôi đã thấy nhiều diễn viên trong suốt thời gian làm việc trên trường quay, nhưng chưa bao giờ gặp một diễn viên nhí nào như thằng bé này. Mà nó đang diễn ở đâu? Giữa khu chợ Jagalchi tấp nập ở Busan đấy. Ngay cả diễn viên chuyên nghiệp cũng chưa chắc đã diễn tốt trong một môi trường như thế. Nhưng nhìn nó kìa, hòa nhập hoàn toàn với du khách và người dân địa phương."

Không phải không có lý. Dù đã có FD kiểm soát hiện trường, chợ Jagalchi ở cảng Nampo vẫn đông nghịt khách du lịch và thương nhân. Tiếng ồn ào không ngớt. Nhưng ngay cả trong khung cảnh hỗn loạn ấy, diễn xuất của cậu bé vẫn thu hút mọi ánh nhìn.

"Giọng nó thật đáng kinh ngạc. Cứ như có loa phát thanh gắn trong cổ họng vậy. Khả năng kiểm soát âm lượng đúng là nghệ thuật, một tác phẩm nghệ thuật thực sự! Bộ phận âm thanh gần như không cần chỉnh sửa gì cả. Còn nữ diễn viên Park thì sao?"

"Cô ấy nói gì à?"

"Không phải chuyện cô ấy nói gì, mà là nét mặt của cô ấy sau khi quay xong cảnh đó. Rõ ràng là hoang mang và tức giận. Không ai ngờ cô ấy lại bị một diễn viên nhí lấn át. Cũng nhờ vậy mà cô ấy đã dốc hết sức cho cảnh quay. Ai mà nghĩ được một đứa trẻ có thể dẫn dắt cả một trận chiến tâm lý với các diễn viên kỳ cựu chứ? PD Yoo, lần này anh vớ được vàng rồi."

Không khí trên phim trường vô cùng nhộn nhịp. Quay được vài cảnh không có nghĩa là đã xong. Làm phim truyền hình đồng nghĩa với việc lặp lại hàng chục cảnh quay mỗi ngày, rồi ghép nối qua khâu biên tập để tạo nên sản phẩm cuối cùng. Nhân viên đang đặt đường ray, đội ánh sáng và âm thanh cũng điều chỉnh vị trí để tránh lọt vào khung hình.

"Máy quay sẽ lia từ trên xuống dưới, tập trung vào gương mặt của người mẹ trong cảnh độc thoại. Tôi sẽ cắt bỏ những phần không cần thiết, nên cứ quay thoải mái. Cuối cùng, chúng ta sẽ chèn cảnh con cá mắc kẹt trong chậu đỏ. Anh nhớ quay cận cảnh bàn tay nhăn nheo của người mẹ nhé. Nếu bỏ lỡ, chúng ta sẽ phải quay lại từ đầu đấy."

"PD Yoo, tôi quay phim không phải ngày một ngày hai đâu. Tôi hiểu phong cách làm việc của anh mà. Đừng lo, tập trung vào đạo diễn ánh sáng đi. Còn thằng nhóc kia, cứ chạy lung tung thế kia rồi lọt vào khung hình thì sao? Tôi không chịu trách nhiệm nếu nó bị giật điện trong nước đâu đấy."

"Yên tâm, tôi đã xử lý chuyện đó rồi."

"Đúng là PD Yoo có khác, lúc nào cũng chuẩn bị trước mọi thứ!"

Mọi thứ đã gần như sẵn sàng. Bình thường, clapperboard đã phải được gõ từ lâu, nhưng trường quay vẫn còn xôn xao, tiếng bàn tán vọng rõ qua tai nghe. Cuối cùng, Yoo Myeonghan giật phăng tai nghe ra, đứng bật dậy và quát lớn.

"Chúng ta phải qua đêm ở đây sao?! Sao chờ lâu thế này? AD!"

Đúng lúc đó, sự cố xảy ra.

"Chị ơi, chị bị chảy máu à? Chị có sao không?"

Nữ diễn viên Park Suyeong cắn chặt môi dưới. Cô stylist bên cạnh hoảng hốt trước phản ứng của cô, nhưng dường như cô không để tâm. Trong mắt cô hiện lên một mớ cảm xúc phức tạp: khó chịu, vô lý và giận dữ. Bộ đồ cô mặc gần như không còn chỗ nào không ám mùi tanh. Hơn nữa, lúc nãy đứa trẻ kia còn ném cả một con cá sống, khiến cô cảm giác như mùi tanh đã ngấm cả vào da thịt mình.

"Này! Em điên rồi à? Sao lại ném mà không báo trước?"

Có lẽ vì cảm giác xấu hổ khi làm hỏng cảnh quay mà lần này Park Suyeong phản ứng mạnh hơn bình thường. Nhưng câu trả lời cô nhận được còn bất ngờ hơn.

"Nếu là Kim Hajin lúc nhỏ, cậu ấy sẽ làm như vậy. Em xin lỗi vì không báo trước, nhưng em nghĩ như thế cảnh quay sẽ chân thực hơn."

Thật táo bạo.

Không còn gì để nói nữa. Một diễn viên cần thể hiện nhân vật qua diễn xuất, và việc hiểu nhân vật là điều tiên quyết. Xét về mặt đó, đứa trẻ này nắm bắt vai diễn một cách hoàn hảo.

Lúc đầu, cô nghĩ chỉ là may mắn. Nhưng khi cảnh quay tiếp tục, cậu bé diễn xuất không chút sai sót. Cảm giác như nhân vật Kim Hajin thuở nhỏ bước ra từ trang giấy.

Điều đáng kinh ngạc hơn nữa là mỗi khi đạo diễn hô "Cắt!", cậu bé lập tức thoát khỏi trạng thái nhập vai. Vẻ căng thẳng biến mất ngay, thay vào đó là hình ảnh một đứa trẻ vui vẻ, cười đùa với các diễn viên quần chúng. Park Suyeong, người trực tiếp diễn cùng cậu bé, cảm nhận rõ ràng nhất sự khác biệt này.

"Chẳng lẽ... mình đang cảm thấy ganh đua sao?"

Nực cười.

Ý nghĩ đó thật lố bịch. Từ khi rời khỏi đoàn kịch Yeo Myeong, cô chưa bao giờ xem diễn xuất là một bộ môn nghệ thuật. Cô chỉ quan tâm đến danh tiếng và cát-xê, chuyên nhận phim thương mại và các dự án kiếm lời. Nhưng điều đó không có nghĩa là cô lơ là diễn xuất. Cô luôn cố gắng hoàn thành vai diễn của mình. Cảm xúc cô đang có lúc này có lẽ chính là bằng chứng cho điều đó.

"Nhóc con đó nói chưa từng học diễn xuất."

Có quá nhiều điều bí ẩn xung quanh cậu bé, đặc biệt là khả năng diễn xuất. Theo đánh giá của Park Suyeong, chắc chắn cậu bé đã được đào tạo bài bản. Nhưng theo lời PD, người trực tiếp chọn cậu vào vai này, cậu bé chỉ sống ở một vùng quê hẻo lánh tên là Yeongdo từ nhỏ. Nghe thật vô lý. Trừ khi cậu ta là một thiên tài bẩm sinh, nếu không thì điều này hoàn toàn không thể xảy ra.

Nghĩ đến đây...

"Sao vẫn chưa đến lượt quay nữa vậy!"

Giọng nói bực bội của Park Suyeong làm cô stylist giật mình. Đến giờ cô vẫn chưa thay bộ đồ mới để tiếp tục cảnh quay. Căn phòng chờ nhỏ hẹp này vẫn nồng nặc mùi cá, làm cô khó chịu vô cùng. Hồi nãy, AD có đến báo rằng buổi quay sẽ sớm tiếp tục, vậy mà đã nửa tiếng trôi qua. Trong cái nóng hầm hập của mùa hè, chỉ có mỗi chiếc quạt máy chạy phành phạch, không có điều hòa, bọn họ chẳng khác gì sắp bị hấp chín. Không chịu nổi nữa, Park Suyeong đứng dậy.

"Không được đâu, chị! Giờ chị không ra ngoài được!"

Người quản lý của Park Suyeong vội vàng chạy vào phòng.

"Sao vậy?"

"Bên ngoài đang có đánh nhau! Chị cứ ở yên đây, đừng ra ngoài. Em sẽ đi xem tình hình, chị tuyệt đối đừng ra đấy!"

Cậu ta dặn đi dặn lại rồi vội vàng rời khỏi phòng. Nhưng bảo một nữ diễn viên không được xem đánh nhau chẳng khác nào bảo cô không được xem cháy nhà.

Cô không có ý định bỏ lỡ cảnh tượng thú vị này.

Hanggu Manri, nếu dịch sát nghĩa từ Hán tự, có nghĩa là con đường dài quanh co đối mặt với sóng gió của cảng biển.

Những người sống nhờ biển đều dựa vào cảng. Cuộc sống của họ gắn liền với đại dương, sức sống của họ cũng bắt nguồn từ làn nước dữ dội ấy. Giống như sóng biển đổi hướng hàng ngàn lần mỗi ngày, tính cách của dân chài cũng thất thường không kém...

"Sao mà quay lắm thế hả? Các người chặn đường mấy tiếng đồng hồ rồi đấy! Bộ đây là trò đùa với việc kinh doanh của chúng tôi à?"

"Rời khỏi đây ngay đi! Đừng có gây rối nữa, biến khỏi đây nhanh lên!"

"Tôi chẳng quan tâm cái gì mà thị trường với chả quay phim đâu. Cút đi ngay! Muốn quay bao nhiêu thì quay, nhưng cũng phải biết chừng mực chứ! Các người định chiếm hết nửa ngày trời thế này thì chúng tôi làm ăn kiểu gì?"

Những tiểu thương ở chợ truyền thống, bao gồm cả chợ Jagalchi và chợ Namhang kế bên, phẫn nộ không kém gì những thương nhân ở quận Majang. Đoàn làm phim bắt đầu quay từ tờ mờ sáng, vậy mà đến tận buổi chiều vẫn chưa có dấu hiệu kết thúc, khiến những người buôn bán ở đây không khỏi bực bội. Mặc cho các trợ lý đạo diễn trẻ (FD), phó đạo diễn (AD), thậm chí cả đạo diễn Yoo Myeonghan ra sức dàn xếp, tình hình vẫn không khá hơn chút nào.

"Này, đạo diễn! Nghe tôi nói đây! Anh bảo đã xin phép chợ và thông báo với chính quyền quận rồi, nhưng đã hỏi ý kiến bọn tôi chưa? Chính bọn tôi mới là những người quan trọng nhất đấy! Ai quan tâm mấy ông quan chức cấp phép hay không? Quan trọng là khi công việc kinh doanh của chúng tôi bị gián đoạn, mấy ông ấy có đền bù không?"

"Thưa ông, bọn tôi không quay phim một cách tùy tiện đâu. Nếu ông cản trở một dự án đã được chính quyền phê duyệt, chúng tôi biết làm sao đây? Chúng tôi sẽ cố gắng quay nhanh và rời đi sớm nhất có thể. Mong ông kiên nhẫn một chút được không?"

"Hừ, mấy người nói quay lặng lẽ thì có khiến mình vô hình được không? Cả khu chợ náo loạn hết cả lên, khách thì chẳng vào, còn mấy sạp phía sau thì ngồi chơi xơi nước! Mấy người có thấy không hả?"

"Thưa ông, ý tôi không phải vậy…"

"Đừng có viện cớ nữa! Thu dọn hết đồ đạc của các người ngay đi! Nếu không, tôi sẽ lấy nước muối tưới hết cái chỗ này!"

Dù Yoo Myeonghan đã đích thân đứng ra dàn xếp, nhưng anh chỉ vừa được thăng chức từ phó đạo diễn lên đạo diễn, làm sao có thể địch lại đám thương nhân cả đời gắn bó với biển cả?

Trong khi đó, những đạo diễn hình ảnh, ánh sáng và âm thanh giàu kinh nghiệm, những người từng chứng kiến đủ chuyện trên các phim trường đã bắt đầu thu dọn thiết bị, vừa làm vừa lắc đầu ngán ngẩm. Họ hiểu rằng mình chỉ là người ngoài, và trong tình huống này, chẳng có cách nào xoa dịu đám đông tức giận ngoài việc chờ đợi. Nhưng ngay lúc ấy…

"Nhìn xem! Đây là thái độ của người Busan sao?"

Giọng nói vang dội như pháo nổ xuyên qua không gian ồn ào của khu chợ, lập tức thu hút mọi ánh nhìn. Một cậu thiếu niên đang đứng trên thùng cá trống. Cậu ta nhìn thẳng vào những tiểu thương vừa đối đầu với Yoo Myeonghan, cất giọng sang sảng như một chiếc loa phóng thanh.

"Tôi là Jang Yeongguk, người bán cá ở chợ Namhang! Tôi cũng làm việc trong chợ, nên tôi hiểu rõ mọi thứ. Tôi biết rằng nếu một ngày không buôn bán, tiểu thương sẽ cảm thấy bứt rứt, khó chịu. Mẹ tôi cũng vậy! Mẹ tôi dậy sớm, nhập cá rồi ra chợ dọn hàng. Nhưng mọi người, có cần thiết phải làm căng như vậy không?"

"Nhóc con này nói bậy gì thế? Chẳng phải cậu cũng vừa quay phim sao?"

"Đúng vậy! Tôi có quay đấy! Thì sao nào? Tôi đang cố quảng bá cho chợ truyền thống Busan đây! Một đứa nhóc như tôi còn sẵn sàng ra mặt, vậy mà mấy người làm gì hả?"

"Cái gì? Quảng bá cho chợ? Nhãi con này cũng biết nói to nhỉ?"

"Thật bực mình! Quá bực mình! Tôi chỉ nói một lần thôi, nên nghe cho rõ đây!"

Dáng người nhỏ bé, gương mặt vẫn còn nét trẻ con, nhưng ánh mắt và giọng nói của cậu lại mang một sức mạnh khó tả. Một luồng cảm xúc dâng trào giữa đám đông.

"Mọi người đều biết cách đánh bắt cá thu, đúng không? Có người dùng cần câu, có người giăng lưới. Loại cá này rất tinh ranh! Mỗi ngư dân có một cách câu riêng, dùng loại mồi khác nhau, nhưng mục đích cuối cùng vẫn là bắt cá! Tôi cũng vậy! Chính quyền quận tổ chức bao nhiêu lễ hội để quảng bá chợ truyền thống, nhưng thử hỏi có hiệu quả không? Mỗi năm, chúng ta chỉ tổ chức rồi tụ tập uống rượu gạo với nhau, có khách đến thì cũng toàn mấy ông bà già hoài niệm quá khứ thôi, có đúng không?"

Không khí có chút dao động.

"Và ông kia! Ông đã thấy thanh niên đến chợ truyền thống ở Cảng Nampo, Yeongdo hay Namhang nhiều chưa? Đúng, thỉnh thoảng cũng có vài người! Nhưng nếu cứ tiếp tục như vậy, sức sống của chợ truyền thống sẽ lụi tàn mất! Tôi muốn thu hút giới trẻ bằng cách xuất hiện trong bộ phim quay tại chợ Jagalchi này! Tôi hiểu cảm giác mất một ngày buôn bán có thể khó chịu thế nào! Nhưng xin mọi người nghĩ xa hơn một chút! Tôi, Jang Yeongguk, đảm bảo rằng một khi bộ phim này phát sóng, người từ Seoul sẽ đổ về Jagalchi và Namhang để xem tận mắt! Vì vậy, tôi cầu xin mọi người!"

Lời nói của cậu như cơn sóng thần đổ ập xuống đám đông.

"Làm ơn, hãy rộng lượng hơn một chút! Từ bao giờ mà người Busan lại trở nên hẹp hòi như vậy chứ?"