Con trai, ăn nhiều vào.

Miếng cá thu nướng vàng ruộm ánh lên sắc màu của biển cả. Mẹ tôi cẩn thận gỡ xương rồi đặt một miếng cá dày vào bát cơm của tôi. Khuôn mặt bà không một nếp nhăn, vẫn là dáng vẻ của một người phụ nữ trẻ, góa chồng từ sớm và một mình mở quầy cá ở chợ Namhang.

Khoảnh khắc này quá đỗi quý giá, không thể chỉ là một ảo ảnh trước khi chết. Tôi muốn giữ chặt lấy nó mãi mãi. Đây chẳng phải là người mẹ đã dành trọn cuộc đời vì tôi sao? Trong mắt tôi, hình ảnh mẹ lúc trẻ còn đẹp và cao quý hơn bất cứ nữ diễn viên nào tôi từng thấy.

Con trai, con khóc à?

Mẹ nhìn tôi đầy lo lắng. Tôi cố nuốt nghẹn, kìm lại nước mắt đang dâng lên trong cổ họng rồi lắc đầu. Thật là một đứa con ngốc nghếch, ngay cả trong khoảnh khắc mong manh này cũng khiến mẹ lo lắng. Tôi hít sâu một hơi, cầm thìa lên, miễn cưỡng xúc miếng cá và cơm trắng mẹ đã chuẩn bị bỏ vào miệng.

Nhưng... gì thế này?

Cảm giác này...

Hương vị mặn mòi, béo ngậy của cá hòa cùng vị bùi của cơm trắng trôi xuống cổ họng, chân thực đến mức khó tin. Dù chỉ là một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, nhưng món ăn này ngon đến mức tôi cứ ngỡ mình thực sự đang ngồi bên mâm cơm của mẹ. Và rồi, điều đó xảy ra.

Hả?

Chỉ đến lúc này, cảnh vật trong phòng mới dần hiện rõ trước mắt. Bức tường chật hẹp, ẩm thấp, lốm đốm vết mốc. Chiếc đèn trần chỉ còn một bóng, bóng kia đã bị tháo ra để tiết kiệm điện. Đây không thể nhầm lẫn được, chính là căn phòng nhỏ ở Yeongdo, nơi tôi và mẹ đã sống từ thời trung học. Mọi thứ y hệt như ngày xưa.

Mẹ ơi?

Khuôn mặt mẹ vẫn tràn đầy sức sống, ánh mắt dịu dàng nhìn tôi. Chỉ cần đưa tay ra, tôi có thể chạm vào bà. Lấy hết dũng khí, tôi vươn tay lên. Cảm giác chạm vào làn da mẹ chân thực đến nghẹt thở, làn da chưa bị ánh nắng làm sạm đi, vẫn mềm mại như ký ức của tôi. Mắt mẹ mở to đầy ngạc nhiên. Bà không hiểu chuyện gì đang xảy ra khi thấy đứa con trai hay cáu gắt của mình bỗng dưng ngừng ăn, nước mắt rơi lã chã, rồi khẽ chạm vào mặt bà như thể bà sắp biến mất.

Tôi đã quay về.

Chuyện này xảy ra như thế nào, tôi không thể lý giải được.

Tôi chắc chắn rằng mình đã quyết định kết thúc cuộc đời bằng sợi dây thừng.

Nhưng khi mở mắt ra, tôi lại thấy mình trở về tuổi mười bốn.

Liệu cuộc đời trước chỉ là một cơn ác mộng?

Hay đây là một trò đùa của thần linh?

Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn cảm thấy biết ơn vì có thể trải qua khoảnh khắc này một lần nữa.

Yeongguk, tan học đá bóng nhé!

Một người bạn ngồi bên cạnh, tên cậu ta tôi cũng không nhớ rõ, vui vẻ vỗ vai tôi như thể chúng tôi đã quen biết từ lâu. Ở cái vùng quê nghèo nàn này, chẳng có nổi một tiệm game tử tế, nên đá bóng sau giờ học gần như là điều hiển nhiên.

Tớ không đá nữa.

Hả?

Từ giờ tớ sẽ tập trung học.

Cậu bạn nhìn tôi như thể tôi vừa nói điều gì ngớ ngẩn lắm. Nhưng tôi mặc kệ ánh mắt khó hiểu đó, dứt khoát đứng dậy bước ra khỏi lớp.

Sân trường là nơi từng rộng lớn vô tận trong ký ức tuổi thơ, là nơi tôi cùng lũ bạn chạy đuổi theo trái bóng mỗi ngày sau giờ học. Giờ đây, nó hiện ra trước mắt tôi với một cảm giác vừa quen thuộc, vừa xa lạ. Tôi đã nghi ngờ rất nhiều lần, tự hỏi liệu đây có phải chỉ là một giấc mơ hay một ảo giác cuối cùng trước khi chết.

Nhưng những con người sống động trước mắt tôi, mùi muối mặn của biển phảng phất trong không khí, tất cả đều chân thực. Khi những ngày đầu tiên trôi qua, nỗi bất an trong tôi dần vơi bớt. Những ký ức về mẹ, về quãng thời gian tôi chênh vênh vô định trong cuộc đời trước dần lùi xa.

Phải chăng đây là cơ hội thứ hai dành cho tôi?

Tôi ngước nhìn bầu trời trong xanh không chút gợn bụi. Không có câu trả lời nào vang lên, nhưng sự tĩnh lặng của trời đất khiến tôi cảm nhận được một lời khẳng định. Tôi đã từng sống một cuộc đời thất bại, đã từng nếm trải sự tàn nhẫn của xã hội. Tôi không muốn hối hận thêm lần nào nữa.

Lần này, tôi sẽ không bỏ lỡ.

Tay tôi siết chặt thành nắm đấm, từng bước chân nhẹ nhàng hơn bao giờ hết.

Vào khoảnh khắc đó, một con chim vô danh bay ngang bầu trời dường như cũng hưởng ứng quyết tâm của tôi, đột ngột đổi hướng.

Tiếng mòng biển kêu vang khắp không gian. Những chiếc thuyền nhấp nhô tại bến cảng, lần lượt cập bến. Ngay bên cạnh bờ sông là chợ Namhang. Giống như bất kỳ khu chợ truyền thống nào, nơi này tựa như một mê cung chằng chịt lối đi. Giọng nói đặc sệt của những người phụ nữ Busan hòa cùng mùi biển mặn mòi tràn ngập không gian. Những con cá tươi roi rói như vừa nhảy từ biển lên, giờ đây bị nhốt trong những thùng đỏ, quẫy đuôi không ngừng.

"Mẹ ơi!"

Mẹ tôi, người đang bán cá ở chợ Namhang, ngẩng đầu lên đầy ngạc nhiên rồi đứng dậy.

"Sao con lại đến đây?"

"Con đến giúp mẹ một tay."

"Gì cơ?"

Ánh mắt mẹ tôi hiện rõ vẻ sửng sốt. Cũng phải thôi, từ trước đến giờ tôi chưa từng bước chân đến chợ Namhang một lần nào. Tôi chẳng phải là đứa con trai luôn cảm thấy xấu hổ vì việc bán cá ngoài chợ hay sao? Đến mức mẹ tôi còn dụi mắt bằng tay áo, như thể đang tự hỏi liệu có phải mình đang mơ không.

"Để con kiểm tra xem cá có tươi không nhé."

Tôi dùng ánh mắt tinh tường quan sát tình trạng của đám cá trên sạp. Những con cá thu xanh đậm óng ánh, xen lẫn với màu xanh nhạt của cá hố. Đây đều là số cá còn lại sau khi những con tươi nhất đã được bán hết tại phiên đấu giá cá sống vào lúc rạng sáng. Mẹ tôi đã mua chúng từ chợ đấu giá khi trời còn tờ mờ sáng.

"Mẹ, để con sắp xếp lại mấy con cá này một chút."

"Hả?"

Kiếp trước, khi còn là một diễn viên nhỏ bé chật vật mưu sinh, diễn xuất không phải là thứ duy nhất giúp tôi tồn tại. Tôi phải kiếm đủ thứ nghề để sống. Như người ta vẫn nói, học nghề cũng như ăn cắp nghề vậy. Tôi từng lái xe, làm lao động chân tay, nhưng công việc phù hợp nhất với tôi vẫn là bán cá. Từ nhỏ tôi đã quan sát và học theo, rồi sau này cũng từng rong ruổi bán cá từ chợ đến siêu thị.

"Con trai, cá thu và cá thu Tây Ban Nha thì sao?"

Mẹ tôi vẫn còn khá non nớt trong việc buôn bán cá. Điều đó cũng dễ hiểu, vì mẹ có lẽ là người trẻ nhất trong số những phụ nữ Busan bán hàng ở khu chợ này. Tiếng rao của mẹ tôi, bị nhấn chìm giữa những giọng nói rắn rỏi của những người bán hàng lâu năm, chẳng thể thu hút nổi một khách nào. Bằng chứng là, quầy cá của mẹ chỉ toàn ruồi đậu mà chẳng có ai ghé vào.

Tôi hít một hơi thật sâu, dồn lực xuống bụng như thể đang luyện thở. Trong buôn bán, điều quan trọng nhất chính là giọng nói và cách phát âm. Hơn nữa, tôi mới chỉ là một cậu bé mười bốn tuổi, cần phải lấy hơi thật sâu để giọng có thể vang xa. Rồi tôi mở miệng, như thể bóp cò một khẩu súng.

"Nào nào! Cá thu ngon rẻ đây! Cá hố, cá thu Tây Ban Nha cũng có luôn, đừng chỉ lướt qua mà không ghé lại xem thử!"

Giọng tôi vang dội như pháo nổ, khiến mẹ tôi tròn mắt ngạc nhiên. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ. Để có thể cạnh tranh với những người phụ nữ Busan dày dặn kinh nghiệm, tôi cần phải dùng cả cử chỉ nữa.

"Chị ơi! Tối nay ăn cá thu không? Chỉ cần nhìn một chút thôi! Cá thu này được bạn trai cực kỳ yêu thích đó nha!"

Một người phụ nữ trung niên đi ngang qua lập tức quay đầu lại nhìn tôi với vẻ tò mò. Như vậy là tôi đã thành công một nửa. Tôi không bỏ lỡ cơ hội, tiếp tục dồn lực vào giọng nói.

"Cá thu mùa xuân ngon đến mức chồng bỏ nhà đi cũng phải quay về ngay khi ngửi thấy mùi!"

"Trời ơi, nhìn cậu bé này xem. Bao nhiêu tuổi rồi mà lanh lẹ thế không biết."

"Mấy cô ơi, đừng chỉ đi ngang qua! Lại đây nào, con sẽ cho mấy cô thêm phần hậu hĩnh luôn!"

Từng tốp du khách và phụ nữ dần tiến lại quầy cá. Nhân cơ hội này, tôi càng ra sức chào hàng, thu hút cả những người đi ngang qua khiến họ đứng lại xem như đang thưởng thức một màn biểu diễn.

“Ôi trời, cô đẹp quá nên cháu lén bỏ thêm mấy con cá hố đấy! Nếu mẹ cháu biết, chắc cháu tiêu đời mất. Nhưng thôi, bí mật nhé, bí mật đấy!”

Mấy bà bán cá xung quanh, vốn luôn mồm rao hàng, giờ cũng dừng lại, tò mò quan sát tôi. Nhờ vậy, cá thu, cá hố và cá ngân trên quầy nhanh chóng bán sạch.

Tối đó, mẹ có thể dọn quầy sớm hơn thường lệ. Dù bà cứ bảo tôi đừng bận tâm, tôi vẫn giúp dọn hàng, còn tranh thủ hỗ trợ mấy người bán bên cạnh thu dẹp. Có lẽ nhờ thế, chỉ trong một ngày, tôi đã trở thành một nhân vật nổi tiếng ở chợ Namhang. Một cô bán trái cây còn mang sang ít dâu tây còn thừa, tấm tắc khen tôi khéo tay.

“Con trai, con không cần giúp mẹ vất vả thế này đâu...”

Mẹ nhìn tôi với ánh mắt pha lẫn tự hào và áy náy khi thấy con trai thoăn thoắt bán cá. Trên đường về, đôi mắt bà chất chứa vô vàn cảm xúc.

“Không sao đâu mẹ, con thích làm mà.”

“Vậy tối nay ăn thịt ba chỉ nướng nhé? Món con thích đấy.”

“Mẹ ơi, con thích nhất là cá thu. Mẹ làm cá thu đi.”

Tôi cũng muốn tự tay chuẩn bị bữa tối, nhưng lại không nỡ cướp đi niềm vui giản dị của mẹ, mẹ muốn được nấu ăn cho con trai mình.

Bữa tối hôm đó thật đầm ấm. Căn phòng nhỏ đến mức chỉ cần nằm xuống là có thể lấp đầy, nhưng trong lòng tôi tràn ngập hạnh phúc. Sau khi ăn xong, tôi trải sách vở lên chiếc bàn nhỏ, bắt đầu học.

“Con trai, con định học sao?”

Mẹ nhìn tôi, mắt mở to đầy ngạc nhiên. Đây không phải thói quen của tôi trước đây. Sự thay đổi đột ngột này khiến bà có phần bối rối. Tôi đã sẵn sàng để học ngày học đêm.

Mắt mẹ đỏ hoe khi hồi tưởng lại những năm tháng đã qua. Mất chồng khi còn trẻ, một mình nuôi con chẳng dễ dàng gì. Hai mẹ con từng lang bạt từ nhà trọ này sang nhà trọ khác, đến giờ mới có được một căn phòng nho nhỏ. Quầy cá ở chợ Namhang không đủ để trang trải cuộc sống, nhưng hôm nay, nhờ có tôi giúp, lần đầu tiên mẹ đã bán hết sạch cá.

Tôi lặng lẽ nắm lấy tay mẹ, không quên ôm bà vào lòng.

Nhìn đôi mắt hoe đỏ của mẹ, tôi thầm nhủ với bản thân.

Mình sẽ sống một cuộc đời không hối tiếc.