Sau khi kết thúc cuộc gọi, suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu anh là về tiền thù lao của diễn viên. Không có gì lạ khi diễn viên tự nâng giá trị của mình lên. Nhiều công ty quản lý thổi phồng mức cát-xê, thậm chí có người còn tranh cãi rằng họ xứng đáng được trả cao hơn đồng nghiệp. Điều này đặc biệt phổ biến với những ngôi sao đang lên, những người mới bắt đầu tạo dựng tên tuổi. Người ta vẫn nói rằng khi cá đối nhảy, cá thu cũng nhảy theo.

Nhưng...

Đây là lần đầu tiên anh thấy chuyện này xảy ra với một diễn viên mới vào nghề.

Hơn nữa, lại là một diễn viên nhí. Trong giới phim ảnh, cát-xê của diễn viên nhí thường thấp hơn người lớn. Dù có đóng vai thời trẻ của nhân vật chính, thù lao họ nhận được cũng chỉ ngang ngửa hoặc nhỉnh hơn một chút so với vai phụ. Thời lượng xuất hiện ít, chủ yếu tập trung vào việc gây ấn tượng thay vì đòi hỏi mức thù lao cao, đó vốn là quy luật chung của ngành.

Nghĩ đến chuyện này, anh không khỏi thấy thú vị. Hẳn cậu nhóc đó phải rất tự tin vào kỹ năng diễn xuất của mình. Điều đáng chú ý hơn là giọng điệu và ngữ âm của Jang Yeongguk trong cuộc gọi vừa rồi hoàn toàn không có chút dấu vết của phương ngữ. Đó là tiếng Hàn chuẩn xác của một người đã sống ở Seoul từ lâu. Điều này thực sự bất ngờ, nhất là khi tai anh còn quen thuộc hơn với chất giọng địa phương của những người bán cá ở chợ Busan.

"PD, sao anh lại ra ngoài giữa chừng thế? Mọi người còn chờ anh nâng ly đấy. Mau quay lại nào!"

Choi Eunsuk bước ra phía trước nhà hàng hải sản, nơi gió biển mằn mặn thổi qua. Vì quá trình quay phim vẫn chưa bắt đầu, nên chỉ có một số nhân viên, bao gồm cả trợ lý đạo diễn, đang có mặt để điều phối công việc. Dù vậy, với hơn mười người tụ tập, khung cảnh cũng khá nhộn nhịp. Một số biên kịch phụ cũng tham gia, biến buổi gặp mặt thành một dịp kết nối tinh thần đồng đội. Suy cho cùng, đạo diễn và biên kịch vốn không thể tách rời. Một bàn tay vỗ không thể tạo thành tiếng.

"Tôi vừa nhận được cuộc gọi từ cậu nhóc Jang Yeongguk."

Cảm giác ngà ngà say lập tức xộc thẳng lên đầu Choi Eunsuk.

"Ồ? Thế cậu ta nói gì? Có hứng thú không?"

"Cậu nhóc đó táo bạo lắm. Mới mở miệng đã hỏi thẳng tôi có thể trả bao nhiêu, không hề chớp mắt lấy một cái. Làm tôi toát hết mồ hôi lạnh."

"Haha, chắc cậu ta bán cá ở chợ được vài bữa rồi đấy. Nhìn người là biết ngay. Đừng so cậu nhóc đó với đám công tử Seoul. Nó là kiểu người cứng cỏi, sống sót giữa những bà cô Busan đầy bản lĩnh. Nếu xem thường cậu ta, chắc chắn sẽ là một sai lầm. Nhưng mà... liệu diễn xuất có tốt không?"

"Cô cũng thấy rồi đấy, biên kịch Choi. Cậu ta có cái khí chất đặc biệt đó."

Choi Eunsuk khẽ gật đầu. Nhưng, diễn xuất và việc chèo kéo khách hàng ở chợ là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Chính vì vậy mà vô số diễn viên nhí phải theo học các học viện diễn xuất từ sớm, rèn luyện cách kiểm soát ánh mắt và giọng nói trước khi biết đến phương trình đại số. Người ta vẫn nói, sự khác biệt giữa một kẻ mới vào nghề và một diễn viên dày dặn kinh nghiệm lớn đến mức có thể ví như khoảng cách giữa trời và đất, trừ phi đó là thiên tài bẩm sinh.

"Tôi bảo cậu ta tham gia buổi đọc kịch bản trước đã."

"Đọc kịch bản? Cho một diễn viên nhí sao?"

Thông thường, diễn viên nhí không tham gia buổi đọc kịch bản. Chính xác hơn là họ không thể. Thời lượng lên hình trong phim của họ vốn đã rất ít, mà nếu tham gia đọc kịch bản lại càng dễ làm gián đoạn mạch diễn xuất của các diễn viên chính.

"Nhưng điều buồn cười là, khi tôi nhắc đến buổi đọc kịch bản, cậu nhóc đó lập tức đồng ý gặp tôi vào ngày mai."

"Hừ, có thể thấy ngay là cậu ta kiêu ngạo đến mức nào. Biết tôi nói gì với cậu ta không? Tôi bảo rằng có lẽ tôi sẽ chẳng hài lòng với bất cứ thứ gì đâu. Rồi tôi hỏi liệu cậu ta có tự tin không. Đoán xem cậu nhóc đó trả lời thế nào?"

Tiếng cười rộn rã trong nhà hàng hải sản hòa vào âm thanh sóng biển vỗ nhẹ bên dưới cầu Yeongdo. Khi Yoo Myeonghan nâng ly soju lên để chúc mừng muộn, Choi Eunsuk khẽ gõ muỗng lên bàn, thu hút sự chú ý của mọi người.

"Gần đây tôi nghe rất nhiều lời bàn tán. Có người nói rằng một bộ phim do một kẻ mới vào nghề cầm trịch thì khả năng thất bại rất cao. Cũng có tin đồn rằng một đài truyền hình khác đang sản xuất một bộ phim với dàn sao hạng A cùng lúc với chúng ta. Thành thật mà nói, mỗi ngày trôi qua đều là một sự pha trộn giữa háo hức và lo lắng. Nhưng hôm nay, có một người bạn đã nói với tôi một điều..."

Những con mòng biển bay lượn trên cầu Yeongdo, đám đông phía dưới, và cả đội ngũ quay phim đều dồn sự chú ý vào một người. Yoo Myeonghan cảm nhận rõ ánh nhìn ấy, đồng thời nhớ đến cậu bé năm nào.

"Không thử thì sao biết dài hay ngắn!"

Ngay lúc đó, hàng loạt ly soju va vào nhau lách cách, tạo nên âm thanh rộn ràng như những con sóng vỗ.

Trước đây, tôi từng nghĩ diễn xuất chỉ đơn thuần là tài năng. Nhưng phải mất rất lâu, tôi mới nhận ra cái gọi là tài năng thực chất chẳng có ý nghĩa gì. Từ những công việc lặt vặt trong giới sân khấu cho đến khi nhận được những vai phụ, tôi đã từng ngưỡng mộ các diễn viên chính trên sân khấu. Họ giống như mặt trời, còn tôi chỉ là một con đom đóm lập lòe. Nhưng sau khi chứng kiến sự nỗ lực không ngừng nghỉ của họ, đam mê cháy bỏng không hề nguội lạnh dù ngày hay đêm, tôi mới nhận ra một điều: Chăm chỉ còn quan trọng hơn cả tài năng.

Diễn xuất trong sân khấu, điện ảnh và phim truyền hình đều có những con đường riêng. Nếu như sân khấu chú trọng vào diễn xuất bởi khán giả ở gần nhất, thì phim điện ảnh lại tập trung vào khâu đạo diễn, còn phim truyền hình là nơi thể hiện tài năng của biên kịch. Việc điều chỉnh giọng nói, nhịp thở, cách di chuyển, biểu cảm khuôn mặt và cử chỉ theo từng loại hình khác nhau là điều tôi đã tự đúc kết qua những lần thử và sai trong kiếp trước. Nhưng chỉ khi đối diện với cái chết, tôi mới tự hỏi bản thân: Liệu mình đã thật sự cố gắng hết sức chưa?

"Đây là chỗ đó à?"

Prince Hotel – cái tên nghe có vẻ sang trọng, nhưng thực tế, nó chỉ nhỉnh hơn nhà nghỉ một chút xét về cả ngoại hình lẫn nội thất. Dù vậy, ngoại trừ những quán trọ ven đường, nơi này vẫn được xem là chỗ ở tốt nhất ở Yeongdo, một khu vực nằm ngoài rìa Busan.

"Jang Yeongguk! Bên này! Ở đây!"

Yoo Myeonghan từng là trưởng bộ phận phim truyền hình tại KBC trong kiếp trước. Nhưng giờ đây, anh chỉ là một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi. Đúng là địa vị có thể làm thay đổi một con người. Người đàn ông từng mang dáng vẻ uy nghiêm trong kiếp trước, giờ đây lại giống một anh trai hàng xóm thân thiện hơn nhiều.

"Anh muốn uống nước cam không?"

"Không, cảm ơn."

Vị ngọt thực ra có thể khiến miệng bị khô, lưỡi cũng dễ bị quấn lại, mà tôi thì cần phải kiểm soát tốt cường độ của lời thoại. Trong lúc tôi chờ trong phòng, Choi Eunsuk bước vào, trên tay cầm kịch bản.

"Tôi đến xem Jang Yeongguk đọc thử kịch bản hôm nay. Nếu thấy phiền, tôi có thể ra ngoài."

"Không cần đâu. Là biên kịch, chị đương nhiên nên theo dõi rồi."

Tôi đánh giá cao sự tự tin của Yeongguk.

"Biên kịch Choi, đừng tạo áp lực quá. Cô còn nhớ lời Yeongguk nói hôm qua không? Không thử thì sao biết dài hay ngắn? Thôi nào, chúng ta cùng xem kịch bản và đọc thử nhé?"

"Em sẽ học thuộc nó. Cho em ba mươi phút."

"Hả?"

Kiếp trước, tôi đã đóng vô số vai, từ vai quần chúng, vai phụ cho đến vai chính. Nếu gom hết những kịch bản tôi từng đọc lại, chắc chắn có thể xếp đầy cả một bức tường trong thư viện, mà vẫn còn thừa ra. Nhờ đó, tôi rèn được khả năng ghi nhớ và thích nghi với các tình huống một cách vượt trội.

Vị trí của một diễn viên chính và một diễn viên phụ khác nhau rất nhiều. Nếu diễn viên chính mắc lỗi, họ có thể cười trừ cho qua. Nhưng diễn viên phụ thì khác, chỉ cần một lần lỗi cũng đủ khiến họ cảm thấy như tội đồ. Trong ngành này, chỉ cần một câu thoại bị cắt, công sức cả ngày có thể đổ sông đổ bể. Vì thế, tôi luôn cẩn trọng với từng câu chữ, dù chỉ là câu thoại ngắn nhất.

Yoo Myeonghan và Choi Eunsuk ngồi yên lặng chờ đợi chàng trai trước mặt mình. Trong ánh mắt họ, vừa có sự tò mò, vừa có chút lo lắng. Liệu cậu ấy có làm được không?

Là một diễn viên nhí, cậu ta ít thoại hơn người lớn, thời lượng lên hình cũng ít hơn. Với một người mới, thật không dễ để nắm bắt nội dung của kịch bản ngay từ lần đầu tiên.

Thế nhưng, chưa đầy ba mươi phút sau, Yeongguk đã ngẩng đầu khỏi kịch bản.

"Em cần một người đọc thoại cùng."

"Sao nhanh vậy? Ừm, để chị đọc với em."

"Biên kịch Choi, lương tâm chị để đâu rồi? Giọng em cần nghe bây giờ là của bà cô, chứ không phải của một chị gái đâu!"

"Oh, thôi nào, quan trọng gì chứ? Lâu rồi chị mới đọc lời thoại, nên hơi căng thẳng. Chúng ta bắt đầu từ đâu đây?"

"Chị có thể bắt đầu từ bất cứ đoạn nào chị thích."

Choi Eunsuk mở to mắt. Cậu ta đã ghi nhớ hết mọi thứ rồi sao? Thật sao? Chỉ trong chưa đầy ba mươi phút? Khoảng thời gian đó quá ngắn để nắm bắt tất cả, từ hướng dẫn sân khấu, lời thoại cho đến tình huống. Và không chỉ một cảnh, mà là toàn bộ những cảnh có sự xuất hiện của diễn viên nhí. Lúc này, Choi Eunsuk hoàn toàn cạn lời. Đây là tự tin hay chỉ là bướng bỉnh đến cực đoan? Cô không khỏi tò mò.

"Trời ạ, thôi đi Hajin. Cậu làm tôi nóng ruột quá rồi đấy."

Choi Eunsuk bắt đầu đọc lời thoại. Dĩ nhiên, cô chỉ đang đọc theo kịch bản. Dù không phải diễn viên chuyên nghiệp, nhưng với tư cách là một biên kịch, cô luôn cố gắng thấu hiểu tác phẩm của mình, thậm chí còn điều chỉnh cả ngữ điệu thông thường khi đọc. Đó là một thái độ đáng khen ngợi.

Ánh mắt Yoo Myeonghan dừng lại trên cậu bé đang đứng trước mặt họ. Nhưng biểu cảm của cậu bé lại có gì đó rất lạ.

Diễn xuất.

Trong diễn xuất, lời thoại chính là thứ thuyết phục người xem, trong một không gian và tình huống có giới hạn. Vai trò của một diễn viên không phải là biến thành nhân vật trong kịch bản, mà là khiến khán giả tin rằng nhân vật đó chính là mình. Chính diễn xuất sẽ tạo nên điều đó.

Và rồi, một giọng nói bình thản nhưng như ẩn chứa những đợt sóng ngầm mạnh mẽ vang lên.

"Tôi sẽ nói cho cậu biết. Minseok, thằng khốn nạn đó đã gọi tôi là đứa con hoang không cha. Như thể bị đánh đập như một con chó vẫn chưa đủ, tôi còn phải xin lỗi nó nữa. Còn mẹ tôi... mẹ ơi... tôi còn chẳng biết vì sao con phải cúi đầu trước mẹ nữa. Tôi đã làm gì sai chứ?"

Bậc thầy phim câm Buster Keaton từng nói rằng trên thế giới này có vô số biểu cảm. Nhưng một diễn viên phải tìm ra được nỗi buồn và niềm vui trong một gương mặt vô cảm, rồi truyền tải những cảm xúc cô đọng đó đến khán giả phía sau màn ảnh.

Khuôn mặt của cậu bé thay đổi như những khung phim bị cắt, từ giận dữ chuyển sang đau thương, rồi cuối cùng là bật khóc.

"Con đi học đây! Con đã nói bao nhiêu lần rồi, con không muốn mang đôi giày rách nát đó nữa! Bao nhiêu lần con đã bảo mẹ vứt chúng đi rồi! Chính vì thế mà con không muốn về cái nhà này! Mẹ có hiểu không? Tại sao con phải sống như thế này, nghèo khổ, thảm hại, chẳng khác gì đôi giày rách đó?"

"Jin, không phải như vậy đâu, con à..."

"Không phải như vậy? Con có bảo mẹ quỳ xuống trước mặt con không? Mẹ tự làm đấy chứ!!"

"Vì mẹ là mẹ con. Mẹ xin lỗi, Jin... Mẹ không thể làm khác được..."

"Ahhhhhhh!"

Những câu thoại lúc trầm lúc bổng, như thể đang gào thét, chứa đựng sự phẫn nộ, tuyệt vọng và cả cảm giác bất công. Và rồi, như một khẩu súng vừa được bóp cò, cảm xúc bùng nổ.

"Làm ơn, hãy vứt đôi giày đó xuống biển đi. Giống như cách mà bố đã chìm xuống đại dương vậy!"

Một người ngư dân bị cuốn trôi giữa biển khơi, để lại món quà vẫn còn được người mẹ nắm chặt trong tay.

Cảnh diễn kết thúc, nhưng không ai dám lên tiếng trước.

Có thể nói, cả hai đều bị cuốn vào diễn xuất của cậu bé. Dù không có máy quay, nhưng chỉ với việc đọc lời thoại trong một căn phòng chật hẹp đã đủ khiến Yoo Myeonghan và Choi Eunsuk nổi da gà.

Và rồi, khi tấm màn vô hình của vở kịch khép lại, biểu cảm của cậu bé trở lại như cũ. Cậu không còn là đứa trẻ vừa bộc phát cảm xúc mãnh liệt nữa, mà chỉ đơn giản là một cậu bé bình thường.

"Em đã diễn như thế nào vậy?"

Đó là sự tò mò của Choi Eunsuk.

Là một biên kịch, cô không khỏi kinh ngạc khi thấy cậu bé chỉ cần dựa vào lời thoại mà có thể tái hiện hoàn hảo hình ảnh Kim Hajin mà cô đã hình dung trong đầu.

Nhưng câu trả lời ngắn gọn mà cô nhận được lại khiến tim cô bất giác đập nhanh hơn.

"Bởi vì kịch bản đã nói như vậy."