Thành viên đoàn phim thường nói rằng quay phim với diễn viên nhí chẳng khác nào cơn ác mộng. Dĩ nhiên, không phải đứa trẻ nào cũng như vậy, nhưng việc quay phim mà phải liên tục dỗ dành, trấn an những cảm xúc khó lường của trẻ con thì đúng là một thử thách không nhỏ.

Từ góc độ của một đạo diễn, họ là người phải cân nhắc từ biểu cảm, giọng điệu đến cách nhấn nhá lời thoại, nên khi làm việc với diễn viên nhí đôi khi chẳng khác nào lấy trứng chọi đá. Ngược lại, những đứa trẻ bị cha mẹ kiểm soát quá mức lại giống như đang cố gắng đối phó với một thứ không thể hiểu nổi. Chính vì thế, quay phim với diễn viên nhí luôn là một bài toán khó cho cả hai bên.

"Có điều gì em chưa hài lòng sao?"

Yoo Myeonghan nhìn cậu bé đối diện. Cậu đang cẩn thận xem xét bản hợp đồng mà anh đã chuẩn bị từ trước. Thông thường, việc tuyển chọn diễn viên chỉ là trách nhiệm của đạo diễn casting. Công việc của họ là tìm kiếm diễn viên phụ, diễn viên quần chúng theo yêu cầu của đạo diễn chính. Tiền thù lao của diễn viên nhí nằm trong khoảng từ bậc 1 đến bậc 5 trên thang lương 18 bậc của đài truyền hình, vì vậy việc trả mức thấp hơn cũng không có gì lạ.

"Em hài lòng với mức thù lao."

Jang Yeongguk không nói dối. Sau khi đã làm diễn viên quần chúng vô số lần ở kiếp trước, cậu hiểu rõ mức thù lao mà diễn viên nhí thường nhận được. Nếu không phải ngôi sao nhí hoặc trực thuộc công ty quản lý lớn, tiền thù lao mỗi lần xuất hiện thường dao động từ một trăm nghìn đến một triệu won. Với diễn viên nhí, điều quan trọng nhất không phải tiền bạc mà là kinh nghiệm và sự công nhận trên phim trường.

Nhưng nhờ có Yoo Myeonghan, lần này cậu lại được nhận mức thù lao cao nhất dành cho một diễn viên nhí mới vào nghề.

"Vậy sao?"

"Em hiểu rằng mình chỉ quay đến tập ba, nhưng ngày quay cuối cùng lại trùng với ngày khai giảng của em."

"Cái gì?"

Yoo Myeonghan lập tức kiểm tra lịch quay được ghi trong hợp đồng. Quay phim không phải cứ lên kế hoạch là xong, đặc biệt với các bộ phim truyền hình bị ảnh hưởng bởi phản ứng của khán giả và lãnh đạo đài. Trong quá trình sản xuất, đủ chuyện có thể xảy ra.

Giai đoạn tiền quay trong ngành phim ảnh Hàn Quốc bao gồm tuyển chọn tại chỗ, casting, khảo sát bối cảnh, đọc kịch bản, rồi đến buổi họp báo ra mắt. Lịch quay ban đầu phải tính đến mọi yếu tố phức tạp này. Trong khi giai đoạn sau có thể phải quay thâu đêm suốt sáng, thì chỉ một sự cố nhỏ trong giai đoạn đầu cũng có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng. Vì vậy, các trợ lý đạo diễn (AD) của đài truyền hình xem lịch trình ban đầu như sinh mạng của mình, thậm chí mỗi sáng còn cầu nguyện để không có gì trục trặc.

"Có thể điều chỉnh lại chỉ một ngày không?"

"Yeongguk, chẳng lẽ nghỉ học một ngày vào lễ khai giảng cũng không được sao? Anh sẽ đích thân nói chuyện với giáo viên chủ nhiệm của em và gửi công văn chính thức cho trường."

"Thưa anh, em thật sự muốn đạt danh hiệu chuyên cần."

"Anh có thể chỉnh sửa cảnh quay của em trong tập ba nếu khó điều chỉnh lịch trình. Em thấy đài truyền hình cũng chỉ tính thù lao đến tập hai vì vai diễn của em ở tập ba chỉ xuất hiện vài cảnh ngắn. Anh quyết định đi ạ, hoặc là trả lương cho em cả tập ba, hoặc là em chỉ quay đến tập hai. Em chỉ làm đúng với những gì được trả."

"Hả..."

Yoo Myeonghan biết cậu bé này táo bạo, nhưng không ngờ lại đến mức này.

Không chỉ tự tin tuyên bố rằng mình được mẹ ủy quyền ký hợp đồng, cậu còn mang theo cả con dấu và chứng minh thư của bà. Thêm vào đó, những lời giải thích bổ sung của cậu thực sự đáng kinh ngạc.

"PD, anh có biết vì sao người ta ở chợ Namhang lại nhiệt tình như vậy không? Nếu lơ là dù chỉ một ngày, người khác sẽ giành mất chỗ bán cá ngay lập tức, trừ ngày nghỉ chợ. Bắt em phải đưa mẹ theo chẳng khác nào bảo em đóng quầy. Anh không muốn thấy hai mẹ con em phải ngồi ngoài đường chứ?"

Không thể nào thắng được cậu ta trong cuộc tranh luận này.

"Được rồi, anh sẽ đảm bảo chuyện thù lao. Chúng ta sẽ quay đủ đến tập ba."

"Chẳng phải tốt hơn nếu ghi vào hợp đồng như một điều khoản đặc biệt thay vì chỉ thỏa thuận bằng miệng sao?"

"Anh không thể đấu lại em bằng lời lẽ rồi. Làm theo cách của em vậy."

Yeongguk giơ cả hai tay lên, cuối cùng cũng nở nụ cười.

Cậu trông vẫn như một cậu bé, nhưng khi trò chuyện lại có cảm giác như đang đối diện với một người trưởng thành từng trải.

"Yeongguk, em có thể diễn tốt trước ống kính chứ? Anh không lo chuyện em học thuộc kịch bản, nhưng đây là lần đầu em diễn xuất. Không hiểu sao anh lại nói chuyện này với một đứa trẻ như em, nhưng dự án này rất quan trọng với anh."

Ngày Yoo Myeonghan chứng kiến Jang Yeongguk đọc kịch bản, anh có cảm giác như bị thôi miên. Trực giác mách bảo rằng không thể để đứa trẻ này vụt mất, thế là anh lập tức gọi điện hủy casting diễn viên nhí ban đầu. Việc đó khiến anh bị một đạo diễn casting thân thiết mắng cho một trận, nhưng anh vẫn tin rằng mình đã quyết định đúng.

"Em có sợ không?"

"Anh đọc suy nghĩ của em à?"

"Không, chuyện đó rất bình thường đối với một đạo diễn như anh. Trên phim trường có camera, có nhân viên, có đám đông theo dõi những cảnh quay ngoài trời. Anh đang lo một diễn viên mới, đặc biệt là một đứa trẻ, liệu có chịu được áp lực không. Nếu chẳng may bật khóc giữa lúc quay, làm trì hoãn tiến độ thì sao?"

"Yeongguk, em nhìn lén trong đầu anh à? Sao em có thể đọc được suy nghĩ người khác chuẩn xác đến vậy?"

"Em từng xem một bộ phim tài liệu vài năm trước về những khó khăn của các đạo diễn truyền hình. Người ta nói làm việc với diễn viên nhí đúng là cơn ác mộng. Nhưng anh đừng lo quá."

Cậu bé cầm lên một bản hợp đồng rồi nói thêm: "Ít nhất thì em biết cách cư xử."

Tiếng chim hải âu hòa vào từng đợt sóng vỗ, cái nóng ở chợ Namhang còn gay gắt hơn cả ánh nắng mùa hè. Ở giữa khu chợ nhộn nhịp, một cậu bé nhanh nhẹn di chuyển, thu hút ánh nhìn của khách du lịch.

"Đừng chỉ đi ngang qua, ghé lại xem một chút nào! Cá tươi thế này không phải lúc nào cũng có đâu. Nướng lên, hấp lên đều ngon, mà đầu cá còn có thể nấu canh ngọt lịm. Tối nay làm một nồi canh rồi làm thêm một chai soju nữa thì hết sẩy!"

Một cậu bé rõ ràng chưa từng thử soju lại có thể cảm thán đầy chân thực, khiến cả đám đông bật cười. Những du khách dần bị cuốn vào khung cảnh trước mắt, như thể đang xem một vở kịch ngoài trời. Họ hào hứng tiến về phía nhân vật chính.

"Sao một đứa nhóc mà nói năng lanh lợi vậy chứ? Chúng tôi cũng thích cá lắm. Đang đi công tác ở Busan, người ta nhờ mua một con cá thật tươi. Em nghĩ nên mua loại nào đây?"

"Anh may mắn lắm đấy! Chắc hẳn anh đã biết chợ Namhang là nơi có cá tươi ngon nhất. Nhìn mắt con cá này đi, nó vừa nhảy lên khỏi biển đấy. Còn cái chậu đỏ này, khiến nó tưởng mình vẫn đang ở trong nước nữa kìa. Em sẽ lo đóng gói thật cẩn thận, kèm theo nhiều đá cho anh!"

"Haha, trẻ con ở làng Yeongdo đều giỏi ăn nói thế này sao?"

"Không phải tất cả đâu ạ, nhưng em tặng anh một con nhỏ làm quà nhé!"

Một ngày nhộn nhịp ở chợ Namhang dần kết thúc. Khi màn đêm buông xuống, một người mẹ nhìn con trai mình đầy thương cảm. Đôi tay thằng bé đã quen với việc kéo xe cá cả ngày, hẳn là vương đầy mùi tanh, vậy mà chưa bao giờ cậu than phiền.

"Con à, con thực sự muốn đóng phim đó sao?"

Người mẹ lo lắng hỏi khi hai mẹ con về đến căn phòng nhỏ xíu với lớp giấy dán tường đã ngả vàng, mốc meo. Bà đã gặp mấy người đại diện đài truyền hình từ Seoul, còn ký cả hợp đồng, nhưng lo lắng là điều không thể tránh khỏi. Dù con trai bà thông minh, có tài, nhưng chung quy nó vẫn chỉ mới mười bốn tuổi.

"Mẹ à, con sẽ cố gắng hết sức. Mẹ đừng lo."

"Khi nào bắt đầu quay?"

"Một tháng nữa ạ."

"Con đóng vai gì?"

"Kim Hajin, một đứa trẻ ở Busan."

Bà khẽ cười, có chút ngỡ ngàng. Một đứa trẻ vào vai một đứa trẻ. Nhưng nụ cười ấy không thể xóa đi nỗi lo trong lòng bà.

"Con thực sự muốn làm diễn viên sao?"

Cậu hiểu được sự lo lắng của mẹ. Chỉ vài ngày trước, bà đã tận mắt thấy một diễn viên tên Song Jeongseok, một gương mặt xa lạ với công chúng. Không phải diễn viên nào cũng có cuộc sống hào nhoáng trên TV. Bà sợ con trai mình sẽ rơi vào cảnh đó, mải miết theo đuổi giấc mơ trong một thế giới đầy khắc nghiệt.

"Mẹ à, năm nay con sẽ xuất hiện trên TV rất nhiều."

Cậu nắm lấy tay mẹ.

"Không, chỉ một lần thôi."

Giữa buổi sớm tinh mơ vắng lặng, dưới ánh đèn đường đơn độc, anh dùng một que gỗ vẽ lên nền cát trống của sân chơi. Những đường nét ấy mô phỏng chuyển động của máy quay trong quá trình quay phim.

Kiếp trước, anh từng là một diễn viên, nhưng chẳng phải chính anh đã chạy trốn khỏi cuộc sống đó sao? Lạm dụng rượu chè đã khiến anh quên mất cảm giác được đứng trên sân khấu, quên cả sự tồn tại của một diễn viên.

Mình phải kiếm sống.

Đã nói ra thì nhất định phải giữ lời, bất kể tuổi tác thế nào. Một khi đã bước lên sân khấu, diễn viên phải hoà làm một với vai diễn của mình. Anh đã nhẩm kịch bản do biên kịch Choi Eunsuk viết hàng trăm, thậm chí hàng nghìn lần trong đầu. Những bước chân cẩn thận, dù có vẻ nhẹ nhàng nhưng lại nặng trĩu.

Mình đã từng bị phê bình rất nhiều.

Khác với sân khấu kịch, khi đóng phim truyền hình, diễn viên không thể diễn xuất ngoài khung hình. Vì vậy, lộ trình quay được đánh dấu sẵn trên sàn. Không ít diễn viên kịch tài năng đã thất bại khi bước chân vào phim truyền hình vì lý do này.

Diễn xuất trên màn ảnh và trên sân khấu là hai con đường hoàn toàn khác nhau. Giọng điệu và âm sắc có thể rèn luyện qua thời gian, nhưng để thể hiện một màn trình diễn tự nhiên, chân thật trước ống kính lại cần kinh nghiệm thực tế. Hơn nữa, thế giới này đã khác xưa. Trong tương lai, khi công nghệ CGI phát triển hơn, đường quay sẽ được hiển thị rõ ràng. Nhưng hiện tại, chúng chỉ được đánh dấu bằng những vật thể mờ nhạt và những miếng dán trong suốt nhỏ bé.

"Tiền bối, sao anh có thể diễn tự nhiên đến vậy?"

Đó là câu hỏi mà kiếp trước anh từng hỏi Song Jeongseok. Nhưng khi nhận ra để nhập vai thật sự khó đến mức nào, anh đã tuyệt vọng. Song Jeongseok không trả lời anh. Bởi lẽ, cũng giống như từ một bộ rễ mọc ra vô số nhánh cây, mỗi diễn viên đều có con đường riêng của họ. Muốn hiểu được điều đó, cần phải trải qua nhiều năm tháng và vô số vai diễn.

"Chỉ một lần thôi, được không?"

Câu hỏi lo lắng của mẹ cũng chính là lời nhắc nhở anh. Giờ đây, anh sẽ không còn phải vật lộn với diễn xuất nữa. Cầm chặt kịch bản trong tay, anh tự nhủ sẽ không theo đuổi những giấc mộng viển vông hay ham muốn phù phiếm nữa.

Cũng như thiên đường không tồn tại bởi lòng tham và dục vọng của con người, diễn xuất cũng vậy.

Chừng nào diễn viên còn tồn tại, thì diễn xuất không bao giờ có hồi kết. Nếu tiếp tục bước trên con đường này, anh sẽ lại bị cuốn vào lòng tham vô tận, truy đuổi một cái đích không tồn tại. Nhưng anh chưa từng quên lời thề của mình. Ở kiếp này, anh muốn sống hạnh phúc.

Bộ phim này sẽ là dấu chấm hết cho sự nghiệp diễn xuất của anh.

Một cái kết đẹp sẽ chẳng để lại hối tiếc.

Anh chậm rãi bước theo lộ trình đã được đánh dấu.

Trong khoảnh khắc ấy, dường như anh có thể nhìn thấy gương mặt của những bạn diễn cũ. Từ một diễn viên vô danh đến lúc trở nên nổi tiếng, anh đã không ngừng rèn luyện kỹ năng của mình. Giờ đây, anh đang sử dụng chính những kỹ thuật mà mình từng miệt mài luyện tập ở kiếp trước.

Tự tạo dựng sân khấu của riêng mình, anh vừa là đạo diễn, vừa là diễn viên, trình diễn toàn bộ cảnh quay.

Khẽ nhắm mắt lại, anh lắng nghe mọi thứ xung quanh, như thể mình đã quay về quá khứ, trở thành diễn viên Jang Yeongguk một lần nữa.

Ánh đèn đường chập chờn, làn gió mùa hạ mát lạnh, tất cả như hoà làm một với cơ thể anh, trở thành bối cảnh cho màn trình diễn này. Những thói quen đã ăn sâu vào máu thịt, một khi bộc phát thì không thể nào ngăn cản.

Như thể tiếng clapperboard vừa vang lên.

Khoảnh khắc anh cất bước.

Anh đã trở thành Kim Hajin.