Diễn viên phụ.

Quay phim là một chuỗi những khoảng thời gian chờ đợi, đặc biệt là đối với diễn viên phụ và diễn viên quần chúng, họ là những người thường phải quanh quẩn trên phim trường với rất ít việc để làm so với dàn diễn viên chính. Tuy nhiên, cuộc sống của một diễn viên quần chúng vẫn còn đỡ hơn so với diễn viên phụ.

Diễn viên quần chúng thường có công việc chính bên ngoài và chỉ tham gia diễn xuất như một nghề tay trái. Họ được một tổ trưởng quản lý, tập trung thành từng nhóm nhỏ tán gẫu dưới sự giám sát của người này. Cũng vì thế, không ít diễn viên quần chúng có hơn mười năm kinh nghiệm trong nghề. Nhưng làm diễn viên phụ lại là một câu chuyện khác.

Sống qua ngày.

Có thể nói, cuộc sống của diễn viên phụ chẳng khác nào "sống qua ngày". Điều này không có nghĩa là xem thường họ. Đó là một cách diễn đạt chân thực về những gian nan ẩn giấu sau niềm vui được đứng trước ống kính, một cảm nhận rút ra từ kinh nghiệm của những người đã dành cả đời làm diễn viên phụ. Dù vậy, những người trong nghề lại không nghĩ vậy.

Họ xem mình như những con sâu kiên nhẫn, chăm chỉ chờ đến ngày hóa bướm, tỏa sáng trên sân khấu với diễn xuất xuất thần. Chính vì thế, họ không ngừng luyện tập những câu thoại ngắn của mình, đôi khi còn thể hiện sự nhiệt huyết trên phim trường chẳng thua kém gì dàn diễn viên chính.

"Mọi người ăn đi nào!"

Yoo Myeonghan bất giác chú ý đến cảnh tượng náo nhiệt ở một góc phim trường. Một cậu bé đang nhanh nhẹn phát khoai luộc cho các diễn viên phụ. Dù tuổi còn nhỏ, cậu đã thể hiện được sự tinh ý và chững chạc hơn so với lứa tuổi của mình. Bây giờ, có vẻ cậu cũng đang thích nghi rất nhanh.

"PD, thằng nhóc đó thật không phải dạng vừa đâu nhỉ?"

Một trợ lý đạo diễn (AD) đến từ Busan lên tiếng. Trong phim trường, người gần gũi với diễn viên phụ nhất không ai khác chính là trợ lý đạo diễn. Họ chịu trách nhiệm quản lý hiện trường, truyền đạt những thay đổi về kịch bản giữa PD và đạo diễn hình ảnh, đồng thời thông báo những điều chỉnh này đến các diễn viên phụ.

"Tôi chưa từng thấy diễn viên nhí nào đến sớm thế này."

Thông thường, nhân viên đoàn phim sẽ là những người có mặt sớm nhất. Nhưng đôi khi, một số diễn viên phụ cũng đến từ rất sớm. Hầu hết họ đều muốn tranh thủ tạo dựng mối quan hệ với những người trong ngành. Họ không ngại làm những việc vặt hay những nhiệm vụ không mấy dễ chịu, thậm chí sau khi quay xong phần của mình, họ vẫn nán lại phim trường, phòng khi có việc cần.

"Lại còn mang theo cả khoai luộc nữa."

"PD, anh chưa biết chuyện đâu. Sáng nay, thằng nhóc phát khoai cho diễn viên phụ xong lại vác hẳn một nồi nước đường đi mời đội quay phim và ánh sáng. Câu nào nó nói ra cũng đáng yêu hết sức. Nó bảo rằng nếu diễn viên đọc thoại khi bụng đói thì sẽ dễ phát âm sai, còn nhân viên trường quay thì cần có đường trong máu để duy trì năng lượng. Tôi cứ tưởng đang nhìn thấy bà nội tám mươi tuổi của mình đấy!"

Giữ được sự cân bằng giữa diễn viên quần chúng, diễn viên phụ và các bộ phận khác trong đoàn phim vốn dĩ là trách nhiệm của trợ lý đạo diễn. Nhưng việc duy trì sự hòa hợp giữa các nhóm không hề dễ dàng, đặc biệt là khi có nhiều diễn viên quần chúng giàu kinh nghiệm như hôm nay.

Từ góc nhìn của trợ lý đạo diễn, nếu chăm sóc diễn viên quần chúng quá nhiều, diễn viên phụ có thể sẽ bất mãn. Và cậu bé này hiện tại đang đóng vai trò như một chất bôi trơn giúp loại bỏ những mâu thuẫn đó, cậu ta hành xử chẳng khác gì một người đã lăn lộn trong nghề suốt bao năm qua.

"Jiyong, bộ quần áo này là do tổ phục trang chuẩn bị à?"

Bộ phim lấy bối cảnh những năm 1980. Yoo Myeonghan nhìn trang phục của cậu bé. Bộ đồ cậu mặc quá hoàn hảo, một chiếc áo với vài chỗ rách nhẹ, màu sắc đã bạc, đôi giày thể thao dính đầy bùn đất, tất cả đều toát lên sự chân thực đến từng chi tiết. Đặc biệt, mái đầu cạo sát càng khiến gương mặt vốn dĩ hiền lành của cậu trở nên sắc nét hơn. Trông cậu chẳng khác nào một nhân vật bước ra từ bức ảnh cũ của thập niên 80.

"Thằng nhóc này đúng là phi thường. Chính nó tự chuẩn bị hết đấy."

"Tổ trưởng phục trang còn tò mò hỏi nó rằng, làm sao lại kiếm được mấy bộ đồ cũ có logo vintage như thế? Và cậu biết nó trả lời sao không?"

"Nó nói gì?"

"Nó bảo đã lục tung hết mấy thùng quyên góp quần áo cũ ở Yeongdo. Chưa hết, nó còn cố tình bôi bột than lên móng tay để tạo hiệu ứng dơ bẩn. Đạo diễn hình ảnh lúc sáng nhìn thấy nó mà suýt té ngửa, dù lúc đó còn chưa bắt đầu quay nữa!"

Không ngạc nhiên khi ông ấy bất ngờ.

Tôi cũng thật sự nghĩ rằng cậu bé Kim Hajin vừa mới bước vào.

Các bộ phim truyền hình được phân chia theo khung giờ phát sóng dựa trên thời gian sản xuất và kết cấu cốt truyện. Có những bộ phim ngắn với kịch bản chặt chẽ, những bộ phim buổi sáng có nhịp độ nhanh hướng đến các bà nội trợ, các mini-series có nội dung linh hoạt, mang tính nghệ thuật, và cuối tuần thường là thời điểm lên sóng những bộ phim gia đình đầy kịch tính, dễ thu hút người xem nhưng chất lượng lại không đồng đều.

Chàng Trai Tháng Tám.

Chàng Trai Tháng Tám là tác phẩm đầu tay của đạo diễn Yoo Myeonghan và biên kịch Choi Eunsuk, gồm 16 tập. Trong khi hầu hết các mini-series trước đây chỉ kéo dài khoảng 10 tập hoặc ít hơn, thì con số 16 tập có thể nói là khá dài. Có lẽ vì sự phối hợp giữa Yoo Myeonghan và Choi Eunsuk đã đạt đến mức tối ưu.

"Cậu là diễn viên nhí sao?"

Một cuộc trò chuyện giữa các diễn viên quần chúng diễn ra.

"Vâng, tôi là Jang Yeongguk, đóng vai Kim Hajin."

Diễn viên vào vai người mẹ đã đến phim trường. Có thể nói, cô là nhân vật phụ quan trọng nhất trong bộ phim này, không chỉ vì thâm niên mà còn vì danh tiếng trong nghề. Xuất thân từ đoàn kịch Yeo Myeong, cô ấy mới ngoài ba mươi nhưng đã được công nhận qua hàng loạt bộ phim và vở kịch nhờ khả năng diễn xuất xuất sắc.

Hai mươi năm sau, cô vẫn sẽ là cái tên nổi bật.

Kiếp trước, anh đã từng gặp nữ diễn viên này. Ngay từ khi còn trẻ, cô đã nổi danh với khả năng nhập vai hoàn hảo. Thậm chí khi bước sang tuổi ngũ tuần, cô vẫn đảm nhận được nhiều vai diễn đa dạng. Đúng là một diễn viên có độ linh hoạt đáng kinh ngạc.

Nhưng ngoài tài năng diễn xuất, cô ấy còn nổi tiếng vì một lý do khác. Những vết son môi mờ nhạt trên má vẫn chưa được lau sạch hẳn, nhưng chúng không thể qua mắt anh. Hai mươi năm sau, cô trở thành trung tâm của một scandal tai tiếng. Nhìn kiểu gì thì bà cũng hợp với vai một người phụ nữ ngoại tình hơn là vai một bà mẹ.

"Nhóc, đã từng đóng phim chưa? Làm việc với người mới mệt lắm đấy."

"Cháu không phải nhóc, cháu là Jang Yeongguk, thưa cô."

"Gì cơ? Cô á?"

"Cô chưa giới thiệu tên mà."

"Ôi trời, cái thằng nhóc này... Được rồi, tôi là Park Suyeong, đóng vai mẹ cậu. Hài lòng chưa?"

"Cháu chưa từng học diễn xuất."

"Vậy thì coi như xong. Nhưng sao lại để một tay ngang vào vai diễn viên nhí thế này?"

Park Suyeong cảm thấy một cơn đau nhức nơi thái dương. Đạo diễn đã nói với bà rằng diễn viên nhí này được tuyển ngay tại chỗ. Nhưng một đứa trẻ chưa từng qua lớp học diễn xuất ư?

"Người giám hộ của cậu đâu?"

"Cháu đi một mình."

Diễn viên nhí thường chia thành hai nhóm: một là những đứa trẻ bị ép học diễn xuất theo mong muốn của cha mẹ, hai là những đứa thực sự đam mê. Nhưng dù thuộc nhóm nào đi nữa, cũng không thể đảm bảo diễn xuất tốt.

Suy cho cùng, diễn xuất đòi hỏi kinh nghiệm và khả năng thể hiện cảm xúc phong phú. Một đứa trẻ chỉ mới sống vài năm thì biết gì về những cung bậc thăng trầm trong cuộc đời chứ? Dù cũng có những diễn viên nhí tài năng, nhưng Park Suyeong chưa từng gặp ai xuất sắc cả.

"Thôi được rồi, ra kia đi."

Phía bên kia phim trường có một phòng chờ được dựng sẵn. Vì tò mò về diễn viên nhí đóng vai con trai mình, cô gọi cậu bé lại. Nghĩ đến cảnh phải quay đi quay lại hàng chục lần vì diễn xuất kém, cô chỉ muốn uống thêm vài ly nữa. Nhưng đúng lúc đó—

"Vậy con sẽ chờ cô ngoài phim trường, mẹ nhé."

"...Hả?"

Đôi mắt nữ diễn viên mở to đầy kinh ngạc.

"À mà mẹ này, mẹ nên chỉnh lại lớp trang điểm một chút, lên hình sẽ đẹp hơn đấy."

"Gì cơ?"

"Con ra trước đây. Mẹ cứ thong thả đi."

Cậu bé cất giọng tự nhiên gọi bà là "mẹ", sau đó quay lưng rời đi như thể đã quen với vai diễn từ lâu. Nhìn theo bóng dáng nhỏ bé ấy, Park Suyeong không khỏi nghĩ thầm:

Cái thằng nhóc này gan thật đấy!

Lịch quay phim chủ yếu do các diễn viên chính quyết định. Càng nổi tiếng, họ càng có nhiều sự kiện bên ngoài, và lịch quay phải được điều chỉnh theo họ. Tuy nhiên, đối với diễn viên nhí, có một nguyên tắc bất thành văn: họ luôn được ưu tiên tối đa do những hạn chế về thể chất.

Dù cát-xê không cao, nhưng ít nhất cũng không phải chờ đợi quá lâu để đến lượt quay.

“PD Yoo, anh muốn chuyển từ toàn cảnh (F/S) sang toàn thân (F/F) rồi nhảy thẳng đến cận cảnh cuối (C/S) sao? Nếu lia máy lên và đi hết cả đoạn, cảnh quay sẽ rối tung lên đấy! Hay là chúng ta cứ thay băng từ đầu luôn?”

“Tiền bối, anh cũng thấy kịch bản rồi mà. Cảnh này tốt nhất nên quay một lần. Nếu cắt ra rồi ghép vào sau, nó sẽ bị rời rạc, chẳng khác nào trứng vịt trôi sông Nakdong.”

“Cậu nghĩ tôi không biết sao?”

Giọng người đàn ông trầm xuống, vẻ khó chịu: “Tôi hiểu PD Yoo muốn giữ trọn vẹn cảm xúc cảnh này, nhưng đây là lần đầu tiên thằng nhóc đóng phim đấy. Lúc sáng, khi tôi nhìn nó, mặt nạ diễn xuất có vẻ vừa khít, như thể không thể đoán nổi nó đến từ đâu. Nhưng nếu diễn xuất chỉ phụ thuộc vào gương mặt, thì cái nghề này có còn gọi là diễn xuất không?”

Kim Deukhyeong là đạo diễn quay phim đến từ tỉnh Gyeongsang, ông đưa tay gãi đầu, giọng pha chút ngữ điệu Busan đặc trưng. Dĩ nhiên, Yoo Myeonghan cũng hiểu những lo lắng của ông.

Bối cảnh quay hôm nay là chợ Jagalchi, một nơi lúc nào cũng đông đúc. Chỉ cần đoàn phim vừa xuất hiện, thương nhân và khách du lịch đã tụ tập từ sáng sớm, háo hức theo dõi. Dù đội FD cố gắng kiểm soát tình hình, nhưng họ không thể nào ngăn được ánh mắt tò mò của đám đông.

Trong những tình huống thế này, diễn viên kỳ cựu có thể hòa vào cảnh quay mà không bị ảnh hưởng, nhưng trẻ con thì khác. Áp lực từ hàng chục ánh mắt của nhân viên trường quay, từ ống kính máy quay, và từ cả những người hiếu kỳ xung quanh, tất cả đều có thể khiến diễn viên nhí mất tự nhiên.

“Thằng bé nói nó xứng đáng với cát-xê của mình. Đừng lo. Cứ thử quay đi.”

“Ahem.”

“Chỉ một muỗng sao có thể làm no bụng được? Với diễn viên nhí, chúng ta luôn chuẩn bị băng quay dự phòng. Nếu kinh phí tổ quay phim không đủ, tôi sẽ tự bỏ tiền túi, nên đừng lo.”

“Được rồi, tôi tin anh, PD Yoo. Nhưng này, bảo diễn viên Park giữ im lặng hôm nay đi. Lần trước, cảnh quay bị trì hoãn vì cô ấy quát mắng thằng bé đấy.”

Nhận lệnh từ Yoo Myeonghan, trợ lý đạo diễn (AD), tổ quay phim, ánh sáng, âm thanh lập tức vào vị trí. Ba FD nhanh chóng thực hiện công việc: người thì truyền đạt chỉ thị của PD đến diễn viên quần chúng, người thì điều phối cảnh quay. Chẳng mấy chốc, đèn báo đỏ trên máy quay sáng lên.

“Cảnh số 1! Mẹ và con trai tại chợ Jagalchi!”

Tiếng “cạch” sắc bén của bảng clapperboard vang lên, đánh dấu cảnh quay chính thức bắt đầu. Đạo diễn quay phim nín thở, tập trung vào khung hình. Lần đầu tiên đóng phim sao? Nhưng từng bước đi, từng động tác của cậu bé trong khung hình lại tự nhiên đến kỳ lạ.

Còn ánh mắt kia thì sao?

Thằng bé lúc sáng còn cười tươi rạng rỡ, vậy mà giờ đây, nó lại trừng mắt đầy phẫn nộ như một đứa trẻ đang tuổi nổi loạn. Và rồi, như thể có ai vừa bóp cò, câu thoại đầu tiên cất lên.

“Tại sao con phải có mặt ở cái chỗ này, thay vì được đi học như những đứa trẻ khác? Nếu không có tiền thì cứ sống mà không cần tiền đi! Sao mẹ lại bắt con đi bắt và bán mấy con quái vật lúc nhúc trong nước đó? Ba đã chết vì chúng rồi! Giờ mẹ cũng muốn con đi theo con đường đó sao?”

Câu nói bộc phát, đanh thép, thu hút ánh nhìn của mọi người xung quanh. Nhưng cậu bé chẳng hề nao núng trước những ánh mắt ấy. Dù là nhân viên đoàn phim hay đám đông hiếu kỳ, không ai có thể làm lung lay thái độ phản kháng của cậu. Giọng nói sắc bén của cậu vang lên giữa chợ Jagalchi, khiến mọi âm thanh dường như lắng xuống.

Người mẹ mặc chiếc quần ống rộng, đứng đó bối rối, không biết nên làm gì.

“Đấy! Đây là kết quả của việc nuông chiều con một cách mù quáng! Bộ con phải bán cá như mẹ khi lớn lên sao? Không đời nào! Con sẽ không bao giờ làm vậy! Ở lại đây? Thà chết còn hơn! Sao mẹ không nói gì hết vậy? Mẹ thấy nhục nhã khi có đứa con như con à? Nếu con khiến mẹ thấy mất mặt đến thế, sao mẹ không bỏ con đi ngay từ đầu? Con không chịu nổi nữa rồi! Con sẽ phá nát hết đống cá thối này!”

Cậu bé tức giận vớ lấy một con cá trong chậu nước đỏ, dùng hết sức ném đi.

Lẽ ra nó phải rơi xuống nền chợ Jagalchi.

Nhưng kỳ lạ thay, con cá lại bay thẳng về phía người mẹ trong bộ quần ống rộng.

Bốp!

Một âm thanh sắc bén vang lên.

Con cá lao vào vòng tay người mẹ.

Kim Deukhyeong vẫn đang chìm đắm vào khung hình trước mắt. Nhân viên đoàn phim cũng nín thở theo dõi. Cả những khách du lịch cũng bất giác ngừng lại, im lặng nhìn chăm chăm vào màn diễn xuất.

Và rồi—

“NG!”

Giọng PD Yoo Myeonghan vang lên, cắt ngang bầu không khí căng thẳng.

Lý do?

Bởi vì sau khoảng lặng quá lâu, người mẹ vẫn chưa nói câu thoại tiếp theo.

Diễn viên Park Suyeong, người đóng vai mẹ, đứng đó với gương mặt hoảng hốt xen lẫn tức giận. Nhưng không phải vì cậu bé ném cá vào cô. Kịch bản có ghi “ném”, vậy nên chuyện con cá bay về phía cô là hoàn toàn hợp lý.

Điều khiến cô nổi giận thực sự chính là chuyện khác.

Khoảnh khắc vừa rồi, cô đã bị đứa trẻ đó lấn át hoàn toàn.

Một vết xước không nhỏ đối với lòng kiêu hãnh của một diễn viên lâu năm.

Không khí trên phim trường căng thẳng đến mức chẳng ai dám nuốt nước bọt.

Giữa sự im lặng ấy, đạo diễn quay phim khẽ lẩm bẩm, nghiêng đầu khó tin: “Chà… đây thực sự là lần đầu tiên thằng bé đóng phim sao?”