Phải dùng từ gì để miêu tả diễn xuất của cậu bé này?

Yoo Myeonghan cảm thấy choáng váng, như thể bị nhốt trong một không gian chật hẹp, không thể cử động. Diễn xuất của cậu bé ấy sở hữu một sức hút không thể cưỡng lại, lôi cuốn tất cả những ai đang theo dõi. Choi Eunsuk cũng không phải ngoại lệ. Cô chăm chú nhìn, biểu cảm say mê như một con bướm lạc vào giấc mộng.

"Biên kịch Choi."

Một câu nói ngắn ngủi vang lên, phá tan bầu không khí tĩnh lặng.

"Cô cố tình chọn cảnh đó à?"

"Đúng vậy. Tôi chưa từng nghĩ cậu nhóc có thể học thuộc tất cả trong khoảng thời gian ngắn như vậy. Tôi chỉ tò mò xem cậu ấy sẽ xử lý một cảnh có chuyển biến cảm xúc ra sao, vì cậu ấy tỏ ra khá tự tin. Thật lòng mà nói, tôi cũng không kỳ vọng quá nhiều, nhưng…"

"Chà… Một viên ngọc thô thực thụ, một báu vật hiếm có."

Những nghi ngờ trước đó là điều dễ hiểu. Cậu nhóc họ gặp ở chợ Namhang là hình mẫu điển hình của một đứa con hiếu thảo. Dựa vào điểm này, họ cố tình chọn một phân cảnh mà cậu phải thể hiện thái độ hỗn hào với mẹ mình. Liệu một người chưa từng làm điều đó trong đời có thể diễn tròn vai? Nhưng rồi…

"Cô có để ý biểu cảm của cậu ấy không?"

"Có. Nó thật sự làm tôi rợn da gà."

"Không thể tin nổi. Chưa bao giờ tôi tiếc vì không mang theo máy quay đến mức này. Cậu ấy diễn bằng biểu cảm gương mặt, giống như từng khung hình được bóc tách tỉ mỉ trên sân khấu kịch. Thường thì chỉ những diễn viên được đào tạo bài bản mới làm được điều đó."

Lời này không sai. Biểu cảm của cậu bé khiến Yoo Myeonghan không thể thốt nên lời. Trong chớp mắt, khuôn mặt cậu thay đổi liên tục, như thể từng cảm xúc đang được cắt nhỏ thành từng khung hình. Huyền thoại Hollywood D.W. Griffith từng nói rằng, diễn xuất thực sự không nằm ở những cử động cường điệu mà ở những cảm xúc tinh tế được thể hiện qua từng biểu cảm nhỏ nhất trong cận cảnh.

Nếu Griffith chứng kiến màn đọc kịch bản này, có lẽ ông ta sẽ lập tức đứng dậy vỗ tay.

"Giống như Yeongguk đang đặt máy quay trước mặt vậy. Cậu ấy điều chỉnh khoảng cách, thay đổi giọng nói và âm điệu theo góc nhìn của chúng ta."

"Anh đang đùa đấy à?"

Không chỉ có một khoảnh khắc rợn người.

"Lúc đầu, tôi nghĩ đó chỉ là trùng hợp, nên cố tình thay đổi tư thế, tựa cằm xuống bàn. Thế mà cậu ấy điều chỉnh diễn xuất theo góc nhìn của tôi mỗi lần tôi thay đổi. Biên kịch Choi, cô không cảm nhận được sao? Tôi đang nói về những thay đổi tinh tế trong diễn xuất của cậu ấy đấy."

Một diễn viên bị áp đảo bởi màn trình diễn của bạn diễn sẽ chẳng thể nhận ra điều gì khác, ngoài cảm giác như đang bị siết chặt đến nghẹt thở. Khi ấy, cậu nhóc thực sự hóa thân thành Kim Hajin, khiến Choi Eunsuk hoàn toàn chìm vào vai diễn. Nếu cô có đủ nhạy bén để nhận ra từng thay đổi nhỏ nhặt ấy, có lẽ cô đã trở thành đạo diễn hoặc diễn viên thay vì một biên kịch. Dù vậy, tâm trí cô lúc này lại đang bận suy nghĩ về một điều khác.

"Bởi vì kịch bản đã viết như vậy."

Cô không thể quên giọng nói bình thản của cậu nhóc. Nó khiến cô có cảm giác như vừa tìm thấy nguồn cảm hứng, như một hồi chuông cảnh tỉnh. Yoo Myeonghan vẫn chưa hết sốc, khẽ liếm môi khô, khuôn mặt lộ rõ vẻ trầm ngâm.

"Suốt đời tôi mới thấy một người diễn như thế này."

"Ai?"

Một diễn viên bị cuốn vào thế giới của kịch bản, có khả năng bộc lộ nhiều hơn những gì trang giấy viết ra. Liệu đó là kết quả của nỗ lực không ngừng, hay là tài năng thiên bẩm? Vị trí của cậu bé này trong thế giới diễn xuất sẽ ở đâu? Yoo Myeonghan cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, như thể anh đang chứng kiến một huyền thoại mới của làng điện ảnh. Đồng thời, Choi Eunsuk lại có cảm giác như mình đang được thử thách với tư cách là một biên kịch. Cuối cùng, ánh mắt của cả hai cùng dừng lại ở một khoảng không trống rỗng.

Biển mùa hè là một bản giao hưởng bất tận. Tiếng hải âu kêu vang, tiếng còi tàu đánh cá vọng lại từ xa, hòa cùng nhịp điệu hối hả của những người bán đấu giá ở chợ hải sản. Âm thanh ấy gợi lên những giai điệu nối tiếp trong bản Carmen Fantasy của Sarasate. Không chỉ vậy, hình ảnh những con cá quẫy đạp trong bể nước đỏ rực cũng tràn đầy sinh khí, như một bức tranh sống động về nhịp điệu của cuộc đời.

"Con trai, từ sáng sớm con theo mẹ làm gì?"

"Con chưa buồn ngủ đâu. Mà mẹ định tự chuyển hết đống này chỉ với một cái xe đẩy sao?"

Dù còn nhỏ, cậu vẫn chỉ là một đứa trẻ. Mồ hôi lấm tấm như sương sớm trên trán cậu bé đang kéo xe hàng. Người mẹ nhìn con, vừa thương xót vừa biết ơn. Nhưng chính cậu bé lại thấy áy náy và đầy yêu thương, bởi đây là tất cả những gì cậu có thể làm cho mẹ mình.

Lúc đó, những sạp cá tươi đã bắt đầu xếp thành hàng trong những con hẻm quanh co của chợ Namhang.

Hửm?

Sau khi xếp gọn những con cá tươi lên sạp, cậu bé bất giác nhìn thấy một gương mặt quen thuộc giữa những người phụ nữ Busan. Hai mắt mở to, cậu dụi mắt bằng tay áo để nhìn cho rõ hơn.

"Mẹ ơi, vẫn còn chút thời gian trước khi bắt đầu bán hàng. Con đi một lát nhé!"

Nhìn con trai chạy vội đi, người mẹ chỉ gật đầu hài lòng. Đúng là trẻ con vào kỳ nghỉ hè lúc nào cũng hiếu động, chẳng thể ngồi yên một chỗ. Nếu giống những đứa trẻ cùng tuổi, có lẽ giờ này con bà đã ra khỏi chợ Namhang, nô đùa cùng bạn bè ở sân chơi. Thằng bé giúp bà nhẹ gánh hơn, nhưng cũng khiến bà càng thêm áy náy. Vì vậy, khi thấy con đột ngột rời đi, bà lại có chút nhẹ nhõm.

"Chào anh!"

Cậu bé bước đến gần bóng người đang đứng lặng lẽ trong chợ. Mái tóc rối bù, râu ria chưa cạo, đôi mắt lười biếng nhưng lại sáng lên như những viên ngọc ẩn trong gương mặt.

"Anh là diễn viên đóng vai Dojeong trong Những Ngày Hân Hoan đúng không ạ?"

"Hả? Nhóc biết anh sao?"

"Tất nhiên rồi! Em là fan cứng của Song Jeongseok mà!"

Không hiểu vì sao, vừa nhìn thấy người này, cậu bé liền bước tới đầy phấn khích. Hai mươi năm sau, Song Jeongseok sẽ là một cái tên huyền thoại trong làng giải trí Hàn Quốc.

Một diễn viên bước ra từ sân khấu kịch, rồi càn quét cả giới phim truyền hình lẫn điện ảnh. Dù từng tham gia vô số tác phẩm, nhưng những vai phụ thời kỳ đầu của anh vẫn rất khó nhớ hết. Tuy nhiên, với cậu bé này, anh chính là diễn viên mà cậu ngưỡng mộ nhất trong kiếp trước, một tên tuổi lừng lẫy, luôn nằm trong top năm diễn viên hàng đầu xứ Hàn.

Người ta thường nói, những cuộc gặp gỡ trên đời đều không phải ngẫu nhiên.

"Thật sao?"

Trái ngược với sự hào hứng của cậu bé, Song Jeongseok lại vô cùng ngạc nhiên. Dù gì đi nữa, ngay cả trong giới sân khấu, anh cũng chỉ là một diễn viên vô danh. Hơn nữa, Những Ngày Hân Hoan chỉ được biểu diễn ở khu kịch nghệ Seoul. Chưa kể, nhân vật Dojeong mà anh đảm nhận cũng chỉ là một vai nhỏ, xuất hiện thoáng qua.

"Em nói thật mà."

Nhưng ánh mắt của cậu bé không hề có chút giả dối. Ngược lại, nó cháy rực lên như thể cậu vừa được gặp người mình thần tượng nhất.

"Cảm ơn nhé. Cảm ơn em nhiều lắm. Anh không ngờ lại gặp được fan đầu tiên của mình ở tận đây đâu."

Song Jeongseok mỉm cười, nhưng ngay sau đó, vẻ mặt anh thoáng buồn.

"Thật ra, anh vừa nhận một vai nhỏ trong một bộ phim quay ở Busan. Vì thế nên mới đến đây để học giọng địa phương. Nhưng ngay ngày đầu tiên, anh đã bị móc túi mất sạch. Giờ chẳng còn nơi nào để ngủ, vé tàu về Seoul cũng bị lấy mất. Đúng là ngốc nghếch quá phải không?"

"Bị móc túi ạ? Anh đã báo cảnh sát chưa?"

"Có chứ, nhưng họ bảo khó mà tìm lại được thủ phạm."

Vành mắt Song Jeongseok trĩu nặng uất ức. Anh giống như một Robinson Crusoe lạc lõng giữa hoang đảo, không có ai để nương tựa. Chưa kể, anh còn chưa ký hợp đồng với công ty quản lý nào, mà cuốn sổ ghi số điện thoại của đạo diễn tuyển vai cũng đã bị trộm mất.

Cậu bé nhanh chóng hiểu được tình cảnh của anh. Vào thời điểm đó, nạn móc túi diễn ra tràn lan, đặc biệt là vào mùa cao điểm. Hơn nữa, thời ấy vẫn chưa có hệ thống CCTV rộng rãi như sau này. Với vẻ ngoài luộm thuộm của mình, Song Jeongseok có lẽ đã bị người ta coi như kẻ lang thang đang bịa chuyện.

"Chú nói đến Busan để học giọng địa phương đúng không?"

"Ừ?"

"Vậy thì hôm nay học luôn đi. Đi theo cháu!"

Cậu bé bất ngờ chìa tay giúp đỡ. Trong kiếp trước, Song Jeongseok là người duy nhất chỉ bảo và dẫn dắt cậu trên con đường diễn xuất khi cậu từ sân khấu kịch chuyển sang đóng phim truyền hình và điện ảnh.

Anh là người đàn anh đã từng mời cậu một bát canh cơm nóng, một ly soju ấm áp. Đó là một món nợ ân tình mà cậu chưa bao giờ quên.

"Yeongguk này, có phải cậu đang thắc mắc vì sao tôi lại giúp cậu không?"

Người diễn viên già đặt ly soju xuống bàn, đôi mắt ánh lên nét trầm tư.

"Tôi cũng từng giống cậu, từ sân khấu kịch bước vào thế giới phim ảnh. Khi đó, chẳng có ai giúp tôi cả. Mọi thứ đều rất khó khăn và cô độc."

Anh khẽ cười, giọng nói trở nên nhẹ nhàng hơn.

"Vậy nên, sau này, nếu cậu gặp một người như cậu bây giờ, đừng bỏ mặc họ. Hãy giúp họ một chút. Chỉ một ly soju thôi, cũng đâu có gì to tát."

Những lời nói ấy khiến khóe mắt chàng diễn viên trẻ đỏ hoe.

Người đàn ông trung niên nhìn cậu trai mới ba mươi tuổi, như nhìn thấy chính mình thời niên thiếu. Định mệnh thật kỳ diệu, sợi dây nhân duyên mà cậu bé năm xưa đã kết nối giờ đây lại quay về với chính cậu.

Giờ là lúc trả lại ân tình của kiếp trước.

Sống mà không tiếc nuối, đôi khi chính là bước qua những cây cầu của số phận. Cũng giống như một người ngư dân, khi bắt gặp con cá lớn của đời mình, làm sao có thể không nắm chặt lấy?

"Yeongguk, người này là ai vậy?"

Bà giật mình, ánh mắt đảo qua lại giữa con trai và Song Jeongseok. Cậu bé đã đưa về một người đàn ông cao quý mà mình từng gặp trong kiếp trước.

"Anh ấy hôm nay giúp đỡ chúng ta đấy."

"Trời ơi, mệt muốn chết."

Song Jeongseok cảm giác như toàn thân bị đánh nhừ tử. Bán cá ở chợ Namhang thực sự không phải việc dễ dàng. Nhưng điều anh thu được lại vô cùng quý giá: ngữ điệu địa phương chuẩn xác, cách nhấn nhá độc đáo, và giọng nói đặc trưng của người Busan. Dù đều nói cùng một thứ tiếng, nhưng cách thở, nhịp điệu, thậm chí cả cách môi và lưỡi cử động đều khác biệt.

"Thật sự quá ấn tượng."

Song Jeongseok nhìn cậu bé đã kéo anh vào công việc hôm nay. Ban đầu, anh chỉ nghĩ thằng nhóc này có chút kỳ lạ. Nhưng ở chợ Namhang, nó lại như một thủ lĩnh táo bạo. Nếu đây là một vở kịch, chắc chắn nó sẽ là diễn viên chính tỏa sáng trên sân khấu.

Mỗi khi cậu bé mở miệng nói hay cử động, mọi người trong chợ đều trở thành khán giả, bị thu hút hoàn toàn. Dưới áp lực của ánh mắt xung quanh, đôi vai nhỏ vẫn nhẹ tựa lông hồng, động tác cũng linh hoạt vô cùng. Có lẽ, thiên phú lớn nhất của một diễn viên chính là khả năng thu hút sự chú ý như thế.

"Xin lỗi anh nhé, nhà chẳng có gì để đãi khách cả..."

"Không đâu, đây là một bữa tiệc thực sự."

Song Jeongseok xua tay trước lời xin lỗi của người mẹ. Trên bàn có đủ đồ ăn cho hai người. Nếu có gì đáng trách, thì đó là việc anh đang làm phiền họ. Bức tường vàng úa, loang lổ vết mốc khiến lòng anh chùng xuống. Nhưng trên gương mặt cậu bé kia, lại chẳng hề có chút xấu hổ hay buồn bã nào, như thể đã đọc được suy nghĩ của anh. Chỉ có niềm hạnh phúc thuần khiết ánh lên trong đôi mắt ấy.

"Tối nay anh ngủ tạm trong bếp được không? Em sẽ chuẩn bị chăn đệm mềm nhất. Sáng mai anh có chuyến tàu đầu tiên, nhưng dù sao cũng nên nghỉ ngơi một chút."

"Chỉ cần có chỗ để nằm là anh đã biết ơn rồi. Nhưng này, Yeongguk, chúng ta cách nhau khá nhiều tuổi, em không thấy nên gọi anh là chú thay vì anh sao?"

"Anh, anh từng thấy em gọi mấy bà cô ở chợ là dì bao giờ chưa?"

"Được rồi, Yeongguk, anh thua em."

Song Jeongseok bật cười: "Nhưng anh không chắc có nên ở đây hay không. Có mẹ em mà anh lại vào nhà thế này... Anh thấy áy náy quá. Khi về Seoul rồi, không biết phải trả ơn thế nào mới xứng."

"Trả ơn gì chứ? Khi nào gặp người giống anh, cứ giúp họ là được. Một chỗ ngủ ấm, một bát cơm trắng, có đáng là bao đâu?"

Không thể phản bác cậu bé này. Nhưng lạ ở chỗ, nó lại chẳng khiến người khác khó chịu. Làm sao anh lại không nhận ra thằng bé đang cố làm anh thoải mái, sợ rằng anh sẽ thấy bối rối hay mang nặng ân tình?

Nước mắt chực trào, Song Jeongseok vội vã xúc một thìa cơm trắng cho vào miệng.

Linh cảm trong anh chợt dâng lên.

Có lẽ, bữa cơm này sẽ trở thành nền tảng cho sự nghiệp diễn xuất của anh sau này.