Một con thiêu thân.

Giống như con thiêu thân lao về phía ánh sáng mờ nhạt.

Đó là một cuộc đời thất bại.

Tất nhiên, nếu nhìn từ góc độ khác, có thể nó lại được xem như một hành trình chiến thắng.

Thế nhưng, nếu cuộc đời này phải gánh thêm những gánh nặng, nó sẽ chao đảo, mất cân bằng rồi cuối cùng trở nên méo mó.

Tôi là kẻ bị gọi là dân quê, lớn lên giữa những giọng nói dày dạn và mùi biển mặn mòi của các ngư dân ở Yeongdo, vùng ngoại ô của Busan – nơi vẫn được mệnh danh là thủ đô thứ hai của Hàn Quốc.

"A, Yeongguk nhà ta lại đứng nhất nữa rồi!"

Mẹ tôi, người bán cá ở chợ Namhang, nhận lấy bảng điểm từ tay tôi bằng đôi bàn tay đầy nếp nhăn. Bà không hề hay biết rằng đứa con trai mình rất giỏi nói dối, suốt bao năm qua vẫn luôn giả mạo bảng điểm để có cớ tiêu sạch tiền tiêu vặt.

Lúc còn nhỏ, tôi từng cảm thấy xấu hổ khi mẹ bán cá ngoài chợ. Tôi ghét mùi tanh bám trên tay bà, ghét đến mức cố gắng tránh xa nó như thể đó là biểu tượng cho sự cùng cực của cuộc đời. Nhưng cuối cùng, cũng như nước da ngăm đen của mình, tôi chẳng thể nào tách rời khỏi nó.

"Yeongguk, con có muốn ra chợ giúp mẹ không?"

Dù đến tối muộn mới dọn hàng xong, mẹ tôi vẫn không quên nấu bữa tối. Bà tỉ mỉ gỡ hết xương cá thu, đặt từng miếng vào bát cơm của tôi. Trái tim bà luôn đau đáu muốn dành tất cả cho đứa con trai duy nhất, nhưng lúc ấy, tôi còn quá trẻ, quá ngây ngô để nhận ra tình yêu đó sâu sắc nhường nào.

"Con cần mua ít tài liệu học."

"Cần bao nhiêu?"

"Mười nghìn won."

Mẹ tôi lấy từ túi ra một tờ tiền nhàu nát rồi đưa cho tôi. Đó là toàn bộ số tiền bà kiếm được sau một ngày làm việc vất vả, vậy mà bà chẳng hề tỏ ra tiếc nuối. Ngược lại, ánh mắt bà còn tràn đầy day dứt vì không thể cho tôi nhiều hơn.

Những năm cấp hai, mẹ vẫn luôn tin rằng tôi học rất giỏi. Những bảng điểm giả liên tục xếp tôi vào nhóm đầu của trường, khiến bà ngày càng đặt nhiều kỳ vọng. Nhưng khi tôi vào cấp ba, sự mong chờ ấy dần biến thành thất vọng.

Cuối cùng, tôi bắt đầu hút thuốc, giao du với đám bạn xấu. Quãng thời gian tuổi trẻ trôi qua một cách vô ích, để lại duy nhất một bảng điểm thi đại học đáng xấu hổ. Nếu tôi đạt điểm cao hơn, liệu cảm giác tội lỗi đối với mẹ có vơi đi phần nào không?

[Jang Yeongguk, ứng viên khoa Sân khấu và Điện ảnh, Đại học Hanyeong.]

Ngay từ đầu, tôi chưa từng muốn trở thành diễn viên. Tôi chỉ điền vào đơn đăng ký sau khi nhìn thấy cuộc sống hào nhoáng của những ngôi sao nổi tiếng, được tắm mình trong ánh đèn sân khấu, sống trong những căn hộ sang trọng với tầm nhìn hướng ra sông Hàn. Hơn nữa, khoa Sân khấu và Điện ảnh không quá coi trọng điểm thi đại học, nên tôi xem đây như một lựa chọn khả thi. Không ngờ rằng, trong buổi phỏng vấn tuyển sinh, tôi lại vô tình phát hiện ra một khả năng tiềm ẩn của bản thân.

"Diễn xuất là một loại thiên phú. Tuy có thể rèn luyện, nhưng năng khiếu bẩm sinh mới là điều quan trọng nhất. Hôm nay, chúng ta sẽ đánh giá khả năng của Yeongguk. Em có thể diễn thử đoạn thoại trong kịch bản này không?"

Trước câu hỏi của giáo sư Noh, tôi cúi xuống nhìn kịch bản. Nhân vật tôi phải thể hiện là một kẻ sát nhân, một tên tâm thần đầy toan tính, giết người nhẹ tựa như ăn một bữa cơm. Đó là câu chuyện về một cuộc đời mà tôi chưa từng trải qua. Dù lời thoại không nhiều, nhưng khi đọc kịch bản, tôi đã vô thức hòa làm một với nhân vật.

Diễn viên.

Tôi muốn trở thành một diễn viên, hơn nữa còn là một diễn viên nổi tiếng. Nhưng theo thời gian, tôi dần nhận ra sự thật.

Tài năng của tôi nhỏ bé như ánh sáng của một con đom đóm, trong khi thế giới này lại đầy rẫy những người rực rỡ như mặt trời. Dẫu vậy, tôi vẫn không bỏ cuộc. Tôi tin rằng chỉ cần nỗ lực hết mình, tôi nhất định sẽ thành công. Ngay cả khi phải nhịn đói, chỉ uống nước máy cầm hơi, tôi cũng không rời xa sân khấu. Và rồi, tài năng mỏng manh của tôi cũng dần bùng cháy như ánh lửa nhỏ giữa đêm tối.

Có lẽ, ông trời đã không hoàn toàn quay lưng với tôi. Một ngày nọ, tôi lọt vào mắt xanh của một nhà sản xuất danh tiếng và nhận được vai phụ trong một bộ phim truyền hình cuối tuần. Nhưng bộ phim ấy thất bại vì nam chính, anh ta là một thần tượng nổi tiếng, nhưng lại diễn quá tệ.

Chuyện một bộ phim truyền hình cuối tuần đạt mức rating chỉ một con số là điều chưa từng có. May mắn thay, vẫn có những người trong ngành để mắt đến diễn xuất của tôi, nhờ đó tôi nhận được nhiều vai diễn khác trong các bộ phim truyền hình và điện ảnh, dù chỉ là vai phụ chứ không phải vai chính.

Vai phụ.

Có lẽ một người như tôi vẫn chưa đủ khả năng để gánh vác một vai chính. Mọi thứ về tôi đều vụng về, không phù hợp. Dù xã hội có thể chuộng những người đàn ông có làn da ngăm và không có mí mắt kép, nhưng tôi vẫn cách xa tiêu chuẩn đó một khoảng dài.

Dù cao hơn 1m80, nhưng chiều cao ấy lại trở thành trở ngại. Nếu tôi thấp hơn, có lẽ tôi đã có nhiều cơ hội đa dạng hơn với tư cách một diễn viên phụ. Khuôn mặt dữ dằn, vóc dáng cao lớn của tôi khiến người khác nhìn vào đã nghĩ ngay đến một kẻ giang hồ, và tôi chẳng hề phù hợp với hình tượng nam chính.

Nhưng tôi không bỏ cuộc. Dù trong hoàn cảnh nào, tôi vẫn muốn dốc hết sức mình. Vì vậy, lúc ấy tôi có một biệt danh rất đơn giản.

Kẻ điên.

Tôi nhận đủ mọi vai diễn, không phân biệt lớn hay nhỏ, dù là phim truyền hình hay điện ảnh. Tôi nghiền ngẫm kịch bản đến mức tờ giấy sờn rách, làm đủ mọi cách để nhập tâm vào nhân vật. Nhờ thế, nhân viên trong đoàn phim thường gọi tôi là kẻ điên vì sự cống hiến điên cuồng với diễn xuất. Nhưng đó không phải lời chê bai, bởi vì đối với một diễn viên, diễn xuất chính là bộ mặt và cuộc đời của họ.

"Con trai, mẹ mang chút đồ ăn sang cho con nhé?"

"Không, đừng đến."

Dù tôi đã gần bước sang tuổi bốn mươi, mẹ vẫn chăm sóc tôi như một con nhím nhỏ, lúc nào cũng chỉ lo lắng cho đứa con trai vô dụng này. Nhưng tôi lại cảm thấy hổ thẹn vì mẹ.

Tại lễ trao giải cuối năm, khi tôi giành giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, đó là một điều hiếm hoi đối với một diễn viên phụ, tuy nhiên tôi đã không nhắc đến mẹ trong bài phát biểu. Tôi cố tình xóa đi cái bóng của nghèo khó khỏi cuộc đời mình, tự nhủ rằng chỉ cần gửi tiền về hàng tháng là đủ để làm tròn đạo hiếu.

Tôi đã trở thành một diễn viên nổi tiếng, mua được căn hộ có tầm nhìn đẹp hướng ra sông Hàn. Nhưng tôi lại không muốn gặp mẹ. Chính xác hơn, tôi không muốn bất kỳ ai biết về quá khứ nghèo khổ của mình. Trong tất cả những mùi khó chịu trên thế gian này, thứ tôi ghét nhất chính là mùi tanh của cá, nó là mùi gắn liền với tuổi thơ của tôi.

Một con đường vững chắc.

Jang Yeongguk, cái tên ấy đã quá nổi tiếng ở Hàn Quốc, đến mức không ai không biết đến tôi. Tôi thành công rực rỡ trong giới diễn xuất và sở hữu khối tài sản khiến người khác ghen tị.

Nhưng chính lúc đó, cuộc đời tôi lại một lần nữa dậy sóng.

"Đây là bệnh viện Yeongdo. Có phải anh là Jang Yeongguk không?"

Cuộc gọi bất ngờ từ quê nhà báo tin mẹ tôi bị đột quỵ kèm theo nhồi máu cơ tim. Cơ thể gầy gò của mẹ, sau bao năm vất vả, cuối cùng cũng kiệt quệ. Khi tôi đến bệnh viện Yeongdo ở Busan, lần đầu tiên sau rất lâu tôi mới đối diện với mẹ.

Bà già hơn nhiều so với những gì tôi nhớ. Gương mặt sạm đen vì gió biển, trông như đã ngoài tám mươi tuổi.

"Con trai… trông con gầy quá."

Mẹ yếu ớt đưa tay chạm vào mặt tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra điều tôi thật sự muốn xóa khỏi cuộc đời mình không phải là cái bóng của nghèo khó, mà là chính mẹ. Tôi là một đứa con bất hiếu. Khi tôi đặt tay lên gương mặt mẹ, giờ đây đã đầy những đốm đồi mồi, nỗi ân hận tràn ngập trong lòng.

Mẹ tôi qua đời chưa đầy một tuần sau đó.

Bà không muốn con trai phải gánh lấy gánh nặng của nghèo đói, nên đã giấu quyển sổ tiết kiệm với số tiền dành dụm suốt cuộc đời vào góc tủ. Khi tìm thấy nó, tôi bật khóc không kiềm chế nổi. Nước mắt tuôn trào, nhấn chìm tôi như một cơn sóng dữ.

Thế giới bỗng trở nên u tối. Tôi mượn rượu để quên đi từng ngày. Không ai còn tìm đến tôi, dù là trong giới điện ảnh hay truyền hình. Phần đời còn lại của tôi trôi qua như một kẻ lang thang vô định. Tôi biết mẹ vẫn dõi theo tôi từ thiên đàng, nhưng tôi không còn gì nữa. Mọi thứ trống rỗng, như thể có ai đã đổ một thùng sơn đen vào trí óc tôi.

Tôi chỉ mong sớm kết thúc cuộc đời này. Tôi không đủ dũng khí để đối diện với mẹ, ngay cả khi đã chết. Niềm kiêu hãnh khi thành công với tư cách một diễn viên đã tan thành tro bụi, chỉ còn lại vết thương của một đứa con bất hiếu. Tôi chắc chắn rằng, ngay cả sau khi chết, tôi cũng sẽ rơi xuống địa ngục.

Tôi cẩn thận trèo lên ghế, vòng sợi dây thừng quanh cổ. Chấm dứt cuộc đời theo cách này có lẽ cũng không tệ. Cơ thể tôi, nồng nặc mùi rượu như một con cá muối phơi khô, trông thật thảm hại. Đôi mắt đã sớm mất đi ánh sáng.

Giữa tầm nhìn mờ mịt, có phải tôi vừa thấy khuôn mặt mẹ thấp thoáng hiện ra? Rồi bỗng từ đâu, một con thiêu thân bay về phía ánh đèn leo lét trên trần nhà. Một người bạn đồng hành trên chuyến hành trình sang thế giới bên kia.

Mày còn cố bay làm gì?

Tôi hít sâu, rồi dứt khoát đạp đổ chiếc ghế.

Cũng giống như con thiêu thân lao về phía ánh sáng nhợt nhạt, tứ chi gầy guộc của tôi giật lên vài lần trong không trung, rồi lặng lẽ buông xuôi.