Linh nhớ như in chuyện va cửa kính năm lớp 8. Em nói:

-Cái tay đâu? Đưa xem nào!

Tôi giơ cẳng tay trái với lốt sẹo dài ngoằng trước mặt Linh. Vết tích của một thời vừa trẻ trâu vẫn còn đó, như thể chuyện mới xảy ra hôm qua. Nhìn vết sẹo, Linh nhíu mày nhăn mặt, em lắc lắc đầu:

-Bó tay Tùng luôn đấy! Trông thằng Ú như thế mà đòi thi khỏe với nó!

Tôi bật cười:

-Thì một đứa chạy được vẫn hơn cả hai bị bắt lại mà! He he!

Linh cười theo. Tôi cười vì coi đó là trò vui, em cười vì nghĩ nó là sự ngốc nghếch. Cười được một lúc, cả hai chúng tôi chìm vào khoảng lặng. Kỷ niệm lúc khiến người ta hào hứng, lúc đưa họ về không gian mênh mông không tiếng động. Có thể Linh đang nghĩ về chuyến tham quan, những buổi ăn quà vỉa hè cùng đứa bạn thân, hoặc cũng có thể là thằng Gà. Chịu! Suy nghĩ của phụ nữ có thể chạy khắp thiên hà! Còn tôi? Tôi nhớ về một cô gái tóc đen đuôi ngựa và giấu kín giọng hát tuyệt vời của mình suốt thời cấp hai.

Nhưng quá nhiều khoảng lặng sẽ nhạt như một cốc café quá nhiều đá. Tôi lên tiếng:

-Rồi… ờm, vậy Linh gọi mình ra đây có việc gì thế? Kể lại chuyện ngày xưa chắc? Hay là… sắp cưới?

Linh lắc đầu:

-Nhớ mình nói gì chứ? Năm sau, mình muốn sang Úc làm việc. Sao mà cưới xin được?

Con gái tuổi này lấy chồng sinh con là chuyện thường, thậm chí có cô cẩn thận vạch kế hoạch tóm được một thằng là cưới và sinh con đẻ cái luôn. Nhưng thằng Choác nói không sai, Linh rất khác so với tụi con gái đồng trang lứa. Em không khác mấy cô bé Hoa Ngọc Linh cấp hai năm xưa: thích tự do và không ràng buộc. Hoặc cũng có thể… em muốn kiếm chồng Tây? He he, ai mà biết phụ nữ thích gì?

-Thế tóm lại là gọi mình có chuyện gì nào? – Tôi nhe nhởn.

Linh nhổm người đấm vào vai tôi:

-Lâu ngày không gặp, giờ muốn gặp, bộ không được à?

Em đấm rõ đau. Tôi xoa xoa vai rồi cười làm hòa và không gặng hỏi nữa. Im im một lúc, Linh chợt hỏi:

-Tùng không kiếm bạn gái à?

Tôi cúi đầu cười khùng khục, sau ưỡn tấm thân gầy gò:

-Nhìn lại thân thể “hoành tráng” này coi! Cô nào mê được thì hơi bị lạ! Hồi cấp ba, thằng Choác phán người yêu mình sẽ béo tròn quay. Giống kiểu Nobita và Chaikô ấy!

-Rồi sao nữa? – Linh cười.

-Rồi lên đại học, nó lại phán người yêu mình sẽ gầy gò y hệt mình!

Linh tủm tỉm:

-Vậy thì chắc chắn còn lần phán thứ ba nữa?!

-Ờ. Rồi ra trường, nó nói: “Tao đếch hình dung ra con người yêu mày sẽ như thế nào nữa?”.

Linh cười ngất, tay vén mái tóc, đôi mắt vui đùa với nắng ngày hè. Có cái gì đó trong trái tim tôi chợt xao xuyến, nhưng tuổi tác đã ngăn nỗi xao xuyến biến thành hành động. “Già” rồi chăng? – Tôi cười thầm.

-Nhưng chẳng lẽ suốt từ cấp ba đến giờ, Tùng không yêu ai?

Tôi mỉm cười, che đi cái thở dài trong lòng. Tôi đã thử, nhiều lắm chứ! Đôi mắt thằng đàn ông không bao giờ dừng lại ở một đối tượng…

…nhưng trái tim nó, như đoàn tàu hỏa, cuối cùng vẫn phải trở về nhà ga đầu tiên.

                                                                        *

                                                                    *       *      

Năm 2005, một năm bình bình song cũng có vài chuyện đáng nhớ: thời đại Nu metal kết thúc, kỳ thi tốt nghiệp cấp hai được bãi bỏ, thí điểm phân ban tại các trường cấp ba, bộ giáo dục phát động nói không với tiêu cực với cải cách gì gì đấy, mấy ông cầu thủ bóng đá bán độ, nhà nhà không dám mua vịt gà ngan vì cúm gia cầm, bão Katrina bên nước Mỹ, game online Võ Lâm Truyền Kỳ về Việt Nam, dư luận phát sốt với nhật ký Đặng Thùy Trâm, báo Hoa Học Trò du nạp đám hoàng tử công chúa bên Hàn Quốc xa xôi và ngày càng nhảm nhí. Cùng năm ấy tôi nhập học trường cấp ba.

Sau một tuần, điểm thi tốt nghiệp được công bố. Tôi mừng phát điên vì đủ điểm đậu trường B. Vui hơn nữa là thằng Choác cũng đậu vào đây theo nguyện vọng 2, nó thi trường A bị thiếu mất 1 điểm (trường A tập trung gái xinh đông nhất nhì thành phố nên thằng nào cũng muốn nhập học). Bị các cụ nhiếc móc suốt nhưng thằng Choác không để tâm, chỉ cười phớ lớ:

-Cuộc đời lãnh tụ phải gian truân! Cái này là thử thách người lãnh đạo, mày hiểu chửa?

Ngoài thằng Choác, có hai ba đứa cùng lớp cũng vào đây. Nhưng chúng nó không thân thiết với bọn tôi nên mỗi lần gặp chỉ chào trả cho có.

Về phần Linh, em đậu đúng trường như mong muốn. Trước ngày chia tay, em tặng tôi đĩa nhạc của Gun N’ Rose, album Use your Illusion I. Em không cho tôi số điện thoại nhà nhưng để lại địa chỉ Yahoo! và mail. Một cuộc sống cấp ba không có Linh, nhưng tôi hy vọng quan hệ giữa hai đứa vẫn như xưa.

Đầu tháng 8 tôi nhập học trường B. Trước đó trường mở cuộc kiểm tra chất lượng, hay đúng hơn là tuyển học sinh lớp chọn. Lại lợn mắn đẻ với lợn còi cọc! – Tôi thở dài. Chán ngán với sự phân loại, tôi buông xuôi bài kiểm tra, câu nào dễ thì làm, khó thì nghỉ không cần nghĩ. Sau kỳ thi, tôi vào lớp B4, còn thằng Choác vào lớp B3 – một trong ba lớp chọn B1, B2, B3. Tôi mừng cho nó, nói:

-He he, lại vào lớp chọn, sướng nhé!

Thoằng Choác cười tươi. Ít nhất việc học lớp chọn sẽ làm các cụ nhà nó bớt phàn nàn chuyện điểm số tốt nghiệp. 

Sau đợt phân loại học sinh là lễ khai giảng. Khai giảng năm nào cũng rưa rứa: hiệu trưởng lên bục rồi “kính thưa” các kiểu con đà điểu, sau đến văn nghệ văn gừng. Tôi đặc biệt chú ý các tiết mục văn nghệ của khối trên vì có rất nhiều chị xinh gái. Ngon, quá ngon! – Tôi chép miệng, trí tưởng tượng tận trên mây. Sang tuổi mười sáu, cách nhìn nhận các cô gái của thằng con trai chỉ còn là “ngon” hay “không ngon”. Xinh, đáng yêu, có duyên, duyên ngầm, duyên nổi? Phức tạp quá, chuyển sang “ngon” hết!

Nhưng khi quay ra nhìn lớp mình, trí tưởng tượng của tôi lập tức rớt oạch xuống đất. Lớp này trai đã nhiều hơn gái thì chớ mà không bói nổi cô nào xinh xắn chút. Hồi đó đại dịch lừa tình chưa bùng nổ, thành thử mặt trên chứng minh thư thế nào, mặt các cô gái y như vậy, xinh xấu ra sao phơi ra hết. Chẳng riêng tôi, những thằng con trai đều mang vẻ mặt bí xị khi thấy tình hình lớp mình. Dù vậy, sự tình chưa quá bi đát. Tôi để ý ở hàng cuối cùng có một cô bé nhỏ nhắn, tóc đen đuôi ngựa. Em thấp người, má lúm đồng tiền và rất dễ chuyển màu đỏ nếu cười nhiều. Hỏi ra mới biết em tên Châu. Dù chẳng giống nhau ở điểm gì, nhưng mái tóc đen đuôi ngựa của em khiến tôi phần nào liên tưởng tới Linh.

Lằng nhằng mãi cũng đến buổi học đầu tiên, tôi được xếp cùng bàn với con bé lớp trưởng. Trong mọi câu chuyện học đường, tình yêu sẽ nảy sinh với con bé lớp trưởng, bạn nghĩ thế phỏng? Không, cô nàng không thuộc tuýp người tôi ưa thích nên chẳng chuyện gì xảy ra. Chỉ là chung bàn, hết! Suốt năm lớp 10, ngoài mượn đồ dùng học tập hoặc chép bài, tôi chẳng nói chuyện với nó mấy. 

Lên cấp ba, kết bạn là chuyện vừa dễ vừa khó. Dễ vì nói chuyện với ai cũng được, khó vì không phải ai cũng kết thân được, giống tuổi mười sáu: đầy vô tư nhưng nhiều nghi ngờ. Mọi trò nghịch ngợm của bọn con trai, tôi đều tham gia. Không khó để chúng nó nhớ mặt tôi và tôi nhớ mặt chúng nó. Nhưng một tháng, hai tháng rồi suốt học kỳ một, tôi chẳng thân thiết đứa nào. Tôi nhận ra ở tuổi này, chung đường về, chung trò chơi hay chung cách nói chuyện chưa hẳn đã thành bạn bè. Nó dường như phức tạp hơn và tôi chưa thể hiểu.

Học hành tẻ nhạt, bạn bè chưa đâu vào đâu, tôi bèn dành thời gian vẽ. Suốt thời cấp ba và cả đại học, tôi thân thiết với cây bút chì hơn bút bi. Bạn có thể gọi đó là đam mê.

Thực ra tôi vẽ từ năm lớp 7. Vốn hay vẽ bậy vào sách giáo khoa, lại đọc truyện tranh nhiều, tôi dần ham mê vẽ vời. Lúc đầu, tôi bắt chước cách vẽ của các tác giả Nhật và sao chép một cách hoàn hảo. Sau một thời gian tôi chuyển sang vẽ các nhân vật game. Tôi ấn tượng bởi những bức vẽ tay của các họa sĩ tạo hình cho game và cái cách họ sáng tạo nhân vật. Hầu hết những gì tôi vẽ đều là tưởng tượng (fantasy), từ con người, con rồng, quái thú, phong cảnh hay một thành phố. Tôi mong một ngày nào đó chúng được hiện thực hóa. Đã có lần tôi hì hụi năm tiếng đồng hồ để vẽ một thành phố viễn tưởng trên giấy A3. Và đã có lần mẹ dẹp toàn bộ mớ bút chì và giấy vẽ. “Không có tương lai đâu! Học đi mày!” – Bà cụ khuyên răn.

Dù vậy, niềm đam mê của tôi chưa bao giờ thuyên giảm. Tôi vẽ không ngừng nghỉ, những bản vẽ nhiều đến độ phải nhét xuống gầm tủ hoặc dưới gầm giường, tránh để mẹ phát hiện. Hẳn bạn sẽ nói sao tôi không nghĩ việc làm kiến trúc sư? Tôi đã thử nhưng phát hiện mình không hợp. Môn vẽ có nhiều lĩnh vực và tôi sinh ra không phải để vẽ truyền thần, ký họa, biếm họa, vẽ những bức tranh kiểu Picasso hay thiết kế một ngôi nhà để ở. Tôi yêu thích sự tưởng tượng, thích vẽ chúng và hợp với chúng. Ngày ấy, tôi không biết vẽ có đem lại tiền bạc hay không, tôi chỉ biết còn được vẽ, cuộc sống của tôi còn thú vị.

Hồi cấp hai, tôi từng đưa bản vẽ cho vài đứa bạn coi. Hầu hết chẳng quan tâm, chỉ có thằng Choác gật gù “cũng tạm” vì nó là bạn thân của tôi. Vả lại, do từng bị bắt trong giờ vì tội vẽ bậy(thực ra là vẽ nhân vật manga) và từng bị cả lớp cười cợt, vậy nên tôi giữ niềm đam mê cho riêng mình. Lên cấp ba, tôi vẫn giấu kín nó, dù rằng tuổi mười sáu là tuổi “sống để chia sẻ”. Tôi sợ nếu lộ ra, lũ bạn sẽ coi mình là kẻ lập dị. 

Ngoài việc giấu kín chuyện vẽ vời, tôi cũng không để lộ mình nghe nhạc metal. Sang cấp ba, tôi bớt hứng thú với rock hay Nu metal, tôi cần những âm thanh khốc liệt hơn. Đĩa Metallica trở thành của báu, tôi nhai đi nhai lại cả tháng. Một đĩa chưa đủ, tôi đạp xe lên tận Hàng Bông, lùng tìm cái tên Metallica và những ban nhạc nặng đô hơn. Nhưng ngày ấy ở lớp B4, ngoài tôi ra chẳng đứa nào nghe metal. Tôi hỏi vài thằng thì đứa nào cũng long lanh đôi mắt to tròn “Metallica là con khỉ mẹ chi?”. Chán hẳn! – Tôi tự nhủ không truyền bá rốc rít nữa, kẻo bốn chục đứa bạn học nhìn mình bằng đôi mắt to tròn long lanh thì chết. Tôi cố sống như một thằng học sinh bình thường, nhưng vẫn chưa có đứa bạn thân nào trong lớp.

Việc gặp gỡ Linh cũng khá khó khăn. Vì nhà chưa có máy tính lẫn mạng nên tôi chỉ có thể online Yahoo! ở hàng net. Linh lại chẳng ra hàng net bao giờ nên tôi không gặp em suốt một thời gian dài. Sốt ruột, tôi để lại tin nhắn, đại khái thế này:

“Dạo này mày thế nào? Ổn chứ?

Trường mới của tao chán quá :((

Chẳng có thằng bạn nào hợp tính cả

Tao nghe metal rồi, mày nghe metal không?

Thế năm nay mày có định tặng tao quà sinh nhật không?

Trả lời nhanh nhé! :D”.

Hai ngày sau, tôi mở Yahoo! và thấy em trả lời:

“Mày học với Choác đúng không? Hình như mấy đứa nữa cũng vào trường B hả? Tao chẳng có ai học cùng :((

Nhưng trường tao cũng được, không đến nỗi chán lắm :)

Tao không nghe được metal, ầm quá

Cùng lắm được vài bài của Metallica thôi :)

Vẫn thích rock hơn :D

Mà nghe cái đĩa Gun N’ Rose chưa? Hay không?

Quà sinh nhật á? Chẳng lẽ lại tặng đĩa rock cho mày? Mày nghe metal còn gì?

Từ từ để tao nghĩ

Ngoan thì chị tặng cho :))”.

Thường thường sau một ngày, Linh trả lời tin nhắn. Nhưng cũng có khi ba bốn ngày em mới đáp lại. Mỗi lần ra hàng net và ngóng đợi em trả lời, tôi vừa hồi hộp, vừa suy nghĩ em sẽ nói những gì, lại hơi bồn chồn vì lo em không để ý tin nhắn. Nhờ em, tôi tạm quên quãng thời gian buồn tẻ ở cấp ba.

Cuộc sống năm lớp 10 của tôi tẻ nhạt trong bốn tháng. Sang tháng thứ năm bỗng có biến chuyển. Bữa nọ, trong giờ thể dục, có hai thằng nói chuyện với tôi về game và tôi cũng vui vẻ trả lời. Câu chuyện đi xa tới mức tôi tiện mồm ba hoa lịch sử game Warcraft III (một game chiến thuật), một thằng trợn tròn mắt coi tôi như người hành tinh, riêng đứa còn lại khá hào hứng:

-Tôi tưởng bọn này không bao giờ liên minh với bọn kia chứ? Chúng nó là tử thù của nhau mà?

Đụng đúng nọc, tôi bắt đầu huyên thuyên đủ mọi thứ về trò chơi. Thằng kia chăm chú lắng nghe và thi thoảng “à” lên như vừa phát hiện điều gì mới mẻ. Kể từ đó, tôi có thêm bạn để chia sẻ con người thật của mình, thay vì khoác tấm áo giả tạo như trước kia.

Thằng bạn mới biệt danh là Cuốc, bạn bè gọi nó thế bởi hàm răng cửa khá to và lộ. Thằng cu đi một con xe cà tàng đúng nghĩa “cà tàng”: săm hay xịt lốp, mưa xuống là bánh đong đầy nước, đùi xe bên phải tháo ra lắp vào được (nhỡ bị đâm thì văng ra nhưng lắp lại vẫn đi ngon lành), hai tay phanh gần như không hoạt động, chủ yếu giảm tốc nhờ “căng hải”. Tôi từng hỏi nó sao không thay xe mới thì nó bảo… thích thế dù nhà có điều kiện. Rất nhiều đứa tìm cách kết thân thằng Cuốc vì nhà nó vừa có máy tính vừa có mạng, game gì cũng chiến. Nhưng cũng như tôi, nó chẳng thân thiết với ai, quan hệ bạn bè chỉ dừng ở mức xã giao, không hơn.

Thằng Cuốc ham mê điện tử. Âu cũng là điều hay, nó đem lại nhiều ý tưởng để tôi vẽ. Tôi cũng bắt đầu chia sẻ đam mê của mình cho nó. Thằng Cuốc xem nhiều bức tranh và đặc biệt thích bức tranh màu vẽ chiến binh cưỡi rồng. Nó nói:

-Đẹp đấy chứ! Ông vẽ lâu chưa?

-Khoảng hai năm gì đó. He he! Ông muốn vẽ không?

-Chịu! Tôi không thích vẽ. Mà ông thích trở thành họa sĩ à?

-Không! – Tôi lắc đầu – Tôi muốn tạo hình nhân vật hoặc phong cảnh game, tôi muốn làm cho công ty game nào đấy, Blizzard hay Square Soft chẳng hạn!  

Thằng Cuốc gật gù. Nó hiểu điều tôi nói và luôn vui vẻ mỗi khi tôi chia sẻ tác phẩm mới. Nó không mắt tròn mắt dẹt khi tôi nói muốn vẽ một gã chiến binh cầm kiếm cưỡi xe máy hay một hòn đảo bay lơ lửng trên trời. Nó thậm chí còn góp ý vài chi tiết cho bức tranh thêm sinh động. Có đứa bạn chấp nhận đam mê của mình, tôi thấy vui. Thằng chọi con mười sáu tuổi chẳng cần gì ngoài việc người khác tôn trọng hoặc hiểu mình.

Một ngày nọ, thằng Cuốc rủ tôi về nhà nó chơi game (tiện thể nó khoe máy tính xịn). Sau hai tiếng chơi game đã đời, tôi dắt xe đi về, lòng mường tượng ra bức tranh mới. Sẽ không còn phong cảnh yên bình hay chiến binh tạo dáng nữa, tôi sẽ vẽ quang cảnh chiến trường thật máu lửa và khốc liệt. Đương say sưa với những ý tưởng, tôi chợt nhận ra điều lạ.

Phía trước khoảng chục mét có một cây phượng lớn. Mới tháng 11 cây chưa nở hoa nhưng tôi mang máng mình đã gặp nó ở đâu. Bần thần một lúc, tôi mới nhớ hồi lớp 9 đã đèo Linh qua con đường này. Như có luồng điện chạy qua não, tôi bèn quay xe, đạp thêm khoảng tám trăm mét nữa thì dừng lại. Nhà Hoa Ngọc Linh ở đây! Té ra nhà em và nhà thằng Cuốc đều cùng một trục đường. Tôi ngó đồng hồ đeo tay rồi… chờ đợi. Tôi nghĩ tầm giờ này, Linh sẽ đi học về, hoặc nếu học buổi chiều thì em sẽ từ trong nhà bước ra. Nhưng đợi nửa tiếng rồi quá trưa, vẫn chẳng thấy bóng dáng em đâu, tôi đành đạp xe về.

Tối hôm ấy, tôi chống cằm nhìn bông hoa mà Linh từng cài lên tóc tôi. Hoa ép khô, sắc đỏ vẫn rực rỡ như hồi hè tháng 5. Và tôi bắt đầu vẽ, nhưng không phải chiến trường này nọ như tưởng tượng hồi sáng. Tôi vẽ một cây phượng lớn, một ngôi nhà dưới bóng cây phượng và một cô bé khoác cặp đi học về. Nhà và cây phượng, tôi vẽ được, cơ mà vẽ dáng dấp con gái hơi khó nên tôi hì hục cả tối chưa xong.

Vài hôm sau, tôi vẫn không biết vẽ cô gái thế nào và càng không biết nên đổ màu ra sao cho đẹp. Để tìm ý tưởng, mỗi ngày tôi lại đạp xe qua con đường ấy. Mỗi lần gần tới nhà Linh, tôi dừng xe ở một chỗ kín đáo và chờ em xuất hiện. Chỉ cần thấy em, bức tranh của tôi sẽ hoàn thành. Song cũng giống lần trước, tôi không đợi nổi và ra về trong thất vọng. Nhưng chẳng sao, tôi sẽ vẽ bằng trí tưởng tượng. Tôi sẽ tặng em bức tranh ấy nhân ngày sinh nhật.

Đó sẽ là một bức tranh ngày hè, một cô bé khoác cặp đi học về, bên kia đường có một anh chàng đang chống cằm trên ghi đông xe đạp và chờ đợi cô bé dưới cây phượng đỏ rực.