Chuyến tham quan hồi lớp 8 chứa nhiều kỷ niệm. Với tôi, nó là kỷ niệm buồn. Còn với Linh, nó lại vui và đáng nhớ. Chuyến tham quan đã trôi qua hơn mười năm, nhưng Linh vẫn nhớ những chi tiết quan trọng nhất, em nói:

-Tùng nhớ lúc xe đi về Hà Nội không? Xe bị thủng lốp, gần chín giờ tối mới về đến nơi!

-Có! – Tôi gật đầu – Về muộn quá! Linh nhớ thằng Ú không? Thằng béo béo cắt đầu cua ấy? Thằng có điệu cười dã man tàn bạo ấy? Ờ, xe hỏng đèn, nó liền kể chuyện ma Nguyễn Ngọc Ngạn. Đêm ấy mình sợ vào nhà vệ sinh lắm!

-Nhớ, nhớ! – Linh cười ngất – Ú kể hay thật! Cả điệu cười dã man nữa, hợp chuyện kinh! Mình hôm ấy về không ngủ được luôn! À mà Tùng biết bây giờ Ú ra sao không?

Tôi lắc đầu:

-Không! Học cấp hai xong, nó mất tích luôn! Không để lại yahoo hay địa chỉ e-mail nữa! Nó không thân với ai mấy. À… có thằng Lỉnh hay chơi với nó. Nhưng mình hỏi thằng Lỉnh thì nó cũng không biết. Chịu thôi!

Linh cười, miệng nhấp ngụm café. Ly café sữa của em chưa vơi mấy, trong khi ly của tôi đã cạn. Tôi gọi người phục vụ mang thêm một ly nữa. Đồng hồ mới chỉ 5 giờ kém, nắng còn gay gắt, thời gian hẵng còn dài để tôi kể chuyện cũ và Linh cũng rất hào hứng. Khoảng thời gian hòa nhập cuộc sống công nghiệp đã khiến chúng tôi quên đi nhiều thứ. Giờ đây khi nhắc lại quá khứ, chúng tôi có thể nhìn lại và cười như tận hưởng thú vui nho nhỏ vậy.

-Tùng uống nhiều thế, không sợ mất ngủ à? – Linh hỏi.

-Không, quen rồi! – Tôi lắc đầu – Ờ, nhưng mình hỏi nhé...? Linh gọi mình ra đây làm gì thế? Không phải là dụ khị mình bán hàng đa cấp chứ?

Linh nhổm người vỗ đầu tôi. Em cười:

-Như trẻ con ấy! Sao Tùng thích nói mấy câu làm người khác bực mình thế nhỉ?

-Chỉ với Linh thôi! – Tôi nhăn răng cười.

Em vuốt lại chỗ tóc bị xờ lên của tôi rồi nói:

-Tùng có biết hồi lớp 8, mình ghét Tùng cỡ nào không?

-Rồi, rồi! Nghe rồi! – Tôi gật gù – Vô duyên, cục súc, quái gở… bọn con gái nói mình như vậy phải không? Mình biết chứ!

Linh trầm ngâm một lúc rồi lên tiếng:

-Dạo trước, mình thấy trên facebook có một cái ảnh, nói rằng những người thích quấy phá trêu chọc người khác là bởi họ có chuyện không vui. Có phải vì chuyện hồi lớp 7 nên Tùng mới như vậy?

Tôi mỉm cười. Có thể là chuyện bạn bè, có thể vì tôi quậy phá thật. Nhưng bản thân tôi biết rằng còn một lý do khác.

Đã bao giờ bạn trở nên ngu ngốc khi đối diện cô gái mình thích chưa?

                                                                        *

                                                                   *        *

Chuyện đáng buồn năm lớp 7 cũng qua đi, những nỗi đau cũng chấm dứt. Nhưng chẳng đau thương nào không để lại di chứng. Như một nạn nhân trở nên ngớ ngẩn sau khi chứng kiến vụ án kinh hoàng, tôi dần biến thành một thằng tưng tửng, hoặc “hâm dở”, tùy cách mọi người nhìn nhận.

Năm lớp 8, học sinh tiếp nhận hai môn mới: Hóa và Vật Lý. Tôi học Vật Lý không tệ, nhưng Hóa thì không thể tiếp thu. Lần đầu tiên tiếp xúc mớ công thức gồm những số to số nhỏ, chữ đi trước số, số đi trước chữ, tôi thực sự choáng! Chưa hết tôi kém cả môn Văn, thành thử tôi là thằng vô “văn hóa”. Kết thúc học kỳ một, tôi vẫn bết bát cuối lớp với học lực trung bình.

Sang lớp 8, thêm một tuổi, tôi càng bất trị. Ở nhà, tôi lầm lì bướng bỉnh, không chịu nghe lời bố mẹ. Tới lớp tôi liên tục nói chuyện riêng, tham gia vô số trò nghịch ngợm. Ở cái tuổi ấy, mọi lời nói của người lớn với tôi chỉ như muỗi vo ve. Lời khuyên của họ bao năm vẫn cũ rích: “Nếu không học, mày sẽ đi quét rác!”. Thế hệ trước nói với chúng tôi như thế, họ tiêm nhiễm vào đầu chúng tôi những ý niệm không hay về nghề quét rác, khiến bọn trẻ khinh thường những con người lao động chân tay. Tôi học trong sự hoài nghi, chán nản và đối phó. Thành thử phải quậy phá thật nhiều mới giúp tôi khuây khỏa. Tôi biết mình sướng hơn những học sinh ở nông thôn hay miền núi, tôi sống như một thằng thừa thãi. Tôi biết rõ. Nhưng ở tuổi ấy, trong cuộc sống đầy hoài nghi ấy, tôi chẳng thể biến mình tốt đẹp hơn.

Thời ấy, quậy phá của lũ học sinh tương đương “nghịch ngu” chứ không hẳn phá trường phá lớp hay chống đối giáo viên. Bất cứ trò gì có hơi hướm nhộn nhộn là đem ra thử ngay. Hai trò nghịch ngu nổi tiếng nhất là bắn giấy và bóng nước. Giấy vo viên thành những cuộn hình chữ V rồi bắn bằng dây chun. Giấy cuộn càng nhiều, đạn bắn càng đau. Thằng Choác là chúa bắn giấy, nó cuộn ba mảnh giấy lại nên phát đạn bắn ra mạnh như bi sắt. Bắn trong lớp chưa đủ, lũ trẻ kéo cả lớp ra chiến đấu, lớp này bắn lớp kia, đạn giấy vãi trắng hành lang. Còn trò bóng nước thì khỏi nói về độ bẩn lẫn độ nhây. Kinh hoàng nhất là vào mùa đông, đang co ro trong cái rét, bỗng đâu một quả bóng nước đập trúng đầu. Hoặc đứa nào xấu số thì bị ném bóng nước khi đang đi vệ sinh, cứ gọi là nhớ đời. Tởm nhất phải kể đến những thằng ôn thay nước bằng mực bút máy, áo trắng ngày ấy loang lổ như áo rằn ri. Hai trò kể trên, tôi tham gia đủ, may sao chưa bao giờ bị bêu trước toàn trường.

Dù vậy, sau nhiều năm sống dưới mái trường, tôi đúc kết được rằng nghịch ngu xuất phát từ hai nguyên nhân chính: ngu thật và sĩ gái. Những màn nghịch ngu của tôi xuất phát từ lý do thứ hai. Nói toẹt ra là vì Linh, Hoa Ngọc Linh!

Suốt năm lớp 8, quan hệ giữa tôi và Linh xấu đi nhiều. Em dành kha khá thời gian với thằng Gà và tôi không thể chen ngang. Khi rảnh, em cũng không muốn nói chuyện với tôi, như thể tôi là cái gì đó đáng ghét lắm.

-Ê mày, làm bài chưa? Cho tao chép! – Tôi hỏi.

-Chưa làm đâu! – Em trả lời.

-Hả? Tiếng Anh mà mày chưa làm? Thôi mà, cho tao mượn vở!

-Đã bảo là chưa làm! – Em nổi nóng.

Giọng em gắt gỏng nhưng không nồng ấm như một năm trước mà lạnh ngắt tựa cốc nước đá giữa mùa đông. Đau! Thực sự đau! – Tôi thở dài. Không gì đau đớn hơn cảm giác một người thân quen tự dưng vứt bỏ hoặc không quan tâm đến mình. Nhưng biết sao đây? Lỗi tại tôi, không phải tại em, vậy nên em có quyền. He! Thằng con trai phải dính mấy phát như vậy mới biết trân trọng những thứ mình có.

Không thể nói chuyện, tôi tìm mọi cách khiến Linh chú ý. Lúc em ở gần, tôi cố gắng cười nói thật to hoặc làm đủ trò hề. Nhưng trái tim em sắt đá vô cùng, mọi việc tôi làm, em không quan tâm. Hết cách, tôi chuyển sang phương án cuối cùng hòng mong em hồi tâm chuyển ý: nghịch ngu.

Hồi đó lớp tôi hay tổ chức trò đuổi bắt, con trai con gái chơi chung. Đại khái khoảng ba mươi đứa thi oẳn tù tì, những đứa thua làm “thợ săn”, số còn lại làm “mồi”. Lấy cột ống nước chạy dọc dãy nhà cũ làm “chuồng”, bọn “thợ săn” lùng bắt “mồi” về chuồng. Bọn bị tóm sẽ nắm tay nhau thành một hàng dọc chờ đứa khác đến cứu, với điều kiện đứa đứng cuối phải chạm ống nước. Màn căng thẳng nhất là khi bên “mồi” còn đúng một đứa và nó phải cứu hàng chục chiến hữu trong “chuồng”. Khi chưa xây dựng thêm nhà thể chất thì sân trường rất rộng, tha hồ cho lũ trẻ chạy nhảy. Lớp tôi hay chơi trò này trước hoặc sau giờ học thêm, hoặc khi có tiết được nghỉ. Nó đơn giản nhưng lại thu hút hơn cả mấy trò điện tử.

Trò đuổi bắt này là nơi phô diễn những màn nghịch ngu của tôi trước mặt Linh. Chẳng biết có gã nào giống tôi không, nhưng quả thực khi đứng trước người con gái mình thích, tôi không thể lớn, cũng không thể khôn được.

Đó là một buổi chiều tháng 2. Trời còn lạnh, nắng còn hiu hắt, dư âm ngày Tết vẫn nhảy múa trong tâm trí bọn trẻ con. Hôm ấy bà giáo môn Văn nghỉ dạy thêm, thế là lớp tôi tổ chức trò đuổi bắt thay vì về nhà hoặc tạt vào quán điện tử. Phe “mồi” tính ra được hai mươi nhân mạng, phe “thợ săn” khoảng mười đứa. Tôi và Linh chung nhóm con mồi, còn bên kia có thằng Choác. Thằng Choác nằm trong top 5 thằng chạy nhanh nhất lớp (do hàng ngày luyện tập với con bé hung dữ nhất lớp), thoáng cái vơ vét được nửa con mồi, trong đó có Linh. Khoảng mười phút sau, hai mươi đứa bị tóm hết  trừ tôi. Bọn “thợ săn” cắt cử một nửa ở lại trông chuồng, nửa còn lại lùng bắt tôi. Phát hiện tôi đang ẩn nấp ở khu hành lang tầng một, thằng Choác lùa tôi. Tôi chạy chí chết lên tầng hai còn nó cười hô hố:

-Mày chết rồi koan(con) ơi!

-Chết cái Đan Mạch á! – Tôi ngoạc mồm đốp lại.

Thằng vẹo dồn tôi vào lớp học bỏ hoang. Tôi chạy qua hàng bàn ghế cũ, còn thằng Choác trèo hẳn lên bàn truy đuổi tôi. Khi thằng Choác chạy đến bàn cuối cùng, chân bàn do quá cũ nên sập xuống, thằng cu con té dập mông. Tôi cười sằng sặc rồi chuồn mất, thằng Choác la thất thanh như mụ hàng cá mất tiền:

-Bắt thằng Tóp (Tóp là biệt danh của tôi, đầy đủ là Teo Tóp)! Bắt nó! 

Ngoài chạy nhanh, thằng Choác cũng to mồm bậc nhất. Nghe thấy tiếng nó, hội “thợ săn” chồm ngay đến đầu cầu thang. Tôi ở ngay phía trên, không thể nào vượt qua năm bảy đứa được. Nhưng ngay lúc đó, tôi chợt thấy cánh tay của Linh đang hướng về phía mình. Từ cầu thang đến “chuồng” khoảng mười mét, chỉ cần tôi nắm được tay em, toàn bộ chiến hữu sẽ chạy thoát. Em như nàng công chúa trong game Mario đang cầu cứu, và tôi là gã sửa ống nước cứu em. Tôi sẽ trở thành người hùng!

Rất nhanh, chẳng nghĩ chẳng rằng, từ bậc cầu thang cao nhất, tôi nhảy xuống. Bọn trẻ con không cao lắm, tôi thấp bé nhẹ cân và cầu thang cũng dốc nên lao vọt qua đầu bọn kia. Như bay vậy! Tuyệt vời! Nhưng hỡi ôi, phía cuối cầu thang là cửa sắt, bao quanh cửa có một khung sắt, phần trên của khung lại thò xuống. Đang bay như tên lửa, tôi đập ngay trán vào khung sắt. Bốp! Tôi chẳng nhớ gì ngoài việc lưng mình dộng xuống sàn, trời đất quay mòng mòng như sắp tận thế. Chừng một phút sau, tôi mở mắt, thấy đám bạn vây quanh mình. To chình ình trước màn hình là thằng Choác, nó vỗ mặt tôi, hỏi:

-Ê, không sao chứ mày?

Dù đầu đau như búa bổ nhưng tôi ra hiệu mình ổn, như thể đấy chỉ là tai nạn vớ vẩn. Thấy tôi vẫn bình thường, cả lũ bạn cười ầm ĩ; chúng nó không tin tôi não ngắn đến thế. Thằng Choác thậm chí còn diễn lại pha đập đầu thần thánh nhằm chọc quê tôi. Nhưng Linh không coi đó là trò vui. Em nhìn tôi với vẻ mặt vô cùng khó chịu. Thấy tôi nhìn lại, em lạnh lùng quay đi chẳng thèm để ý.

Nhưng Einstein đã nói: có hai thứ vô hạn là vũ trụ và sự ngu dốt của con người. Sau màn “cứu công chúa” bất thành ấy, tôi lại diễn màn khác ngu hơn nữa.

Ấy là vào buổi chiều tháng ba, nắng đã gay gắt, áo khoác mùa đông cất trong ngăn tủ và gương mặt lũ trẻ ưa chạy nhảy bắt đầu nhễ nhại mồ hôi. Vẫn là một tiết học thêm được nghỉ, lớp tôi lại tổ chức trò đuổi bắt. Lần này tôi tiếp tục ở bên “mồi” cùng Linh. Khổ thay bên “thợ săn” lại có thằng Choác (sao mày oẳn tù tì kém thế hả Choác?). Nhờ chiến thuật anh hùng núp, tôi trở thành đứa cuối cùng sống sót. Thằng Choác lùng bắt tôi. Như kịch bản cũ, nó lùa tôi lên tầng hai khu nhà cũ và dồn tôi đến cuối hành lang. Thằng Choác nhe răng cười đắc thắng:

-Nào, mày muốn bay cầu thang như lần trước hay để tao bắt mày đây?

Tôi vừa cười vừa lẩn sau chiếc bàn gãy chắn ngang hành lang:

-Đan Mạch mày nhá! Mày mà bắt bố là mai bố không bao mày chơi điện tử!

-Bố đếch cần biết! – Thằng Choác ngoác mồm – Đứng yên đó!

Hai đứa cứ luẩn quẩn quanh bàn như mèo vờn chuột. Dưới tầng một, đám chiến hữu đang xếp thành hàng dọc quanh ống nước. Chúng nó hò hét cổ vũ tôi, nhưng sao thoát con hẹo Choác đây? Mà nếu thoát, bọn “thợ săn” đã đón lõng tôi dưới cầu thang rồi. Tôi định bỏ cuộc. Nhưng, lại nhưng, phía dưới kia, Linh đang nhìn tôi. Xong! Cảnh quay đầy đủ! Người đẹp có, nhân vật phản diện có, tình huống éo le có, còn thiếu mỗi người hùng! Tôi không vào vai người hùng thì ai? Chẳng nghĩ chẳng rằng, tôi trèo qua lan can nhảy từ tầng hai xuống. Thằng Choác cùng bọn “thợ săn” há hốc mồm nhìn tôi. Một giây sau, tôi tiếp đất an toàn rồi giải thoát toàn bộ chiến hữu. Tôi bị bắt ngay sau đó nhưng chẳng sao. Linh đã mục kích toàn bộ sự việc và tôi trở thành người hùng trong mắt em (tôi hoang tưởng thế).

Song vấn đề xảy ra khi tôi được cứu. Chạy được vài bước, chân tôi đột nhiên đau nhói. Tới khi không chịu nổi nữa, tôi ngồi xuống và cởi giầy ra. Mẹ ơi, cổ chân sưng vếu, phồng lên hệt quả bóng bay! Như thường lệ, lũ bạn lại chạy ra xem xét, sau cùng thằng Choác phán:

-Mày ngu thật Tóp ạ!

Tôi nhe răng cười trước lời “khen tặng” của thằng bạn. Trong đau đớn, ánh mắt tôi tự động tìm đến Linh. Em đứng kia, gương mặt vẫn lạnh ngắt như nước đá. Thấy tôi nhăn nhó, em cũng chẳng biểu hiện gì đáng kể. Sau đó tôi vào bệnh viện. Kết quả chẩn đoán: trật khớp. Dĩ nhiên là tôi được khuyến mãi thêm màn chửi như tát nước của mẹ.

Nhưng màn trật khớp chưa thấm gì so với sự vụ xảy ra một tháng sau đó. Ngày chủ nhật trung tuần tháng 4, cả lớp bị gọi đến trường tập dượt văn nghệ. Nhân dịp gì thì tôi không nhớ, nhưng đại khái là sự kiện quan trọng. Bọn trẻ gào thét ông ổng khoảng hai tiếng rồi về. Nhưng lúc ấy trời nắng chang chang mà trường chẳng có ai. Vậy là trò đuổi bắt lại tái diễn. May cho tôi, thằng Choác không còn ở bên thợ săn nữa (lạy trời, lần đầu tiên nó thắng oẳn tù tì!). Hơn bốn mươi đứa chạy khắp trường gồm cả khu nhà cũ lẫn khu nhà mới. Đứa trốn khu nhà cũ, đứa trốn ở bãi để xe, có thằng chui vào nhà vệ sinh. Tôi thì lẩn sang khu nhà mới. Vì chân khỏi chưa lâu nên tôi ngồi yên một chỗ và ngắm nhìn chúng nó đuổi bắt qua khe lan can. Tôi bịt mồm cười khi thằng Choác bị ba bốn đứa con gái đuổi như fan cuồng vây bắt chàng diễn viên điển trai. Nó chạy tốt nhưng bị bắt một cách rất lãng nhách. Tôi thấy trong đám con gái có con Miu (con bé mà thằng Choác từng hỏi là xinh hay xấu). Hóa ra mày cũng bỉ ổi lắm Choác ạ! – Tôi lẩm bẩm chửi.

Đang cười thằng Choác, tôi chợt nghe tiếng bước chân vọng lại. Tưởng là bọn “thợ săn”, tôi rúm người chờ chết. Nhưng không, đó là Linh. Trông em dáo dác tìm chỗ trốn, tôi vẫy tay:

-Ở đây nè!

Linh hơi ngập ngừng, nhưng rồi em cũng tiến đến chỗ tôi rồi ngồi xuống. Linh im lặng, còn tôi lại muốn em lên tiếng. Suy nghĩ chán chê, tôi nói bâng quơ:

-Hôm nay nóng nhể?

Linh không trả lời. Tôi nói tiếp:

-Mày nghe album mới của Simple Plan chưa? Hay lắm! Hôm trước tao vừa mua đấy! (Album Still Not Getting Any của Simple Plan ra đời năm 2004).

Linh vẫn im lặng. Cái chủ đề rốc rít không thể lay chuyển em. Tôi bèn lái sang vấn đề khác:

-Xin lỗi nhá, năm nay tao chưa tặng mày gì cả. Muốn tao tặng gì không?

Nếu gọi đây là tán gái thì tôi tán gái thuộc dạng ngu nhất quả đất. Quả thật, gương mặt Linh lúc ấy đỏ bừng nhưng không phải ngượng mà vì tức. Tức vì ngồi cùng thằng hay lảm nhảm như tôi, tức vì tôi không tặng quà, tức vì… tức. Em lẩm bẩm:

-Thằng điên…

Tôi nhăn răng cười:

-Ế? Sao chửi tao?

-Mày im đi cho tao nhờ! – Linh phát cáu.

-Tao có làm gì đâu?

Hai đứa đang mải cãi lộn, đột nhiên một thằng “thợ săn” xuất hiện. Là thằng Ú! Nó to gấp đôi tôi, cánh tay nó to bằng đùi tôi luôn. Thấy hai con mồi ngon lành, nó hùng hục chạy đến như con trâu nước. Game nhập vai đây rồi! – Tôi nghĩ. Kia là con quái vật, tôi là đấu sĩ còn Linh là công chúa. Đấu sĩ thì phải bảo vệ công chúa. Và thế là tôi nhào ra cản thằng Ú. Nhưng thằng Ú khỏe kinh hồn, nó như con trâu còn tôi như con muỗi đậu trên con trâu. Tôi hét lên với Linh:

-Đứng đó làm gì? Chạy đi mày!

Linh ngớ mặt ra nhìn tôi, mãi lát sau em mới lách qua khe hẹp rồi chạy. Thằng Ú liền hẩy tôi ra và đuổi theo. Chân tôi loạng choạng nhào về phía trước; theo thói quen, tôi bèn giơ tay ra, chẳng may vồ cửa kính lớp học. Choang! Một âm thanh vang dội khắp hành lang, lớp kính tan nát còn tay tôi chảy đầy máu. Tôi và thằng Ú tái mét mặt, còn Linh hét bằng tất cả sức mà em có.

Không đầy hai phút sau, cả lớp tới khu nhà mới, đứa nào đứa nấy xanh mặt khi thấy cánh tay be bét máu của tôi. Chúng nó không dám chửi tôi ngu nữa vì tôi đã vượt qua giới hạn của ngu rồi. Không đầy mười phút sau bố đến trường đưa tôi về. Tôi nghỉ hẳn một ngày để khâu hai mươi mũi trên cẳng tay. Mẹ tôi ban đầu nước mắt ngắn dài khi thấy thằng con rách tay, đợi lúc nó sống nhăn, bả bắt đầu bài chửi quen thuộc. Bả nói nuôi con bò còn tốt hơn nuôi thằng con sứt sẹo như tôi. Chục năm sau, khi nhắc lại vụ này, mẹ vẫn chửi tôi ngu, còn tôi không bao giờ nói lý do thực sự.

Cánh tay toét máu của tôi chẳng ảnh hưởng gì tới hòa bình thế giới. Kính mới được thay, trò chơi đuổi bắt vẫn diễn ra tới hết cấp hai, vài ngày phải nhờ thằng Choác mang cặp hộ, thằng Ú vẫn bình thường vì tôi không muốn đổ tội cho nó (mà thực tình là tại tôi ngu chứ không phải tại nó). Thứ năm tuần kế tiếp, thằng Ú mời tôi nộm với cá chỉ vàng, gọi là đền bù thiệt hại. Trông nó to con ghê gớm vậy chứ thực ra khá hài hước và khoái buôn dưa lê dưa chuột.

Mọi thứ đều ổn, tuy nhiên tôi khá phiền lòng về Linh. Em không hỏi thăm tôi một tiếng, cũng chẳng quan tâm tôi ra sao. Con nhỏ sắt đá thật! – Tôi tự nhủ. Không có chuyện người đẹp dễ dàng về tay anh hùng như trong game hay phim ảnh. Khẳng định luôn đấy!

Nhưng ngày trước, tôi đã đánh giá sai về Linh, bây giờ vẫn thế. Vào thứ bảy, khi tiết cuối cùng kết thúc, lúc đang chuẩn bị ra về cùng thằng Choác thì tôi thấy Linh ra dấu hiệu muốn tôi ở lại. Tôi bèn viện cớ mượn vở bài tập của em và đẩy thằng Choác ra ngoài (kinh nghiệm đời tôi là khi nói chuyện với gái, không được để mấy thằng bạn nhảy vào). Đợi thằng Choác đi rồi, Linh mới đến trước mặt tôi, hỏi:

-Sao rồi?

Em chỉ chỉ vào cánh tay, tôi cười phớ lớ:

-Khỏe re! Tao khỏe lắm!

Em ngó ngó cánh tay buộc băng trắng của tôi. Tôi bèn giơ tay ra trước mặt em rồi nói:

-Muốn coi vết khâu không?

Em không trả lời song đôi mắt đỏ hoe chực khóc, môi run run mấp máy điều gì đó. Tôi sợ điếng người, vội nói:

-Ê ê ê! Tao có làm gì mày đâu? Sao thế?

Linh nói, nói tới đâu, dòng nước mắt của em lăn dài tới đó:

-Ai bảo mày nhảy cầu thang… ai bảo mày nhảy từ tầng hai xuống?

Tôi cứ nghĩ Linh không hề quan tâm những màn biểu diễn của mình. Tôi lắp bắp:

-Ơ… ơ…

Em lại nói tiếp, tay quệt nước mắt, giọng đứt quãng:

-Ngu gì… mà ngu thế? Ngu vừa vừa thôi chứ! Ngu… ngu hết cả phần người khác! Ngu… ngu lắm!

Nói rồi em bỏ chạy khỏi lớp, để lại thằng cu con tôi đây chết đứng như Từ Hải. Cái Đập Con Muỗi! Chuyện gì thế? – Tôi há mồm tự hỏi. Thằng Choác ngó vào lớp, hỏi:

-Mày lại “quấy rối” con Linh à?

-Quấy cái đầu mày! – Tôi ngoạc mồm.

Tôi trở về nhà trong tâm trạng khó hiểu. Linh hỏi thăm tôi hay đang chửi tôi đây? Có cần thiết phải lặp từ “ngu” nhiều thế không? Không lẽ tôi ngu thật? Tôi không rõ, nhưng tôi nhận ra những lời mắng mỏ của em không còn băng giá nữa. Mùa đông giữa hai đứa chúng tôi đã biến mất...

...và tôi chỉ còn một năm học để khỏa lấp khoảng cách.