Những ngày tháng đầu tiên của cấp hai, tôi đã gặp Linh. Cái thời mà lũ trẻ con tự hào là công dân thế kỷ 20 lẫn 21, cái thời máy tính là khao khát của bao thằng cu ưa táy máy, cái thời mà bọn học sinh rong ruổi xe đạp khắp phố phường chỉ để kiếm quán điện tử còn chỗ trống, cái thời bọn con trai thích đeo kính cận và để tóc bổ luống Đan Trường, cái thời mà khái niệm “online” hẵng còn xa lạ. Thời ấy chỉ như một cái chớp mắt nhưng ngẫm lại đã mười ba năm. Tôi chưa già như các ông lão hàn huyên hồi tưởng chuyện xưa cũ, nhưng quá khứ của tôi cũng đủ nhiều để thi thoảng có thể nhắm mắt và nhớ nhung.

Ngày đó, tôi hoàn toàn bỡ ngỡ trước việc chuyển cấp. Đợt tập trung tại trường trung học, mặt tôi lúc nào cũng lấm lét vì trường mới, thầy cô mới, bạn mới. Sướng nhất là những đứa quen nhau từ cấp một, tụi nó tha hồ tán dóc trò chuyện, không như tôi lủi thủi một góc. Tôi từng học ở trường tiểu học khác quận bởi trường đó danh tiếng và bố mẹ tôi rất ư khoái tỷ (như bao ông bố bà mẹ khác!). Lên cấp hai, người ta quy định phải học đúng tuyến và tôi trở về một ngôi trường trong quận. Hai ngày đầu tiên ở lớp học hè, tôi chỉ quan tâm học Toán, tự hoạch định sẽ trở thành nhà toán học trong tương lai. Nhưng giấc mơ chỉ tồn tại trong hai ngày. Chẳng đứa trẻ con nào ngồi nguyên tại chỗ khi bạn đồng trang lứa vui đùa dưới sân trường. Ngày thứ ba, tôi tham gia trò đuổi bắt với mấy thằng con trai, kết thân được bốn thằng. Trở thành bạn của chúng nó dễ oẹt, chỉ cần tán phét game, linh ta linh tinh chuyện trường cũ rồi đủ thứ trên trời dưới biển là được. Trừ gái. Không giống tụi trẻ bây giờ, hồi ấy con gái trong mắt lũ con trai chúng tôi như bọn ngoài hành tinh vậy.

Nhưng tình bạn giữa năm thằng chỉ kéo dài một tháng. Sau đợt học hè, trường tổ chức thi loại. Một kỳ thi mà mãi lúc thi xong tôi mới biết là tuyển học sinh vào lớp chọn. Trẻ con như một lũ lợn nái được người ta phân vào các chuồng khác nhau: số điểm thấp vào chuồng dành cho con còi cọc, số điểm cao vào chuồng dành cho con mắn đẻ. Tôi vào chuồng mắn đẻ, bốn đứa kia vào các lớp khác rồi cả năm thằng dần quên nhau. Trẻ con mà!

Tại lớp chọn – hay lớp mắn đẻ, việc sắp xếp chỗ ngồi vẫn như thông lệ: nam nữ hai đứa chung một bàn. Nửa đầu năm lớp 6, tôi ngồi cùng một bạn nữ khác nhưng trong thời gian ấy, tôi chú ý đến Linh. Lớp có mấy cô tên Linh nhưng tôi chỉ ấn tượng mỗi em. Thứ nhất, tên họ em lạ quá: Hoa Ngọc Linh; tôi nghĩ cha mẹ đặt tên em theo một loài hoa nhưng thật ra chẳng có hoa nào tên “ngọc linh” cả. Thứ hai, em cao hơn so với bọn con gái cùng lứa vì chân em dài (thằng con trai để ý nhanh lắm!). Cũng bởi chiều cao nên em ngồi cuối lớp, tránh ảnh hưởng bạn khác. Thứ ba, gương mặt trái xoan cùng mái tóc buộc đuôi ngựa của em khiến tôi ngắm mãi không chán. Nó chỉ đơn thuần là một thằng con trai bắt đầu thay đổi tâm sinh lý, hoàn toàn chưa nghĩ tới yêu đương. Nói mới nhớ hồi cấp một, trả lời bạn gái là một nét văn hóa, nhưng chơi với bạn gái là một thảm họa; hễ thằng nào thân với con gái sẽ bị gọi là bê đê. Nhưng giờ bọn trẻ lớn nhanh và hòa nhập thời đại lắm! Nghĩ lại, tôi tự thấy ngày xưa mình ngu vãi!

Lên trung học cơ sở, những cậu bé trai tiểu học ngây ngô ngày nào bắt đầu biết chửi bậy. Học cái tốt thì lâu chứ mấy thứ xấu như chửi bậy thì tụi con trai tiếp thu thần tốc. Lớp có thằng bạn đi du học về, tôi học chửi bậy từ nó. Tôi hỏi “Bộ bên nước ấy, người ta chửi nhiều lắm à?”, nó cười sằng sặc “Đ.M, chỗ nào chả thế!”. Người ta chửi, tội gì mình không? – Cái đầu non nớt của tôi đã nghĩ như vậy. Thậm chí nó được nâng cấp thành gọi tên bố mẹ ra mà bêu. Số là mỗi đứa học sinh đều có sổ liên lạc, trang đầu tiên ghi số điện thoại gia đình lẫn tên tuổi phụ huynh. Một thằng vớ được sổ của bạn và gọi tên bố mẹ thằng kia làm trò tiêu khiển; thằng ôn bị chửi đáp trả bằng cách chộp lại cái quyển sổ của thằng kia và… chửi lại. Hai thằng, bốn thằng rồi cả lũ cấp hai ngày ấy lôi tên phụ huynh ra chửi nhau. Bọn trẻ con chỉ coi đấy là trò đùa vô hại, tất nhiên vẫn có vụ sứt đầu mẻ trán vì trò đùa đó. Bọn con gái hiếm khi bị lôi vào trò này nhưng đôi lần có đứa phát khóc và mách cô giáo. Kiểm điểm, mời phụ huynh thẳng tiến! Giờ nghĩ lại, tôi cùng mấy thằng bạn chỉ biết cười cho sự ngu ngốc thời trẻ con.

Vì là lớp chọn, mấy môn như Toán, Văn, tiếng Anh luôn yêu cầu cao hơn so với lớp khác, nhất là Toán. Hàng đống công thức trong sách giáo khoa chưa đủ, giáo viên bộ môn còn táng thêm bài tập từ sách nâng cao. Đến giờ tôi vẫn nhớ cái công thức “quy nạp” khỉ gió loằng ngoằng chữ với số. Tôi chẳng biết tại sao người ta gọi là “quy nạp”, bản chất nó là chi, chỉ biết áp vô bài tập mà lấy điểm. Nói cho cùng, người ta bôi vẽ toán cấp hai cho bọn trẻ con có việc mà làm thay vì để chúng nó la cà phá làng phá xóm.

Tôi hằn học môn Toán không phải ghét nó mà vì bà giáo viên bộ môn kiêm chủ nhiệm lớp. Hơn mười năm trôi đi nhưng tôi vẫn nhớ mặt bả. Bởi chính bả thiết kế sổ liên lạc tử thần. Sổ gồm hai hạng mục: ưu điểm và khuyết điểm. Chỉ có điểm số được tính vào ưu điểm và phải 8 điểm trở lên. Khuyết điểm thì bát vạn: 6 điểm trở xuống, mất trật tự, không làm bài tập, làm bài thiếu, không thuộc bài, vân vân. Bả còn tự tay nặn ra hai đứa hung thần: lớp phó học tập và lớp phó kỷ luật. Mỗi sáng, con bé lớp phó học tập kiểm tra bài vở từng đứa. Một bài toán khó không tìm ra cách giải: khuyết điểm, soạn văn thiếu một trang: khuyết điểm (thằng nào cũng a cay vụ này). Còn thằng lớp phó được giao nhiệm vụ hễ đứa nào mở mồm thì ghi nói chuyện, nó làm hăng say đến độ quên luôn cả ghi chép bài. Tôi từng nổi điên với thằng lớp phó khi nó soi tôi nói chuyện tám lần trong giờ học.

Quyển sổ liên lạc của tôi chi chít “mất trật tự”, “nói chuyện riêng” và “thiếu bài tập”. Bởi thành tích bất hảo đó, bà chủ nhiệm luôn đem tôi ra làm biểu tượng cho tấm gương xấu của lớp. “Không có tương lai”, “vô dụng trong xã hội” là những từ bả dành cho tôi. Lần đầu bị bêu trước lớp, tôi khóc quá trời. Từ đó tôi căm thù bà chủ nhiệm. Trong mắt tôi, hai đứa lớp phó là trùm phụ còn là bả là trùm cuối game, không cách gì thắng nổi. Bởi vậy tôi đặt tên bả là Trùm Cuối, sau cả lũ học sinh đều gọi bả như vậy. Suốt thời cấp hai, bà Trùm Cuối khiến tôi nhục nhã không biết bao lần. Nhưng tôi tuyệt nhiên không bao giờ nghĩ chuyện tự tử. Thật! Giờ đọc báo chí thấy các em học sinh trầm cảm rồi tự tử vì bị cô giáo đánh vào tay hay mắng nhiếc, tự dưng thấy mình ngày xưa ngoan cường ra trò!

Nửa học kỳ đầu tiên năm lớp 6 của tôi kết thúc bằng ba cái tát của ông bố. Hai cái tát đầu tiên là một ngày trước hôm họp phụ huynh. Tôi bảo bố chủ nhật họp phụ huynh, ổng nghe lẫn thế nào thành thứ bảy, tôi cũng chẳng để ý hay nói lại. Sáng thứ bảy, ổng dắt xe đi rồi dắt xe về, xồng xộc vào nhà gọi thằng con xuống và tặng nó cái tát vêu mồm. “Người ta bảo chủ nhật họp, sao mày bảo thứ bảy?” – Ông bố tôi giận dữ. “Con bảo là chủ nhật mà! Thứ bảy đâu?” – Tôi cãi. Bốp! Cái tát thứ hai hạ cánh ngay mặt tôi. Đối với bố, nhầm nhọt ngày tháng chừng như bom nguyên tử đập vỡ sĩ diện của ổng. Kể từ đó ổng không bao giờ đi họp phụ huynh. Vĩnh viễn và mãi mãi! Quay trở lại cái tát thứ ba, ấy là hôm sau khi mẹ tôi đi họp về với tấm bằng học sinh tiên tiến. Cái này thì đúng tôi có tội, suốt năm năm tiểu học toàn xuất hết sắc, giờ học sinh tiên tiến, còn gì đáng hổ thẹn hơn thế? Máu sĩ dồn não, bố tát tôi lần ba trước mặt một người họ hàng qua chơi. Tôi chẳng biết làm thế nào ngoài việc bỏ lên phòng rồi lẩm bẩm chửi “Đ.M học với hành!”. Học sinh tiên tiến, một sự sỉ nhục thậm tệ!

Nhưng tại sao tôi lại lảm nhảm chuyện mấy bà chủ nhiệm hay học hành? Bởi lẽ sau học kỳ một, tôi chuyển xuống cuối lớp ngồi cạnh Hoa Ngọc Linh. Em học tốt (nhất là tiếng Anh), tôi học kém. Em ngoan, tôi quậy. Việc chuyển chỗ ngoài ý nghĩa kèm cặp còn vì bà chủ nhiệm nói cái mặt tôi chình ình hàng đầu sẽ làm xấu bộ mặt của lớp. Ngày đầu tiên gặp Linh, tôi nói như vầy:

-Làm bài chưa mày? Cho tao chép!

-Sao tao phải cho mày chép? – Em trả lời.

Vậy đó, ngày đầu tiên gặp nhau, tôi và em xưng mày tao chí tớ. Trẻ con mà, biết đếch gì đâu!

                                                                          *

                                                                      *        *

Linh cười rũ rượi khi tôi kể chuyện cũ, tôi cũng cười. Hai đứa không thể tin ngày ấy lại xưng mày tao với nhau. Em nhấp ngụm café, mắt khẽ lay động:

-Tùng vẫn ghét cô chủ nhiệm vậy à? Cô đằng nào cũng chủ nhiệm mình bốn năm cấp hai mà. Cho qua đi!

-Giờ gặp lại bả, khéo mình chửi bả mất! Còn ai nữa nhỉ? À, cả bà Liên Xô dạy tiếng Anh nữa, mình ghét bả lắm!

Linh cười mỉm:

-Thực sự mình cũng chẳng thích bà Liên Xô đâu! Thật đấy!

-Nhưng mà Linh là học sinh cưng của bả, đúng không? Học giỏi tiếng Anh thế kia mà!

-Bà chỉ toàn luyện đề đi thi lấy giải thôi. Không được giải, mặt bả khó coi lắm!

Tôi cười rồi nhấp ngụm café. Hai đứa chúng tôi im lặng đôi chút, không ai nhìn mắt ai, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm dòng người qua lại như dòng sông bất tận. Mãi lúc sau em mới lên tiếng:

-Mà cái chuyện đó… sao Tùng làm thế? Mình không hiểu!? 

Em vừa nói vừa chỉ tay lên má. Tôi cười:

-Thì ai bảo hồi lớp 6, Linh tặng mình quà sinh nhật làm gì?

-À… à, nhớ rồi! – Em nở nụ cười – Đĩa nhạc, đúng không?

Tôi gật gù:

-Ừ. Hai mươi mốt đĩa tất cả, toàn nhạc rock.

Linh che miệng cười:

-Tùng nhớ được vậy à?

Tôi mỉm cười, không đáp. Em là người con gái đầu tiên tặng quà sinh nhật cho tôi, lẽ nào tôi quên?

Những kỷ niệm đầu tiên, vốn dĩ sẽ theo người ta đến cuối cuộc đời.