“có ở đó không?”

“đây

chuyện gì?”

“cái Linh vừa gọi điện cho tao

chiều mai nó rủ tao café”

“Linh nào? Đừng bảo là Hoa Ngọc Linh nhé!”

“là thật”

“ôi vãi :v

nó gọi thật à?

tao đi cùng nhá?”

“cùng cái đầu mày

hồi chiều đang làm, tự dưng nó gọi

rủ đi café

nó bảo có chuyện quan trọng

mày biết nó dạo này ra sao không?”

“chịu

sao biết được?

có phải chỗ thân thiết gì đâu?”

“thì mày hay chơi cùng cái lũ con gái cấp 2

nên tao tưởng mày biết?”

“là không ạ

dạo này có liên lạc gì đâu

thi thoảng gặp trên face thì chém thôi

chứ liên quan đếch gì?

mà chuyện cái Linh ra sao thì mày phải quan tâm chứ?

tao liên can gì? 

hế hế

tự dưng nó bẩu mày ra

chắc xin mày làm người yêu nó đó :3”

“người yêu cái gì

khéo có khi lại đưa thiệp cưới”

“cưới xin đếch gì cái giờ này :v

mà là thiệp cưới thật

thì chú tính sao? :3”

“thì nhận chứ sao

nó gọi thẳng mặt

chẳng lẽ không nhận?”

“:3

nhưng nếu nó gửi thật

chú có dám đi không?”

“…

chưa biết”

“he he

nghe thế đã sợ rồi à?

nói vậy chứ cứ ra xem nào

chắc quái gì đã cưới xin

tao nhớ ngày trước mày bảo cái Linh đâu muốn lấy chồng sớm?

mà tính nó thế

thằng nào lấy được mới lạ =))))))))”

“nhưng mà

nó cứ thế nào ấy ông ạ

khó chịu lắm”

“chắc không cưới xin gì đâu

mày cứ nghe lời lãnh tụ

đảm bảo thắng lợi :3”

“ờ biết thế

mà mày biết quán café ở chỗ XYZ này không?

nó rủ tao ra đó”

“có

uống ở đấy một lần rồi

đắt lòi

45k một nâu đá”

“vãi

đắt thế? @@

ăn phở tái gầu cho nhanh”

“thế chú thích ăn phở hay uống café với em Linh nào? :3”

“ờ ờ, café”

Trên đây là đoạn chat giữa tôi và thằng bạn chí cốt, biệt danh là Choác. Tôi bằng tuổi nó, hai thằng lớn tướng song nói chuyện với nhau như lũ chọi con. Tôi chia sẻ với nó đại đa số việc, trừ việc quá riêng tư hoặc quá linh tinh. Chuyện Linh gọi điện rủ tôi đi café không hẳn riêng tư cũng không hẳn linh tinh, thế nên tôi kể cho nó, tiện thể lắng nghe thằng vẹo quân sư quạt mo. Thằng chọi nói đúng, Linh mới hai mươi ba tuổi, hơi đâu chồng con sớm?

Nhưng tối hôm ấy, tôi cứ thấp thỏm suốt khi nghĩ đến thiệp cưới. Chứng kiến một cô gái mình thích đi lấy chồng thực chẳng mấy dễ chịu. Tôi khẩn cầu Linh là một kẻ vô hình, hoặc mọi đàn ông trong xã hội đều mù mắt và chẳng nhìn thấy em.

Tính từ lúc ra trường, đã hơn một năm tôi chưa gặp Linh; ngay cả facebook của em tôi cũng không vào. Ra trường, thất nghiệp, tìm việc, thất nghiệp tập hai, tìm việc, có việc, kiếm tiền, kiếm nhiều tiền hơn, chán kiếm tiền, một năm như thế khiến tôi quên bẵng trên đời có người tên là Hoa Ngọc Linh.

Trò chuyện với thằng bạn xong, tôi liền tìm tên em trong danh sách bạn bè facebook. Thật may, em vẫn giữ nguyên tên cũ, chỉ là avatar (hình đại diện) thay đổi. Thứ đầu tiên tôi săm soi là trạng thái Relationship. “Độc thân ?!” – Tôi nheo mắt nghi ngờ rồi lập tức mò vào album ảnh của em. Bạn biết đấy, facebook phản ánh sự phát triển của phụ nữ. Những cô gái đẹp – loại 1, hàng giờ hàng phút của họ nằm trên đó. Những cô nhan sắc bình bình – loại 2, hàng ngày hàng tháng của họ nằm trên đó. Với loại 3 – những cô kém nhan sắc… ờm, không nói nữa nhé! Linh thuộc loại 1 phẩy 9, tức là trên mức “bình bình” chút chút. Giống bao cô gái khác, em có niềm đam mê mãnh liệt được chụp ảnh. Xin nhấn mạnh là “được chụp”!. Nhờ album ảnh cộng thêm cả đống status, tôi cũng định hình được một năm qua em sống thế nào. Thôi thì đủ loại, từ ảnh chụp đi chơi cùng bạn bè, ảnh chụp gia đình đi nghỉ mát, ảnh chụp ngày đầu tiên đi làm ở công ty. Chung quy lại cuộc sống của em na ná biểu đồ giá xăng – đôi lúc giảm nhưng không đáng kể, chủ yếu toàn tăng – tôi nghĩ khôi hài. Mới một năm, em đã tìm được công việc ổn định, chẳng như tôi vẫn vật vờ như hồn ma bóng quế.

Đang xem, tôi chợt nhận ra vài bức ảnh chụp cả em và một anh chàng khác. Tay này cao ráo, mặt già dặn, tuổi gần ba mươi (tôi mò ngay vào facebook anh chàng). Anh ta đang làm việc trong một công ty nhà nước, tương lai ổn định. Ban đầu tôi hơi ghen tị xen lẫn bực bội. Nhưng những cảm xúc đó nhanh chóng trôi qua và được thay thế bằng nụ cười. Tôi đang cười. Phải, cười chân tình. Vậy là Linh đã tìm được bến đỗ cuộc đời. Tất nhiên anh chàng cao ráo kia có phải là bến đỗ cuối cùng của em hay không, tôi chẳng dám chắc. Song nhìn những bức ảnh, trông em khá hạnh phúc bên người ấy. Biết thế đã!

Lâu ngày mới gặp lại, tôi không muốn xuất hiện trong mắt Linh với bộ dạng hiện tại: tóc lâu ngày chưa cắt, râu ria lởm chởm dưới cằm lẫn mép như cỏ dại. Tóc có thể không cắt nhưng nhất định phải cạo râu. Giá tôi cao to đẹp trai, để râu hẳn sẽ phong trần lắm. Tiếc thay cái mặt tôi hễ lún phún chút râu, mẹ lại bảo “trông mày vừa ngu, vừa dâm, lại vừa đểu”. Đừng đánh giá thấp lời nhận xét của bà mẹ, bởi họ cũng trải qua cái thời ngắm thằng này lựa thằng kia. Nếu ngày xưa mẹ không chê một ông bác vì ổng bú rù như con gà trống xơ xác lông, khéo tôi đã chẳng hiện diện trên cõi đời. Tối hôm ấy, tôi dành nhiều thời gian hơn trong nhà tắm để tỉa tót. “Mình không phải con gà xơ xác lông!” – Tôi tự nhủ.

Khi chờ đợi một điều gì đấy, thời gian trôi lâu dễ sợ. Nguyên sáng thứ năm, tôi nhấp nhổm ngó đồng hồ, đầu óc chẳng tập trung công việc. Dù kỳ hạn cuối tháng sắp đến, khách hàng vẫn chưa kiếm ra nhưng tôi mặc. Sếp xạc tôi một trận vì tội lơ đễnh, sau úp úp mở mở cái gì đó liên quan tới “nghỉ việc” bằng thái độ nhẹ nhàng pha lẫn khinh khỉnh. Tôi cả sợ, vội vàng làm việc đối phó. Thực tình cứ nghĩ tới Hoa Ngọc Linh, tôi chẳng thể tập trung nổi.  

Ngoác mõm chờ đợi, cuối cùng bốn rưỡi chiều cũng tới. Lấy lý do gặp khách hàng, tôi rời cơ quan phóng xe ngay tới điểm hẹn. Quán café đã ở ngày trước mặt. Bạn đừng hỏi “Sao nhanh thế?”. Thực sự đường hơi xa, nhưng tôi không muốn kể nó hình dáng nhân dạng ra sao. Đường có khói, bụi, mùi xăng, còn gì nữa? À, còn hoa sữa. Độ này tiết trời chuyển thu, hương hoa sữa ngập lụt khắp phố. Người ta trồng hoa sữa nhiều quá, mùi hăng hắc như dùi đục ngoáy lộn hai lỗ mũi. Quá nhiều không hẳn là hay mà chỉ cần một chút cũng khiến người ta rung động. Giống một cô gái vậy, chẳng cần phấn son nhiều, chỉ một lời nói hoặc một hành động cũng đủ thổi tung trái tim của một chàng trai lên bầu trời và khiến anh ta nhọc lòng tìm lại suốt nhiều năm sau đó.

Giống như Linh đã thổi bay trái tim của tôi vậy.

Gửi xe, tôi bước vào quán café. Đưa chân qua cửa kính viền gỗ màu cánh gián, tôi đảo mắt nhìn quanh, cảm giác quán khá sang trọng. Đèn chùm vàng, tường treo nhiều bức tranh nghệ thuật mà tôi không hiểu, ghế đệm êm thêu nhiều màu phù hợp cho đôi lứa thích ngả ngốn, bàn gỗ láng coóng chẳng chút bụi bẩn. Ngó mấy người ngồi đây, trông ai cũng như thuộc lớp thượng tầng của xã hội. Kìa đằng xa một anh chàng đeo kính cận mặc bộ suit bóng lộn, dường như là một người đàn ông thành đạt. Này cách vài bước chân, một cô gái áo quần ngắn đến mức làm tôi… nóng nực dù máy lạnh chạy vù vù. Ngồi giữa ánh đèn vàng này, phóng tầm mắt qua cửa kính ngắm phố phường đông người qua lại, thấy thanh cảnh giống các cụ uống trà câu cá ngắm hoa ngày xưa lắm! Dù thế tôi vẫn không thoải mái. Tôi là chúa uống café, ngày hai cữ tối vẫn ngáy khò khò, nhưng tôi hay ngồi ở mấy quán cóc vỉa hè, nơi có thể chửi bậy tung trời mà không lo người ta đánh giá nhân cách. “Phù! Không chửi thề nói tục gì nhé!” – Tôi tự nhủ rồi chọn bàn trong góc chờ Hoa Ngọc Linh tới.

Ba mươi phút trôi qua, cốc nâu đá của tôi vơi quá nửa song Linh vẫn chưa đến. Tôi bắt đầu sốt ruột, lưng nóng bừng. Em không đến chăng? Hay có việc đột xuất? – Tôi tự hỏi. Như mất kiên nhẫn, tôi lôi điện thoại ra gọi, đúng lúc ấy một bàn tay vỗ vai tôi cùng tiếng cười:

-Đợi mình lâu chưa?

Tôi ngước nhìn rồi nở nụ cười. Linh đây, Hoa Ngọc Linh của tôi đã đến! Em hơi đổi khác, mái tóc ngắn

màu nâu chứ không phải tóc dài thuở còn đại học, làn da em trắng hơn và… xinh hơn. Không phải cô gái loại 2 hay 1 phẩy 9 nữa, là loại 1! Họa có thằng ngu hay đui mù mới không ngắm nhìn em. Em mặc đồ công sở: áo khoác đen, váy dài tới gối ôm sát đôi chân nảy nở của một cô gái trưởng thành. Cô bé Hoa Ngọc Linh cấp hai ngày nào giờ đã thế này rồi ư?

Cuộc đời đi nhanh quá.

-Dài cổ rồi đây! – Tôi vừa cười vừa trả lời – Tưởng Linh cho mình leo cây chứ?

Em cười tươi rồi ngồi cạnh tôi. Em hỏi:

-Sếp gọi ở lại! Xin mãi ổng mới cho đi đó! Dạo này Tùng làm ở đâu rồi?

-Ở công ty ABC.

-Làm khá không? Lương thế nào?

Tất nhiên là tôi không thể nói mình đang cạn ví, xe sắp hết xăng và điện thoại sắp hết tiền. Rất khó chịu với thằng đàn ông khi thấy một người phụ nữ thành đạt hơn mình. Tôi ậm ừ mấy câu “ổn”, “cũng đủ sống” rồi nhìn thẻ nhân viên trên cổ em, tiếp lời:

-Ai chà! Làm ở ngân hàng này cơ à? To đấy! Kiểu này phải vay Linh mấy đồng quá!

Linh lắc đầu:

-Cũng mệt lắm! Tháng tới mình đi học cao học.

-Học cao hổng lấy chồng được đâu! – Tôi nhe răng cười – Thấy mấy bà giáo sư không? Hổng lấy chồng được!

Linh cười:

-Cao học mà! Không phải giáo sư! Thật đấy, năm tới công ty đang cần người tác nghiệp bên Úc, mình muốn sang đó. Giờ mình học thêm tiếng Anh buổi tối, mệt chết luôn!

Vậy là Linh đã tính chuyện sang nước ngoài. Cơ hội xuất hiện và em đang cố gắng nắm bắt nó. Với biểu đồ cuộc sống như giá xăng tăng của em, cái ngày em đạt được mơ ước chẳng xa xôi nữa. Em tính chuyện tương lai một cách rõ ràng với kế hoạch đúng đắn. Còn tương lai của tôi? Rõ ràng là mờ mịt và không thể bằng em.

-Tùng học cao học không? Học nhanh lên, không sau này ngại đấy! – Em nói – Sau này Tùng có định chuyển công ty khác không? Hay vẫn làm ở đấy? Này, Tùng nhìn đi đâu thế? Nghe mình nói gì không?

Em khua khua tay trước mặt tôi. Tôi không thể nói về tương lai, nhưng kể chuyện quá khứ cũng chẳng tệ. Tôi lim dim mắt:

-Mình nhớ thời cấp hai. Linh nhớ không?

Linh nheo mắt:

-Nhớ cái gì? 

-Linh biết mà! Để mình nói ra nữa à? Đến giờ mình vẫn tự hào là người cướp được nụ hôn đầu của Linh! – Tôi cười đắc chí.

Em vừa cười vừa đấm vai tôi thùm thụp. Em đã đi làm, đã trưởng thành, nhưng em vẫn vô tư và hồn nhiên với tôi như thế. Linh tựa lưng vào ghế rồi nói:

-Mà chúng ta quen nhau thế nào ấy nhỉ? Hồi lớp 6, hình như là cùng bàn, đúng không?

Tôi mỉm cười. Những câu chuyện bắt đầu từ mùa thu năm ấy, khi tôi bắt đầu vào cấp hai và ngồi cùng bàn với em. Trước mắt tôi, chuyện kể quá khứ hiện ra rõ mồn một.

Tôi vẫn đang đi tìm trái tim của mình. Nó đang lạc lõng đâu đấy giữa bầu trời.