Điều gì quan trọng nhất với một thằng đàn ông?

Người ta nói một thằng đàn ông có bốn điều cần lưu ý: sức khỏe, gia đình, sự nghiệp và bạn bè.

Sức khỏe thì có thằng họ hàng với bọn trâu cày, có thằng yếu nhớt, có thằng không thích tập thể thao nên yếu nhớt, cũng có thằng thuốc lá bia rượu quá nhiều mà chẳng thọ lâu. Gia đình cũng năm bảy loại: nhà hạnh phúc, nhà không. Sự nghiệp cũng bát vạn: người công thành danh toại, kẻ chẳng chút nghề ngỗng. Nếu ném cả ba điều trên vào một phương trình mà kết quả là “cuộc sống” thì chúng đều là biến số, bởi lẽ cuộc sống cũng là biến số. Hiếm thằng đàn ông nào chịu đựng được biến số cả đời, trừ những thằng cha nằm trong bốn lĩnh vực sau: chính trị, lừa đảo, trộm cắp và những thằng đàn bà.

Vì không thể chịu được ba biến số trên, những thằng đàn ông tìm đến thứ cuối cùng và hy vọng nó là hằng số: bạn. Bạn ở đây là một thằng (hoặc một đứa con gái) xứng đáng với hai chữ “tri kỷ”. Người có một, người có hai, có người suốt đời chẳng tìm nổi một đứa bạn thân. Tôi sống chưa đủ lâu để nhìn thấy tri kỷ, nhưng tôi biết tìm nó khó vô cùng.

Hồi đầu cấp hai, ngoài thằng Choác, tôi còn chơi cùng một thằng nữa, biệt danh là Cháy. Thằng này học cùng Choác hồi tiểu học, lại cùng trục đường từ trường về nhà với tôi. Chỉ với hai lý do đơn giản trên, tôi làm bạn với nó. Cũng từ đó, tôi nhận ra một chân lý hiển nhiên: những thằng bạn không hề giống nhau. Bạn chỉ nhận ra chân lý ấy khi bạn chớm khôn – tức là bước vào tuổi dậy thì.

Không giống thằng Choác ngày nào cũng oang oang như thùng thuốc pháo, thằng Cháy lại im ỉm như quả lựu đạn chưa rút chốt. Gọi là quả lựu đạn chưa rút chốt vì hễ nó mở mồm câu nào là y như rằng đối tượng được nói tới bị thốn. Hồi lớp 6, lần đầu tiên thằng Choác rủ tôi chơi điện tử, đang mô tả bộ môn Háp Lai(Half – Life) hay thế nào thì thằng Cháy nhảy vào chẹn họng:

-Mịa, ông mới chơi hôm trước mà “nổ” kinh vãi! 

Thằng Choác cứng miệng. Nó cũng chỉ là dân a ma tơ trong bộ môn Háp Lai như tôi. Bị thằng bạn bóc mẽ, thằng Choác không nói được gì như thùng thuốc pháo ngập nước mưa. Thằng Cháy cũng từng chẹn họng tôi khi tôi khoe chiến tích điểm 6 tiếng Anh một tiết, nó nói thế này:

-Chắc mày nhìn bài con Linh chứ gì? Tao mà ngồi gần nó cũng phải được 8 điểm là ít!

-Có cái con kẹc! – Tôi ngoạc mồm – Bà Liên Xô lởn vởn gần đấy, tao nhìn được chắc?

Thằng Cháy không nói thêm, chỉ cười. Điệu cười của nó không sằng sặc dài dằng dặc như tôi, cũng chẳng hả hê kiểu thằng Choác mà ngắn ngủn, đại khái nhếch mép phát tiếng “hí hí” như dế kêu, cực kỳ ăn rơ với thói đùa dai của nó. Thằng Cháy đùa dai khủng khiếp. Nửa đầu năm lớp 6, khi tôi ngồi cùng bạn nữ khác, thằng Cháy cứ gán ghép tôi với con nhỏ đó. Thậm chí nó chế cả bài ca về tôi và con bé dựa trên nền bài “Tóc em đuôi gà”. Ban đầu thằng Choác hùa vào trêu đùa, tôi thì chửi bậy lung tung. Sau thằng Cháy cứ cù nhầy trò này cả tháng trời, tôi và thằng Choác chẳng phản ứng nữa, mặc kệ nó thích hát thì hát. Tất nhiên, tôi không vì chuyện này mà ghét thằng Cháy. Bạn bè trêu chọc chửi bới nhau là bình thường.

Ba thằng đều trải qua những ngày trốn học thêm đi chơi điện tử. Tôi và Choác công nhận thằng Cháy chơi Háp Lai hay thật! Nhưng mỗi lần thắng, thằng Cháy lại xướng điệu cười “hí hí” như dế kêu với bọn tôi. Nó không tạo cảm giác ngưỡng mộ mà chỉ khiến bọn tôi muốn hạ gục nó hơn. Bọn tôi ra sức chơi và mỗi lần thắng, tôi cùng thằng Choác cố tình ngoạc mồm cười rõ to cốt để thằng Cháy nổi điên. Dù sao trò chơi vẫn chỉ là trò chơi, cay cú ăn thua chẳng thể khiến tình bạn giữa ba đứa sứt mẻ.

Học sinh ngày ấy chẳng nhiều tiền, bao nhau chơi điện tử theo tinh thần lá rách đùm lá nát là chuyện cơm bữa. Lúc thằng này trả giùm thằng kia, khi một thằng trả hộ cả hai thằng. Tôi hay thằng Choác chẳng nhớ đã bỏ ra bao nhiêu để “bao thầu”, nhưng thằng Cháy lại nhớ rất rõ. Nó nhớ hôm thứ tư đã bỏ ra hai nghìn để bao tôi, hôm thứ sáu bỏ ra một nghìn hộ thằng Choác, nhớ cả tuần đầu tiên tháng 12 nó đã bỏ năm nghìn gánh cho cả tôi lẫn thằng Choác. Nó không nhớ suông, mà nhớ để đến ngày thứ bảy tuần cuối cùng tháng 12, tôi và thằng Choác phải bao nó tổng cộng tám nghìn, một nửa chơi điện tử, nửa kia khao nộm và cá chỉ vàng nướng. Thằng Cháy rất tử tế khi thông báo trước vài ngày cho bọn tôi chuẩn bị tiền. Cảm ơn Cháy! – Tôi muốn thốt lên như thế. Nhờ nó, tôi được học rằng cuộc sống không gì miễn phí, kể cả bạn bè.

Về sau, tôi và thằng Choác cũng chơi bài này. Thằng Cháy rất vui vẻ và luôn đưa ra lời hứa hẹn ở thì tương lai. Cái thì tương lai của nó thường rơi vào thời điểm cách hiện tại bảy ngày, mà bảy ngày đủ xóa sổ trí nhớ của trẻ con. Thành thử suốt hồi lớp 6, tôi lẫn thằng Choác chưa bao giờ bắt được thằng Cháy khao bữa nộm hay cá nướng. Nhưng kệ! – Tôi tặc lưỡi, dù gì còn làm bạn với nhau dài, thế nào chẳng bắt được nó khao một bữa.

Nhưng cuộc sống có những giới hạn mà chỉ cần bạn chạm nhẹ vào nó, mọi thứ sẽ trở nên tồi tệ.

Vào một buổi chiều, sau khi tan lớp học thêm, ba thằng lại cùng nhau về nhà. Tới lúc qua cổng trường, trông thấy hàng bán quà ăn vặt, thằng Cháy nói:

-Ăn ô mai không bọn bay?

Tôi và thằng Choác lắc đầu. Thằng Cháy nói tiếp:

-Đ.M, thèm ô mai quá! Mà hôm qua tao bao chúng mày điện tử đúng không? Thế thì mua ô mai cho tao!

Đan Mạch! – Tôi và thằng Choác lẩm bẩm. Mua cho bạn gói ô mai chẳng có gì to tát, to tát ở chỗ hai thằng đều nhẵn túi. Thằng Choác nói:

-Hôm khác đi mày! Bọn tao hết tiền rồi!

-Không! – Thằng Cháy lắc đầu – Hôm nay tao thích ăn!

Một trăm mét tiếp theo nó vẫn lèm bèm về gói ô mai. Đ.M! – Tôi và thằng Choác lầm bầm lần hai. Bạn bè ai tiếc nó mấy nghìn? Vấn đề là cái thói lèm bèm của thằng Cháy. Nghe mãi điếc tai, tôi nhăn mặt:

-Đã bảo bọn tao chưa có tiền! Để mai tao mua, được chưa? Lắm mồm vãi!

Thằng Cháy bĩu môi. Một lúc sau, nó “à” lên một tiếng rồi đề nghị:

-Hay mày “chôm” gói ô mai đi? Coi như không phải bao tao nữa!

Tôi không ngoan ngoãn gì, nhưng cũng nhận thức được ăn cắp là xấu. Tôi bỏ ngoài tai lời đề nghị của thằng Cháy. Nó nói tiếp:

-“Chôm” đi! Rồi mai tao bao mày chơi điện tử!

Chơi điện tử? Nghe cũng thú vị. Nhưng bỏ ra vài nghìn mà bảo tôi chôm chỉa một túi ô mai be bé? Chẳng đáng! Tôi tiếp tục bỏ qua nhưng thằng Cháy vẫn cù nhây:

-Không có gan chôm thì nói thẳng ra chứ cần gì im lặng thế? Hèn vãi!

Tổ bà mày thằng Cháy, chọc đúng chỗ lắm! Một thằng học sinh lớp 7 thừa hiểu trộm cắp là xấu, nhưng nó lại có thể làm bất cứ thứ gì trước lời thách thức của thằng bạn. Mày có thể chửi tao nghèo, chửi tao ngu, nhưng tao cấm mày chửi tao “hèn” hoặc “không có gan”! Máu nóng dồn lên não, tôi chỉ mặt thằng Cháy:

-Đ.M, tao mà lấy được gói ô mai, mày mất gì?

Thằng Cháy cười hềnh hệch, kiểu như không tin tôi dám làm:

-Bao chơi điện tử! Được chưa?

-Mày nhớ mồm đấy!

Tôi bèn triển khai kế hoạch chôm chỉa. Hồi ấy gần cổng trường có một vách tường đổ nằm trên vỉa hè, hàng quà vặt ngay cạnh vách tường. Tường không cao nhưng vừa đủ cho một thằng quỷ con như tôi nấp. Trên tường lại có vài lỗ thủng, tôi có thể nhòm qua lỗ xem bà chủ quán đang làm gì. Trong lúc đó hai thằng bạn đứng từ xa theo dõi. Thấy bà chủ quán ngoảnh mặt đi chỗ khác, tôi bèn lần theo bờ tường, tay thò ra chộp lấy gói ô mai trên cái mẹt rồi a lê hấp, chuồn! Tôi chạy bán sống bán chết cùng hai thằng bạn, chạy hơn một trăm mét mà vẫn chẳng nghe thấy tiếng kêu la của bà chủ quán. Có lẽ bả không biết hoặc biết mà không làm gì được.

Ba thằng chạy vào hẻm, đứa nào đứa nấy thở hồng hộc vì sợ. Mất năm phút hoàn hồn, tôi làm vẻ dương dương tự đắc rồi ném gói ô mai cho thằng Cháy:

-Đó! Ngày mai mày trả tiền net!

Thằng Cháy bỏ tọt những viên ô mai vào mồm và không buông lời cảm ơn. Tôi không cần nó cảm ơn vì chẳng thằng nào cảm ơn đồ ăn cắp. Thằng Choác chẳng bình luận gì về hành động của tôi. Tôi cũng không cần lời bình luận nào cho hành động thiếu suy nghĩ ấy. Tôi chỉ muốn chứng minh mình không phải loại thỏ đế như thằng Cháy nói.

Song khi về nhà, cảm giác tội lỗi lan tràn khắp người tôi. Mỗi lần qua cổng trường, tôi bước thật nhanh, không dám nhìn bà bán quà vặt. Thậm chí tôi không bao giờ mua ở đó nữa. Tôi sợ bà sẽ vào tận trường và chỉ mặt thằng ăn trộm học lớp 7. Vụ này mà vỡ lở, cuộc đời tôi coi như chấm hết. Hôm sau tôi đến lớp với tâm trạng thấp thỏm, đứng ngồi không yên. Thấy tôi mặt mũi tái xanh tái đỏ, Linh hỏi:

-Mày sao thế? Ốm à? Cần xuống phòng y tế không?

Tôi lắc đầu và toét mồm cười. Tôi không thể nói cho Linh biết hành động đáng xấu hổ hôm qua. Em sẽ khinh bỉ và xa lánh tôi cả đời mất!

Bẵng đi vài ngày bình yên, chuyện chôm chỉa trong lòng tôi lắng xuống. Nghĩ đã thoát, tôi thở phào nhẹ nhõm, lòng tự nhủ từ nay không dám chôm chỉa nữa. Đừng trộm cắp, nếu bạn không muốn chết vì bệnh tim!

Mọi chuyện vẫn ổn cho tới giờ sinh hoạt cuối tuần. Tôi sợ nhất giờ này bởi lúc ấy bà chủ nhiệm đích thực là Trùm Cuối! Tôi nhớ hôm đó trời mưa rả rích suốt ngày, gió lạnh rin rít bên ngoài cửa sổ. Tôi nhớ cả tuần mình không phạm khuyết điểm nào. Nói chuyện không, điểm kém không, tôi sẽ có ngày chủ nhật thảnh thơi. Như thông lệ, bà chủ nhiệm giở sổ đầu bài, cặp mắt cú vọ lồi ra chực hoạch họe những đứa có tội. Bả nhìn tôi lâu hơn một tí rồi nhìn sổ đầu bài. Hơn hai tháng nay, tôi chưa phải viết bản kiểm điểm và bả cảm thấy khó chịu vì điều đó. Rõ ràng kế hoạch đuổi tôi ra khỏi lớp của bà đã đổ bể. Cứ học như hiện tại, tôi vẫn giữ vững vị trí học sinh tiên tiến, thậm chí học sinh giỏi nếu cố gắng cật lực. Nhưng chẳng bao giờ có học sinh giỏi hay học sinh tiên tiến, bởi ngày hôm đó, thằng Cháy – cái thằng mà tôi gọi là bạn đứng lên nói thế này:

-Con thưa cô! Hôm thứ ba, bạn Tùng và bạn Choác ăn cắp ô mai ngoài cổng trường ạ!

Như vớ bở, bà chủ nhiệm lập tức gọi tôi và thằng Choác đứng dậy, sau đó hỏi thằng Cháy tường tận sự việc. Thằng Cháy liền kể vanh vách, nó kể tôi chôm chỉa ra sao, thằng Choác giúp đỡ thế nào (khổ thằng Choác không liên can nhưng bị lôi vào), nhưng nó tuyệt nhiên không nói rằng chính nó xúi tôi ăn trộm. Đợi nó nói xong, không cần bằng chứng, không cần sự thật, bà chủ nhiệm tươi cười phán quyết:

-Anh Tùng và anh Choác về viết bản kiểm điểm, xin chữ ký phụ huynh. Tuần sau tôi sẽ gặp bố mẹ hai anh nói chuyện riêng.

Tôi gân cổ cãi:

-Nhưng thưa cô, bạn Cháy xúi em đấy chứ! Nó…

-Không giải thích! – Bà chủ nhiệm nạt nộ – Anh muốn lên phòng giáo viên ngồi không? Mang sổ liên lạc lên đây!

Tôi im lặng. Thằng Choác im lặng. Cả hai đứa ngồi xuống, tay nắm chặt như muốn thọi chết thằng Cháy ngay tại lớp. Linh quay sang tôi định nói điều gì đấy nhưng trông bản mặt đỏ phừng phừng của tôi, em lại thôi.

Rốt cục bọn tôi cũng chẳng làm gì thằng Cháy. Nhưng kể từ đấy, nhóm ba đứa tách ra, tôi cùng thằng Choác chơi với nhau, còn thằng Cháy tìm bạn khác chơi(hoặc lợi dụng) cho hợp tính bẩn chớt của nó. Ngoài mặt, bọn tôi vẫn chào hỏi nói chuyện với thằng Cháy, còn sau lưng, chúng tôi gọi nó là “3C”: Cháy Chó Chết. Ba đứa cũng không đi về cùng nhau nữa. Ước vọng tìm bạn tri kỷ của tôi đổ bể hoàn toàn. Nó thậm chí còn đau đớn hơn cả lời chửi rủa của bố mẹ sau khi gặp bà chủ nhiệm. Khỏi phải nói các cụ chửi tôi thậm tệ thế nào. Thôi thì đủ mọi lời lẽ cay nghiệt nhất. Nhưng cay nghiệt đến mấy vẫn không bằng sự thật mà một thằng chọi con mới lớn đã vấp phải. Cú ngã quá đau, quá khốc liệt ở cái tuổi ấy.

Bạn bè với nhau mà đối xử như vậy sao?

Tội của tôi xứng đáng bị đuổi khỏi trường chứ đừng nói đuổi khỏi lớp. Nhưng vì một lý do nào đấy, tôi vẫn được giữ lại. Nhiều năm sau, khi hỏi lại chuyện cũ, mẹ tôi nói rằng phải khóc hết nước mắt, bà Trùm Cuối mới cho tôi ở lại. Tôi không biện minh hành động của mình, nhưng tôi không thể hiểu tại sao thằng Cháy làm thế? Tôi không dám nói mình bao nó chơi điện tử nhiều hơn, nhưng tôi dám nói mình đã trả đủ tiền mà nó đòi. Tôi cho nó mượn vở chép bài, trong khi đám bạn học chẳng ai cho nó mượn. Vậy tại sao nó đấu tố bọn tôi? Mà sao nó đấu tố cả thằng Choác, vốn không liên quan?

Không tìm được câu trả lời, tôi nghe đi nghe lại album đầu tiên của Linkin Park(album Hybrid Theory – năm 1999), mồm cứ lẩm nhẩm những tiếng ca gào thét. Suốt quãng thời gian đó, tâm tình tôi hỗn loạn như chính album nhạc. Tôi lao đầu chơi điện tử, bỏ bê học hành. Một tuần, tôi trốn ít nhất hai buổi học thêm, kết quả học tập vì thế lao đầu như máy bay rơi. Ngay cả Toán – môn giỏi nhất, tôi cũng mặc, điểm trung bình sa sút thậm tệ.

Thấy tôi xuống dốc, Linh liên tục nhắc nhở nhưng tôi chỉ ừ hữ cho qua. Ban đầu em nhẹ nhàng hỏi lý do nhưng tôi không nói, dù rằng tôi có quá nhiều tâm sự. Tôi không muốn lộ ra mình là một thằng đa cảm trước mặt em. Sau cùng, do không thể chịu nổi, một ngày nọ Linh nặng lời:

-Mày làm sao thế? Sao mày không chịu học? Mày nói mày thông minh lắm cơ mà?

-Ờ thì tao không thích, thế thôi! – Tôi trả lời bâng quơ.

-Cái gì mà thích hay không thích? Mày không nhớ tao nói gì à? Bà chủ nhiệm muốn đuổi mày ra khỏi lớp! Mày học đi chứ? Muốn ra khỏi lớp à?

Một thằng chọi con không thể chịu đựng trước lời khuyên bảo. Nó, hay chính tôi đây, nổi khùng như một đứa trẻ đương giận dỗi:

-Này! Mày là mẹ tao hay sao mà nói nhiều thế? Nói vừa thôi! Đi mà lo cái thân mày ấy! Tao sống thế nào kệ tao!

Linh đỏ mặt tía tai, em lẩm bẩm điều chi đó rồi nói:

-Ừ, tao lo thân tao! Mày lo thân mày!

Từ đó tôi không bút đàm với Linh nữa. Hai đứa sống đúng kiểu thân ai người nấy lo. Quan hệ bạn bè mà tôi dày công vun đắp đã bị chính tôi đạp đổ. Không bút đàm, không nói chuyện, tôi và Linh trở thành hai đứa xa lạ bị bắt buộc ngồi chung bàn.

Kết thúc năm học, tôi đứng áp chót lớp với tấm bằng học sinh trung bình. Học lực: trung bình, hạnh kiểm: trung bình. Thằng Choác cũng chịu chung số phận như tôi, nhưng ít nhất học lực của nó còn thuộc loại khá. Đ.M, học với chả hành! – Tôi lẩm bẩm chửi. Còn thằng Cháy? Tôi không quan tâm. Khi ấy tôi chỉ mong một ngày kia, xe tải sẽ tông chết nó.

Rồi nắng vàng gay gắt bao trùm không gian, hoa phượng nở rộ phơi đỏ sân trường. Lễ bế giảng năm lớp 7 là ngày buồn nhất cuộc đời tôi bởi đúng hôm bế giảng, Linh lại tặng tôi quà sinh nhật. Một món quà vuông vắn bọc trong giấy màu. Tôi không nghĩ em vẫn nhớ chuyện này. Tôi hỏi:

-Gì đây?

-Quà sinh nhật, tặng mày đấy!

Tôi nhếch mép cười:

-Tưởng mày ghét tao lắm cơ mà! Sao còn tặng?

Em cau mày:

-Tao không ghét. Chỉ là…

-Rồi rồi, biết rồi! – Tôi cướp lời em – Cảm ơn nhé!

Nói rồi tôi quăng món quà vào cặp sách, như thể không quan tâm đến nó. Tôi thấy mắt em long lanh, giọt lệ nhỏ lăn qua bờ mi phải, rơi xuống rồi chạy quanh gò má. Nhưng em khóc, kệ em, tôi đếch quan tâm! Về nhà, tôi mở quà ra và thấy một hộp đĩa của ban nhạc Bon Jovi, album Bounce ra hồi năm ngoái (album Bounce của Bon Jovi ra năm 2002). Đĩa nhạc nằm trong hộp nhựa, cover(bìa album) còn thơm vô cùng, mặt sau hộp ghi rõ từng track nhạc lẫn thời lượng. Nó không hề giống những chiếc đĩa đựng trong túi nylon được bày bán tràn lan ở Hàng Bông. Để kiếm chiếc đĩa, có lẽ Linh đã khổ công tìm kiếm. Nhưng, lại nhưng, thằng chọi con tôi chẳng quan tâm. “Lại Bon Jovi, không có gì mới hơn à?” – Tôi cười khẩy. Suốt ba tháng hè, tôi không thèm rớ chiếc đĩa, dù chỉ một lần.

Năm học mới tới, lớp lại chuyển chỗ ngồi. Lần này, tôi không ngồi cùng Linh nữa mà chuyển sang dãy bàn gần cửa sổ. Cuộc sống thiếu Linh không làm tôi mất tinh thần. Đàn ông tồi vậy đấy! Khi đã chiếm hữu một thứ gì đó, gã đàn ông lại chẳng coi trọng sự hiện diện của nó nữa. Tôi vẫn trốn học, chơi điện tử đều đều và chẳng để ý đến Linh dù có đôi lần em hỏi han.

Giữa học kỳ I lớp 8, có một sự kiện trọng đại với bọn học sinh: tham quan. Thuở ấy, bọn học sinh ngóng tham quan như ngóng Tết. Vui như trẩy hội! Tôi và thằng Choác lập hội cùng vài thằng khác (tất nhiên không có thằng bẩn chớt 3C). Trước đêm tham quan, tôi vác đồ sang nhà thằng Choác ngủ. Cả đêm hai thằng nghe nhạc đánh bài, gần như không ngủ. Thành thử khi lên ô tô lúc năm giờ sáng, hai đứa gật gù như gà rù. Khi quằn quài cố gắng ngủ, ánh mắt tôi trông xuống cuối xe. Ở hàng ghế cuối cùng, tôi thấy Linh ngồi cạnh thằng Gà.

Đan Mạch, cái đếch gì thế?

Tôi dụi mắt cố nhìn cái gì đang xảy ra. Thật, nó là thật! Linh đang ngồi cạnh thằng Gà, đầu em hơi ngả vai nó, còn thằng Gà giương bộ mặt đắc thắng. Tôi tỉnh ngủ ngay lập tức! Sự tồi tệ vẫn chưa hết: Linh nắm tay thằng Gà bằng tay phải, chính là bàn tay mà tôi đã nắm. Một con quái vật vô hình cào xé lồng ngực tôi, nó thôi thúc tôi phải làm gì đó, đấm vỡ mặt thằng Gà chẳng hạn. Nhưng tôi chẳng có lý do nào làm điều ấy.

Bởi lẽ chính tôi quay lưng với Linh trước.

Tôi không nhớ chuyến thăm quan đi tới đâu. Chỉ biết đó là một vùng núi có suối có hồ, tóm lại là có nước cho lũ trẻ tha hồ vùng vẫy. Suốt chuyến thăm quan tôi chỉ ngắm nhìn Linh. Nhìn em vui đùa bên thằng Gà dưới con suối, nhìn em cười vô tư và hạnh phúc, tôi càng bực tức. Để giải quyết nỗi buồn bực, tôi ngoạc mồm nói:

-Đan Mạch cả nhà chúng mày, om ba cây búng tai đê!

Và cái tụ điểm om ba cây của bọn tôi trở thành trung tâm náo nhiệt của cả lớp. Tôi nói nhiều nhất, cười nhiều nhất, chửi nhiều nhất và làm nhiều trò khỉ nhất. Chính tôi mở màn phong trào nhảy xuống hồ, lũ trẻ sau đó cũng thi nhau nhảy bất chấp ướt hết quần áo. Song… mọi thứ tôi làm chỉ để gây chú ý với Linh chứ chẳng phải thỏa mãn tính nghịch ngợm. Khốn nạn thay, Linh chẳng để tâm, em gần như dành hết thời gian bên thằng Gà. Bởi lẽ bên cạnh nó, em vui hơn.

Tôi nhận ra mình đã đánh mất điều gì đấy.

Chuyến tham quan kết thúc, tôi trở về trong bộ dạng ướt sũng, áo quần hôi rình. Cả ngày chơi bét nhè, đáng lẽ tôi nên ngủ. Nhưng không, tôi bắt đầu nghe nhạc. Lần này là album Bounce của Bon Jovi – quà tặng sinh nhật của Linh – chiếc đĩa tôi vứt xó suốt mùa hè. Những giai điệu ồn ã cất lên, và tôi bắt đầu nghĩ về ngày hè năm lớp 7.

Nếu tôi chịu mở miệng tâm sự với Linh thì sao?

Nếu tôi nói rằng mình đã hoang mang thế nào khi thằng bạn chơi đểu mình?

Nếu tôi chịu nói rằng nửa cuối năm lớp 7, ngày nào tôi cũng phát điên vì câu hỏi “bạn bè là gì”, liệu em hiểu cho tôi không?

Nếu như…

Đĩa nhạc vẫn chạy, tới khi chuyển sang track thứ năm tên là “Misunderstood”, tôi bắt đầu cảm thấy có gì đấy cay cay ở mắt.

Nếu có thể quay ngược thời gian, tôi sẽ không chôm chỉa.

Nếu có thể quay ngược thời gian, tôi sẽ học tiếng Anh tốt hơn.

Nếu có thể quay ngược thời gian, tôi sẽ tâm sự với Linh, tôi sẽ nói cho em mọi thứ.

Nếu có thể quay ngược thời gian, tôi sẽ không hét vào mặt em như thế, sẽ không hành xử như một đứa trẻ con.

Nếu có thể quay ngược thời gian, tôi sẽ lau đi nước mắt trên gương mặt em.

Nhưng ai có thể quay ngược thời gian chứ? Và cuộc sống không có chữ “nếu như”.

Tôi ôm mặt, cố nén những dòng trào ứ từ cổ họng nhưng không thể. Tôi khóc, vừa khóc vừa tự chửi mình. “Mày ngu vãi, Tùng ạ! Ngu vãi luôn!”.

Tôi đã mất Linh. Mất thật rồi!

Là tôi sai. Là tại tôi không thay đổi.

Nhưng mà Cái Đập Con Muỗi, chỉ là “hiểu lầm” thôi. Chỉ là hiểu lầm thôi mà! – Tôi nói trong nước mắt. Nhưng Linh chẳng nghe thấy tôi, thời gian cũng chẳng quay lại để tôi sửa sai nữa. Chỉ khi mất em rồi, tôi mới hiểu em quan trọng thế nào. Tôi nắm tay em vì một sự hiểu lầm và mất em cũng bởi một sự hiểu lầm. Và Misunderstood của Bon Jovi từ hồi ấy vẫn ca hát trong đời tôi tới tận bây giờ.