Trên xe buýt có không ít hành khách, Thu Thịnh và thiếu nữ ngồi ở hai ghế liền kề ở giữa xe, hắn ngồi phía lối đi, thiếu nữ ngồi bên cửa sổ.

Gần đây bão đổ bộ ở xa, nhiệt độ giảm đi không ít, trong xe buýt không bật điều hòa, Thu Thịnh nghiêng người trước mặt thiếu nữ, mở cửa sổ xe, gió ùa vào, tóc thiếu nữ bay tán loạn.

Thu Thịnh vội đóng cửa sổ lại, mở ra một khe nhỏ.

Thế này là được rồi.

Hắn tựa lưng vào ghế, xe buýt lắc lư xóc nảy theo cách riêng của nó, hắn đã quên lần cuối cùng đi xe buýt là khi nào.

Túi đeo chéo đặt giữa hai người, thiếu nữ một tay đặt lên trên, một tay để trên đùi, cô xoay đầu về phía cửa sổ. Là đã quen, hay là ngại nhìn về phía hắn?

Mấy bà cụ rõ ràng không quen biết nhau, nhưng lại trò chuyện, có một người đàn ông trung niên đang xem phim truyền hình, không đeo tai nghe, âm thanh rất lớn.

Hai thanh niên ngồi đối diện bên kia lối đi liếc nhìn, không biết là tò mò về cây gậy dò đường trên tay thiếu nữ, hay là chú ý đến dáng vẻ của cô.

Xe buýt tiếp tục đón khách trên đường, chỗ trống trong xe dần dần giảm đi, tiếng ồn càng lớn hơn.

Đáng lẽ nên mang theo tai nghe ra ngoài. Thu Thịnh nghĩ.

Hắn quay đầu nhìn thiếu nữ, cô dựa hẳn người vào lưng ghế, đầu nghiêng về phía cửa sổ, thỉnh thoảng chớp chớp mắt, hoàn toàn không thể nhận ra cô là người mù.

Thời gian thiếu nữ nhắm mắt dần dần dài hơn thời gian mở mắt, đầu cô tựa vào cửa sổ, ngủ thiếp đi.

Thu Thịnh lấy điện thoại ra, chụp lại khuôn mặt ngủ của thiếu nữ.

Bên ngoài cửa sổ, những tòa nhà cao tầng biến mất, thay vào đó là rừng cây rậm rạp và cánh đồng, đường đi càng gập ghềnh hơn, xe buýt lắc lư dữ dội, thiếu nữ ngẩng đầu lên, sờ sờ cửa sổ, ngả về phía vai Thu Thịnh.

Ánh nắng rọi lên mặt thiếu nữ, Thu Thịnh vòng tay phải ra sau lưng cô, đặt lên eo cô.

Cơ thể thiếu nữ run lên hai cái không yên, Thu Thịnh di chuyển tay xuống dưới một chút. Cô rất sợ nhột, vùng eo là phần cấm chạm vào.

Thiếu nữ nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, qua đoạn đường này, ánh nắng đổi hướng, gió thổi vào từ khe cửa sổ mát mẻ, Thu Thịnh cảm thấy thoải mái.

Hơi thở của thiếu nữ đều đặn, ngủ rất yên ổn, có vẻ suy nghĩ cũng giống như hắn.

Đã như vậy, tại sao còn phải có chuyện hai ngày sau nữa chứ?

Hôm nay đã là ngày 13 tháng 7 rồi.

"Đến Xã Tháp rồi, mọi người xuống xe nhé!"

Xe buýt dừng lại, tài xế quay ra sau hô.

Thu Thịnh nắm vai thiếu nữ, lay cô tỉnh dậy, thiếu nữ ngơ ngác một lúc, dường như quên mất mình đang ở đâu, tay cô sờ qua cửa sổ, ghế ngồi và Thu Thịnh.

Đưa gậy dò đường cho cô, nắm lấy tay kia của cô, Thu Thịnh đứng dậy, đi theo cuối hàng xuống xe.

"Bậc thang."

Thu Thịnh đứng trên bậc thang thứ hai, quay mặt về phía thiếu nữ.

Bậc thang của xe buýt rất cao, thiếu nữ thò chân xuống dò, nhưng không chạm tới đáy. Thu Thịnh đưa tay ôm lấy cô, cơ thể thiếu nữ rất nhẹ, hắn cúi người, đặt thiếu nữ xuống đất, rồi mới tự mình bước xuống.

Nắm tay thiếu nữ, hắn đi về hướng xe ba bánh điện đón khách, tay truyền đến cảm giác kéo giật, thiếu nữ đứng yên tại chỗ hai giây, mới bước đi.

Giận rồi sao? Vì bị coi như trẻ con? Hay là vì nhột?

Sau khi tất cả hành khách đều xuống xe, xe buýt khởi động, chạy về bến xe của thị trấn.

Đây là một vòng xoay lớn, có lẽ là trung tâm của thị trấn, thị trấn không lớn, người qua lại thưa thớt, gió thổi qua, cát vàng cuộn lên trên mặt đất.

Mua hai chai nước, Thu Thịnh và thiếu nữ ngồi lên một chiếc xe ba bánh điện. Từ thị trấn đến nông thôn, chỉ có phương tiện giao thông này.

"Đi đâu?" Tài xế là một người đàn ông trung niên, mặc một chiếc áo phông màu xanh đậm hơi phai màu.

Ông ta nói bằng tiếng địa phương, nhà Thu Thịnh cách đây không xa, phương ngữ thay đổi không nhiều, nửa đoán nửa hiểu có thể nghe được.

Thiếu nữ cho Thu Thịnh xem bản đồ trong điện thoại.

"Làng Trần Hạ." Thu Thịnh nói với tài xế.

"Mười lăm đồng."

"Có thể quét mã không ạ?"

"Được."

Tài xế tò mò liếc nhìn thiếu nữ, khởi động xe ba bánh.

Chưa đầy ba phút, những tòa nhà của thị trấn đã biến mất, Thu Thịnh nhìn thấy một cánh đồng ngô xanh tốt.

Xe ba bánh có hai hàng ghế, Thu Thịnh và thiếu nữ ngồi cùng một hàng, gần như dính sát vào nhau. Hắn cầm chai nước ra, đưa cho thiếu nữ, nhân tiện liếc nhìn điện thoại.

Hách Ô Manh vẫn chưa trả lời tin nhắn.

"Hai đứa về quê nghỉ lễ à?" Tài xế tự nhiên bắt chuyện.

Thu Thịnh nhìn thiếu nữ, cô đưa chai nước lại cho Thu Thịnh, không có ý định trả lời.

"Cũng tính là vậy." Thu Thịnh đáp.

Tài xế im lặng một phút, dường như đang suy nghĩ "cũng tính là vậy" nghĩa là gì.

Cuối cùng ông ta bỏ qua câu hỏi này, lại hỏi: "Bố mẹ các cháu là ai? Tôi có một đứa con gái gả vào làng các cháu đấy."

"Không biết ạ." Thu Thịnh trả lời thật lòng.

Lần này tài xế im lặng năm phút.

"Hai đứa không phải là mật vụ đấy chứ?" Tài xế nói với giọng nghi ngờ.

Thiếu nữ bật cười.

"Là nhà Hạ Vĩ Lương ạ." Cô nói.

"Ồ ồ ồ, là nhà đã xảy ra..." Nói được một nửa, tài xế nhận ra đây không phải là điều nên nói, lập tức dừng lại.

Ông ta gượng gạo chuyển chủ đề: "Đây là dẫn bạn trai về thăm à?"

"Vâng," thiếu nữ nói, "đi thẳng đến chỗ mộ luôn ạ."

"Được thôi." Tài xế tăng tốc.

Ngôi mộ thiếu nữ nói đến là nghĩa trang của cả làng, nằm trên một mảnh đất bốn mặt giáp nước. Xe ba bánh dừng lại trước cây cầu.

Thu Thịnh định quét mã để thanh toán, tài xế che mã trên cửa xe, vẫy tay: "Không cần không cần."

Thiếu nữ cảm ơn ông ta, ông đóng cửa xe, quay đầu trở về.

Thu Thịnh nắm tay thiếu nữ, mặt cầu hẹp, không có lan can, đến được đường đất bên kia bờ, hắn thở phào nhẹ nhõm.

"Chắc ở rìa." Thiếu nữ nói.

"Rìa nào?" Thu Thịnh giả vờ không hiểu, hy vọng có thể trò chuyện bình thường với thiếu nữ.

Thiếu nữ không mắc bẫy, cô mở túi đeo chéo ra, lục tìm bật lửa.

Để cô đợi ở đây, Thu Thịnh đi vào khu mộ gập ghềnh, phần lớn mộ là gò xi măng, chỉ có một số ít xây thành biệt thự nhỏ. Bây giờ không phải thời điểm cúng tế tổ tiên, xung quanh không có ai, hắn nhanh chóng tìm thấy tên Hạ Vĩ Lương.

Mộ phần của từ phụ Hạ Vĩ Lương, mẫu Lưu Lệ.

Sinh ngày 13 tháng 10 năm 1979, mất ngày 17 tháng 7 năm 2019.

Sinh ngày 20 tháng 3 năm 1980, mất ngày 17 tháng 7 năm 2019.

Thu Thịnh dẫn thiếu nữ đến trước mộ, cô đưa tay ra, sờ bia mộ, xoay người sang trái, tay sờ soạng phía trước.

Thu Thịnh dẫn cô, chạm vào bia mộ phía trước.

Mộ phần của hiển khảo Hạ Nhạc Quân, tỷ Vương Lan Hoa.

Đây là mộ của ông bà nội thiếu nữ sao? Thu Thịnh nghĩ.

Thiếu nữ chia giấy vàng thành hai xấp, dùng bật lửa đốt, trước tiên đặt trước mộ ông bà nội, ngọn lửa nuốt chửng giấy vàng, cháy trước chân thiếu nữ.

Thiếu nữ cứ thế nhìn về phía trước, Thu Thịnh đứng phía sau cô.

Hắn nghĩ đến chuyện vừa rồi, tài xế hỏi mình có phải là bạn trai của thiếu nữ không, thiếu nữ đã đồng ý.

Đã làm những chuyện như vậy, tất nhiên là mối quan hệ đó, nhưng thiếu nữ lại đồng ý mà không hề do dự, khiến Thu Thịnh hơi ngạc nhiên.

Rõ ràng sẵn sàng để mình làm người thân, nhưng vẫn muốn ra đi cùng bố mẹ, có phải họ quan trọng hơn mình không? Thu Thịnh cảm thấy hơi khó chịu, hắn quay đầu nhìn bia mộ của bố mẹ thiếu nữ, có xung động muốn quay đầu bỏ đi.

Hắn nghĩ, đây chính là ghen tị đây mà.

Lửa đã tắt từ lâu, thiếu nữ quay người lại, đến trước mộ bố mẹ, đốt số giấy vàng còn lại.

Cô không nhìn thấy ngọn lửa, chỉ dựa vào cảm giác để đốt, giấy vàng chỉ cháy xém một chút, không bắt lửa, cô ném giấy vàng xuống, đi ra ngoài.

Thu Thịnh đuổi theo cô, muốn nói với cô rằng lửa chưa cháy, nhưng hắn cảm thấy có điều gì đó bất thường, do dự không biết có nên nói ra không.

Rõ ràng đã dừng lại rất lâu trước mộ bà nội, sao lại chỉ ném giấy xuống rồi bỏ đi ở mộ bố mẹ?

Có lẽ, thiếu nữ không hề cảm thấy bố mẹ quan trọng hơn?

Điện thoại trong túi quần rung lên, là Hách Ô Manh trả lời tin nhắn.