Hai cảnh tượng lướt qua tâm trí Thu Thịnh tối qua lại xuất hiện trong đầu hắn. Hương vị dâu tây của kem đá bào sẽ không bao giờ gặp lại, và công viên sẽ mãi mãi rời xa.

Hắn nghĩ, nếu lúc đó hắn không vụng về đáp lại, liệu hai cảnh tượng này có thay đổi không.

Ngay cả sau khi đáp lại, hắn vẫn có cơ hội sửa lời, nhưng vì nhút nhát, hắn luôn đè nén những chuyện này trong lòng.

Hắn xách túi đựng mèo lên, nghĩ bụng, có nên đuổi theo thiếu nữ không?

Chưa kịp suy nghĩ ra câu trả lời, tiếng bước chân lại vang lên trong hành lang.

Hắn hé cửa ra một khe nhỏ, bóng dáng thiếu nữ lướt qua khe cửa, đi lên lầu.

Tiếng đóng cửa vang lên.

Thu Thịnh nghĩ, thiếu nữ đã xác nhận ở tầng dưới là mình không đến, nên lại lên lầu.

Xách túi đựng mèo, lấy chìa khóa gấu nhỏ ra, hắn đi lên lầu.

Mở cửa, tiếng nước xối xả vang lên từ phòng tắm, thiếu nữ đang tắm.

Tiếng nước đột ngột ngừng lại, Thu Thịnh lấy con mèo vằn ra khỏi túi, mèo kêu lên hai tiếng.

Tiếng nước tiếp tục.

Mười phút sau, thiếu nữ bước ra khỏi phòng tắm, mái tóc mái ướt sũng dính trên trán, cô mặc một bộ đồ ngủ màu trắng, mỗi bước đi đều để lại một dấu chân ướt trên sàn.

Cô ngồi xuống sofa, Thu Thịnh đặt con mèo vằn lên đùi cô.

Thiếu nữ mỉm cười, ánh trăng nhạt nhòa chiếu qua ban công, trong ánh trăng đó, nụ cười này đặc biệt bình yên.

Thu Thịnh nghĩ đến nụ cười của thiếu nữ trong bức ảnh gia đình ở phòng ngủ chính, nếu nói nụ cười trong bức ảnh gia đình là lửa, thì nụ cười trước mắt Thu Thịnh bây giờ là nước, là nước tĩnh lặng, là nước chết.

Sờ thấy túi nhựa trên bàn trà, thiếu nữ lấy thức ăn cho mèo ra cho con mèo vằn ăn. Con mèo đói nửa ngày ăn rất chăm chú.

Thiếu nữ đột nhiên nhớ ra điều gì đó, cô đặt con mèo vằn lên bàn trà, quay mặt về phía tường, quỳ trên sofa mò mẫm.

Cô tìm thấy công tắc đèn.

Ở giữa trần nhà, chiếc đèn không biết đã ngủ bao lâu, sáng lên.

Thu Thịnh nhìn thiếu nữ vuốt ve con mèo. Trong đầu hắn vẫn đang nghĩ về hai chuyện đó.

Chỉ cần hắn nói một câu, nói vẫn thích hương vị dâu tây, nói vẫn thích đi công viên, mọi thứ sẽ khác đi.

Nhưng, điều khó khăn nhất không bao giờ là hiểu sâu sắc một việc, mà là quyết tâm làm một việc.

Hắn ngồi xuống bên cạnh thiếu nữ.

Cảm nhận được sofa lún xuống, đầu thiếu nữ quay về phía hắn, rồi lại quay đi, cô tiếp tục vuốt ve con mèo trên đùi.

Thu Thịnh mở túi nhỏ phía sau túi đựng mèo, lấy ra một que thức ăn cho mèo, mở ra.

Con mèo vằn ngửi thấy mùi, lập tức đứng dậy. Nó xuống khỏi đùi thiếu nữ, leo lên đùi Thu Thịnh.

Thiếu nữ không biết chuyện gì xảy ra, cô đứng yên không động đậy, nghi hoặc một lúc, đưa tay mò về phía con mèo vằn rời đi.

Cô chạm vào cơ thể Thu Thịnh, sau đó chạm vào con mèo vằn.

Dựa vào bên cạnh Thu Thịnh, cô vuốt ve con mèo trên đùi hắn.

Mùi dầu gội và sữa tắm hòa quyện, kích thích khứu giác của Thu Thịnh.

Hắn vòng tay trái ra sau lưng thiếu nữ, đặt lên eo cô. Cơ thể thiếu nữ cứng đờ một lúc, rồi thả lỏng, đầu cô tựa vào vai Thu Thịnh, mái tóc làm ướt áo phông của hắn.

Chỉ cần nói một tiếng, mọi thứ có thể sẽ khác đi.

Con mèo vằn ngủ thiếp đi, Thu Thịnh cúi đầu nhìn thiếu nữ, gương mặt thiếu nữ thiếu sắc máu, như một bông hoa nở trên tuyết, cánh hoa lay động trong gió.

Hắn siết chặt cánh tay hơn một chút, cơ thể mềm mại của thiếu nữ gần như áp sát vào lòng hắn.

Hắn nghĩ, nếu không phải vì cái lỗ trên lịch, cảnh tượng này có thể kéo dài mãi mãi.

Đột nhiên một tiếng động vang lên, đó là âm báo của điện thoại, thiếu nữ ngẩng đầu lên khỏi vai Thu Thịnh, mò mẫm xung quanh.

Chỉ cần nói một tiếng, mọi thứ có thể sẽ khác đi.

Thu Thịnh hít sâu một hơi, nói: "Điện thoại ở trên bàn trà trước mặt em."

Tay thiếu nữ dừng lại, ba giây sau, cô tiếp tục mò mẫm trên sofa.

"Điện thoại ở trên bàn trà." Thu Thịnh nhắc lại.

Thiếu nữ nghiêng người về bên trái, mò mẫm về phía chưa chạm tới của sofa.

Cô ấy không nghe thấy. Thu Thịnh nghĩ. Điều cô ấy không nghe thấy không phải là âm thanh, mà là sự giao tiếp.

Thu Thịnh gần như sắp hạ bập bênh xuống đất, nhưng thiếu nữ không đồng ý, bập bênh là mạch nối tiếp, chỉ cần một bên không nói được, nó sẽ không chạm đất.

Đặt điện thoại lên đùi thiếu nữ, Thu Thịnh nghiêng người sang trái, ôm cô vào lòng.

Thiếu nữ cầm điện thoại lên, âm thanh vừa rồi là cảnh báo pin yếu.

Cơ thể cô nhỏ nhắn, cánh tay mảnh mai. Thu Thịnh nghĩ, đây là một bông hoa yếu ớt, nhưng cũng là một bông hoa kiên cường, chỉ cần cô không muốn, không ai có thể dời cô từ tuyết sang nơi khác.

Hắn đã sai. Có lẽ hai chuyện hồi nhỏ có thể thay đổi bằng một câu nói, nhưng chuyện này thì không. Hắn đã sớm biết điều này.

Thái độ của thiếu nữ rất kiên quyết.

Khoảng hơn ba giờ sáng, thiếu nữ cựa mình, Thu Thịnh buông cô ra, nhìn cô đi vào phòng ngủ.

Thu Thịnh mang theo con mèo vằn, trở về phòng mình.

Nằm trên giường, hắn nghĩ, quả nhiên là hành động vô ích.

Hắn nhắm mắt lại.

Trong bóng tối, thiếu nữ cẩn thận trèo lên ghế, mò mẫm phía trước, cô chạm vào sợi dây nhảy, dây nhảy lắc lư theo hướng ngược lại, rơi vào tay thiếu nữ.

Sợi dây nhảy màu xanh quấn quanh cổ mảnh mai của thiếu nữ, chiếc ghế đổ "bịch" một tiếng, dây nhảy căng ra.

Thu Thịnh ngồi bật dậy, rèm cửa chưa kéo, ánh trăng chiếu vào, hắn đang ở trong phòng mình, vừa rồi là mơ.

Hắn sờ trán, toàn là mồ hôi, lưng dính nhớp.

Hắn đã quên lần cuối cùng gặp ác mộng là khi nào, hoặc nói từ khi biết nhớ, hắn chưa từng gặp ác mộng.

Bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng động cơ, hắn nghĩ đến tàu hỏa, chuyến tàu mang tên Thiếu nữ chạy trên đường ray, hắn không thể chặn được một chuyến tàu đang chạy với tốc độ cao.

Hắn nghĩ đến lời Cố Đức Hựu nói tối qua, hắn đã biết lời khuyên mà Cố Đức Hựu nói là gì.

"Tôi tưởng cậu là kiểu người vì không quan tâm, nên một khi muốn gì đó, sẽ không từ thủ đoạn, bất chấp tất cả." Cố Đức Hựu đã nói như vậy trong quán ăn.

Thu Thịnh nghĩ, hắn không thể chặn được chuyến tàu ảo, nhưng có thể chặn được thiếu nữ.

Lấy đi dây nhảy, nhốt thiếu nữ trong phòng. Lấy ra khỏi phòng bất cứ vật gì sắc nhọn, dán đệm mềm lên tường và sàn nhà.

Dì của thiếu nữ hơi phiền phức, có thể đe dọa cô ta, hoặc làm cả nhà họ biến mất. Thiếu nữ có lẽ chỉ còn lại gia đình dì là người thân.

Nằm lại xuống giường, Thu Thịnh dừng tưởng tượng.

Nếu điều hắn muốn chỉ là một thiếu nữ mù lòa, thì hắn có thể tìm được nhiều thứ thay thế, nhưng điều hắn muốn là thiếu nữ, và chuyến tàu không thể ngăn cản đang lao về vực sâu trong tâm hồn cô.

Trong hơn một tháng trải nghiệm làm người vô hình, thứ hắn khao khát, đã đánh mất hiện ra trên người thiếu nữ. Như một ổ khóa tìm được chìa khóa vừa vặn hoàn hảo.

Thứ như vậy sẽ không xuất hiện lần thứ hai, mất đi là mất vĩnh viễn. Hắn không thể gom đủ đồng để đúc chìa khóa thứ hai.

Tại sao chuyến tàu của thiếu nữ lại chạy về phía vực sâu? Thu Thịnh phát hiện, hắn hoàn toàn không hiểu gì về thiếu nữ.

Bố mẹ thiếu nữ đâu? Bà nội đâu?

Trời mờ sáng, hắn ngồi ở cửa đợi.

Sáu giờ rưỡi, cô dì tầng năm đi qua, hắn chặn lại.