Hạ U U dừng lại trong hành lang, tiếng ù ù của xe điện đang sạc vang lên trong đêm khuya, ngoài ra không có tiếng động nào khác, không có tiếng bước chân.

Cô quay đầu nhìn lại, nếu hắn ở đó, hắn sẽ bảo con mèo kêu một tiếng, hoặc gõ vào thứ gì đó để phát ra âm thanh. Nhưng không có tiếng động nào xuất hiện, hắn không ở bên cạnh.

Cô đưa tay về bên trái, cảm giác lạnh lẽo, trơn nhẵn truyền đến, đó là vỏ xe điện. Cô sờ thấy bức tường, dựa vào góc rẽ ở lối ra, hai giọng nói truyền vào tai cô.

Một trong số đó là hắn, còn một giọng nữ khác cô không có ấn tượng.

Giọng nói của họ rất nhỏ, Hạ U U không nghe rõ nội dung, nhưng có thể nghe ra giọng nữ trẻ trung và mạnh mẽ.

Họ có quan hệ gì?

Hạ U U không biết, cô nín thở, tập trung toàn bộ sự chú ý vào đôi tai.

Cô bắt được hai từ, một là "thích", còn một là "không biết", "thích" là do cô gái nói, "không biết" là giọng nam nói.

Thích cái gì? Không biết cái gì?

Giống như khi còn nhỏ lén xem cảnh hôn nhau trên tivi, tim cô đập thình thịch, cô bước nhanh về phía trước, vấp phải ngưỡng cửa của cổng chung cư, tay chống xuống mặt đất.

Đứng dậy, cô nắm lấy tay vịn, tăng nhanh bước chân.

Đóng cửa nhà lại, cô dựa vào cửa, nhịp tim đã trở lại bình thường, theo sau đó là cảm giác cô đơn sâu sắc.

Cô nghĩ đến ngày hôm đó.

Thời tiết tháng 7 oi bức, cô nằm trên giường, máy điều hòa phát ra âm thanh trầm đục.

Đột nhiên một tiếng gõ cửa vang lên, cô lắng nghe một lúc, mới nhận ra đó là tiếng gõ cửa nhà mình.

Có phải bố mẹ đã về không? Cô lau nước mắt trên mặt, quyết định để họ gõ thêm một phút nữa rồi mới ra mở cửa.

Nhưng một phút quá dài, cô không chịu nổi, thời gian cứ ngắn dần, sau hơn mười giây, cô đã đi đến phòng khách.

Lúc đó chắc chắn trên mặt cô đang mang một nụ cười.

Cửa mở ra, không khí oi bức từ hành lang thổi vào, giọng nói vui vẻ của mẹ không vang lên, tiếng bố bỏ chìa khóa không vang lên.

Không ai ôm cô.

Cô chợt nhớ ra, bố mẹ có chìa khóa, sẽ không gõ cửa.

Một giọng nói của người phụ nữ trung niên vang lên, cô suy nghĩ một lúc, đó là giọng của dì.

"U U." Giọng dì khàn đặc, khô khốc, hòa quyện với không khí hành lang, tạo nên một bầu không khí đáng sợ.

Cô lùi lại, để dì vào.

Cô nghe thấy hai tiếng bước chân, ngoài dì ra, chú rể cũng đến.

Họ ngồi xuống sofa, cô định vào bếp rót trà, nhưng bị dì nắm lấy tay.

Dì kéo cô, bảo cô ngồi bên cạnh, ôm lấy vai cô.

Cô cảm thấy vai hơi lạnh, dường như có giọt nước rơi xuống, cho đến khi tiếng nức nở của dì vang lên, cô mới nhận ra đó là nước mắt của dì.

Cô không nhớ lúc đó dì đã nói gì, có lẽ dì đã khóc đến mức không nói nên lời, chú rể đã thay dì nói.

Tang lễ của bố mẹ được tổ chức ở quê.

Dì và bà nội khóc rất đau lòng, nhưng cô không rơi nước mắt, bố mẹ chỉ đi xa thôi, nếu họ trở về, họ sẽ ôm cô, tự mình kể cho cô nghe chuyện gì đã xảy ra trên đường đi.

Cho đến một tuần sau vào buổi tối, cô tỉnh giấc sau một cơn ác mộng, vòng tay gầy guộc của bà nội ôm lấy cô, giọng nói già nua của bà an ủi cô, cô cuối cùng cũng hiểu ra, bố mẹ sẽ không bao giờ trở về nữa.

Nước mắt chậm một tuần, đã chảy cạn trong đêm đó.

Nước mắt chảy dọc theo gò má, lăn xuống cổ, cô dùng mu bàn tay sạch lau mặt, thay dép lê, đặt chìa khóa xuống.

Cô cởi quần áo, bước vào phòng tắm, nước xối lên mặt cô.

Sau khi bố mẹ ra đi, cô thường nghĩ, nếu ngày hôm đó cô không cãi nhau với bố mẹ, liệu mọi thứ có khác đi không.

Nằm trên chiếc giường lớn của bố mẹ, cô nghe thấy tiếng động cơ xe hơi dưới lầu, âm thanh đột ngột tắt lịm.

Bố có nhiều bạn bè, thường xuyên cùng nhau ăn tối, đôi khi đến khi cô và mẹ tắm xong, bố vẫn chưa về. Lúc đó, cô sẽ chạy vào phòng ngủ chính, ngủ cùng mẹ, ngay cả khi bố về, cô cũng không dễ dàng nhường chỗ.

Bố muốn ở bên cạnh mẹ, phải đuổi cô rất lâu mới có thể đuổi cô ra ngoài.

Nếu bố uống hơi nhiều, sẽ bị cô làm cho không vui, một mình nằm xuống sofa, giận dỗi không về.

Mẹ luôn nở nụ cười đắc ý, trước tiên bảo cô về phòng, sau đó đi kéo bố.

Mẹ thường ôm vai cô, nói với cô: "Con như thế này, sau này lấy chồng thì làm sao?"

Cô luôn trả lời "Để anh ấy ngủ sofa" hoặc "Không lấy chồng".

"Con chỉ giỏi nói mạnh mẽ bây giờ thôi, đến lúc đó, con sẽ giống bố con thôi." Mẹ nói.

Bị nói như vậy, đôi khi ban đêm cô cũng sẽ nghĩ, tương lai cô sẽ lập gia đình với người như thế nào.

Bố luôn nói cô giống như trẻ con, trong một thời gian dài, cô hoàn toàn không thể tưởng tượng ra cảnh rời xa bố mẹ, sống cùng một người xa lạ, cô hơi sợ, cảm thấy chỉ cần có bố mẹ là đủ.

Đến khi cô bắt đầu có cảm xúc với tương tác giữa nam nữ trên tivi, trong phim, lén lút đọc những cuốn tiểu thuyết tình yêu ngọt ngào không lâu, đôi mắt cô đã mù.

Cô nghĩ, ít nhất cô không phải lo lắng về chuyện chồng con nữa.

Hạ U U xoay người sang trái, xoay mãi đến mép giường, tay chạm vào tủ đầu giường.

Cô sờ lên lịch để bàn, số 6 còn nguyên vẹn, hôm nay là ngày mùng 6.

Cô dùng ngón cái vuốt trên số 6, theo cảm giác nổi lên, vẽ đi vẽ lại một đường cong, vòng một vòng tròn.

Ngón tay bị hắn chạm vào, chính là ngón tay này.

Cô nằm thẳng người, hai tay khoanh trước ngực, ôm lấy vai mình.

Cô nghĩ, hắn có để ý đến thứ đó không?

Hạ U U cảm thấy rất xin lỗi. Cô tự biện hộ cho mình, cô không phải là người không có tính khí, cứ coi đây là cái giá phải trả đi, hơn nữa cô đã đưa ra gợi ý.

Cô liên tục trở mình, vẫn cảm thấy hơi bất an, cô tự nhủ, đại không quá vài ngày nữa sẽ nói cho hắn biết, chỉ là vài ngày thôi mà.

Tâm trạng cô tốt lên, cô nghĩ, cô đã rút ngắn thời gian, để bù đắp, có lẽ cô có thể ích kỷ thêm một chút.

Từ tòa nhà đối diện truyền đến tiếng khóc của trẻ con, khóc rất đau lòng, nhưng rất nhanh đã ngừng. Cô nghĩ, đứa trẻ đó chắc chắn đang được mẹ ôm trong lòng.

Cô đã có một giấc mơ, trong mơ, cô trở về thời thơ ấu. Cô vui vẻ nói với mẹ, nói rằng cô đã trở về từ mười năm sau, mẹ gật đầu trên mặt, nhưng rõ ràng không tin lời cô nói.

Cô chiếm lấy mẹ, bắt bố đi ngủ giường gấp, bố rất không vui, cô nũng nịu lăn lộn, bố cười và ngủ ở phòng khách.

Ban ngày, cô ồn ào đòi đi công viên giải trí, còn muốn bố mẹ cùng đi, bố có công việc rất khó xử, nhưng vẫn xin nghỉ. Họ chơi xe trượt nước, chơi đu quay khổng lồ, chơi tàu lượn siêu tốc, cuối cùng ngắm cảnh trên vòng đu quay.

Nhìn thấy công viên nước bên cạnh, cô hào hứng muốn chỉ cho bố mẹ xem, nhưng trong vòng đu quay chỉ còn lại một mình cô.

Cô lo lắng tìm kiếm, thấy dưới bãi đỗ xe, bố mẹ đã lên xe.

Nghe thấy tiếng gọi của cô, họ thò đầu ra nhìn một cái, rồi khởi động xe. Vòng đu quay tiếp tục quay, cô bị bỏ lại ở đây.

Một tiếng ầm vang, vòng đu quay đổ xuống mặt đất, cô giật mình tỉnh giấc.

Bên ngoài cửa sổ truyền đến tiếng lộp bộp, cô nằm một lúc, nhận ra trời đã mưa, tiếng ầm vang trong giấc mơ của cô là tiếng sấm rền.