Thu Thịnh hiểu ra, không phải mối quan hệ giữa dì và thiếu nữ bình thường, mà là thiếu nữ cố tình xa lánh dì.

Giống như cố ý dựng lên một bức tường giữa hắn và cô vậy.

Trong tường chỉ có một mình thiếu nữ, trên tường có một cửa sổ nhỏ, người ngoài nhiều lắm chỉ có thể đứng bên ngoài cửa sổ, cửa sổ rất nhỏ, không có khả năng chui vào được.

Lúc nửa đêm, họ đến bên bờ sông, dựa vào nhau trên ghế đá.

Khoảng cách giữa họ rất gần, nhưng bức tường đó vẫn kiên quyết đứng sừng sững.

Không có lời nói, cũng không có cuộc trò chuyện sử dụng bối cảnh câu chuyện, chỉ dựa vào nhau một lúc như vậy, thiếu nữ đứng dậy trở về.

Thu Thịnh đưa cô đến cửa, trong hành lang sáng đèn màu cam, bên trong cửa tối đen như mực.

Thiếu nữ bước vào cửa, giẫm lên bóng tối, cửa từ từ khép lại, Thu Thịnh đi xuống.

"Cảm ơn."

Nghe thấy giọng thiếu nữ, hắn lập tức quay đầu lại, cửa đã đóng, trong hành lang yên tĩnh, giọng nói vừa rồi như ảo giác.

Nằm xuống giường, Thu Thịnh nghĩ, rốt cuộc đó là ảo giác của mình, hay thiếu nữ thật sự đã nói hai từ đó?

Và thiếu nữ vì cái gì mà đột nhiên nói lời cảm ơn?

Đối với Thu Thịnh, đây không phải là một vấn đề cấp bách, hắn nhanh chóng bỏ qua nó, suy nghĩ về một vấn đề khác.

Thật sự không có cách nào vượt qua bức tường đó sao?

Màn đêm đi về thời khắc sâu nhất của một ngày, hắn cảm thấy buồn ngủ, nhắm mắt lại.

Hắn mơ thấy mình phá vỡ sự ăn ý giữa hai người, ép bập bênh đang lơ lửng phải hạ xuống. Thiếu nữ xuống khỏi bập bênh, đi ra khỏi công viên, đi vào dòng người.

Hắn đuổi theo vào đám đông, không tìm thấy bóng dáng thiếu nữ.

Giật mình tỉnh giấc, hắn bình ổn nhịp tim trong bóng tối.

Hắn nghĩ, cứ như vậy là tốt rồi, theo đuổi chỉ mang lại thất vọng, mang lại đau khổ.

Hắn nghĩ đến thời thơ ấu.

Đó là một mùa hè, bố mang về một túi đá bào, là vị nho màu tím, mẹ mở đá bào ra, để vào tủ lạnh, nói: "Sao lại mua vị nho, con trai anh thích nhất là vị dâu tây mà."

"Ơ? Anh không biết." Bố hơi lúng túng gãi đầu.

"Thôi được, vị nho cũng được, đúng không?" Mẹ nhìn về phía Thu Thịnh.

Thu Thịnh gật đầu, nói: "Con đã chán vị dâu tây rồi, con thích vị nho."

Mẹ rất ngạc nhiên, hỏi có thật không, hắn nhìn bố, tiếp tục gật đầu.

Từ đó về sau, họ mua hỗn hợp các vị, mẹ và bố cũng sẽ lấy đi vị dâu tây, hắn không bao giờ được ăn vị đó nữa.

Hắn lại nghĩ đến một mùa thu nào đó.

Hàng xóm đột nhiên đến tìm mẹ, hỏi bà có đi siêu thị không. Thu Thịnh thấy rõ, mẹ rất muốn đi, nhưng họ đã hẹn đi công viên.

Mẹ hỏi hắn: "Con muốn đi chơi công viên, hay ở nhà đọc sách?"

"Đọc sách." Hắn nói.

Mẹ hơi áy náy, từ siêu thị mang về cho hắn một cuốn "Bí ẩn kỳ thú của vũ trụ".

Đi chơi công viên với trẻ con thật sự không phải là một việc thú vị, những cuộc đối thoại như vậy liên tục diễn ra, đến sau này, dù mẹ thật sự muốn đi, hắn cũng không còn ý muốn.

Đứa trẻ này chỉ thích ở nhà đọc sách. Mẹ nói với bà con bạn bè như vậy.

Tiếp theo là một mùa đông nào đó...

Đứa bé ở tòa nhà đối diện khóc lên, Thu Thịnh vào giấc ngủ trước nó.

Thiếu nữ bị tiếng khóc đánh thức, cô ngồi dậy, nhìn về hướng cửa sổ.

Như thường lệ, tiếng khóc nhanh chóng biến mất, bất kể đứa bé đó đói hay cần được ôm ấp, nó đều được như ý muốn.

Sờ tìm điện thoại, cô nhấn một cái vào màn hình.

"Bốn giờ mười một phút sáng." Giọng thuyết minh vang lên.

Cô muốn nghe không phải cái này, cô vuốt ngón tay.

"Ngày 10 tháng 7, thứ Bảy."

Đã đến ngày 10 rồi à.

Cô nghĩ, đã đến lúc nói cho hắn biết.

...

Thu Thịnh hiếm khi bỏ lỡ báo thức, khi hắn tỉnh dậy, đã là 9 giờ sáng.

Hắn vội vàng rửa mặt xong, vào nhà thiếu nữ.

Thiếu nữ ngồi ở bàn ăn, nghe thấy tiếng cửa, cô mỉm cười về phía Thu Thịnh.

Nụ cười này không giống như vui vẻ, Thu Thịnh rất quen thuộc với kiểu cười này, nó gần như không khác gì nụ cười của hắn.

Tim hắn thắt lại.

Gạt bỏ cảm giác này, hắn nghĩ, chỉ cần giữ cho bập bênh lơ lửng, không để nó hạ xuống, sẽ không xảy ra vấn đề gì.

Thiếu nữ nấu bánh trôi nước làm bữa sáng.

Hôm nay rửa bát đĩa đặc biệt chậm, dọn dẹp xong bếp, cô đi đến trước cửa phòng khách, ấn xuống tay nắm cửa.

Đây là lần thứ hai Thu Thịnh vào phòng khách, thiếu nữ dựa vào tường từ từ đi vào, tay cô vuốt qua tủ quần áo, vuốt qua giường, vuốt qua bàn học, cuối cùng dừng lại ở tủ.

Mở tủ ra, bên trong là sợi dây nhảy màu xanh lục mà Thu Thịnh đã từng thấy.

Trong lòng hắn nổi lên sự thắc mắc giống như lần đầu tiên thấy sợi dây nhảy: Sợi dây nhảy này có ý nghĩa đặc biệt gì? Tại sao nó lại được đặt riêng trong tủ?

Thiếu nữ đã giải đáp thắc mắc cho hắn.

Cô lấy sợi dây nhảy ra, trước tiên mở nắp đuôi tay cầm, luồn hai đầu dây nhảy ra khỏi tay cầm, sau đó tháo nút ở hai đầu, lấy tay cầm ra.

Không có tay cầm nhựa, sợi dây nhảy màu xanh lục trong suốt càng đẹp hơn.

Sợi dây nhảy xuyên qua, đan xen trong tay thiếu nữ, đan thành một vòng tròn, chỗ nối của vòng tròn là một nút thắt.

Cô đeo vòng tròn lên cổ.

Thiếu nữ mang nụ cười trên mặt, như thể đang đeo một chiếc vòng cổ tinh xảo.

Thu Thịnh đứng sau lưng cô, hắn nghĩ, thì ra là vậy.

Thì ra là vậy.

Không có ngạc nhiên, không có nỗi đau đớn dữ dội, chỉ có một nỗi buồn bã quấn quanh trái tim Thu Thịnh.

Thiếu nữ tháo sợi dây nhảy ra, đặt lại vào tủ, đóng lại.

Cô đi về phía phòng ngủ chính, Thu Thịnh đi theo sau.

Cầm bút trên tủ đầu giường, thiếu nữ vẽ một nét đậm lên ô ngày 10.

Ở vị trí cách ô ngày 10 năm ô, có một lỗ rõ ràng.

Thu Thịnh nghĩ, câu đố đã được giải đáp, ngày có lỗ thủng quả thật là một ngày đặc biệt, đây là ngày thiếu nữ sẽ rời khỏi thế giới này.

Hắn đi ra phòng khách, ngồi bên cạnh ti vi.

Hắn tưởng chỉ cần giữ cho bập bênh lơ lửng là được, chỉ cần bập bênh không hạ xuống, sự thay đổi sẽ không xảy ra. Nhưng thực tế, cái đế ở giữa bập bênh đang sụp đổ.

Ngăn cản là việc vượt quá giới hạn, hắn là khăn trải bàn nhỏ, chim én nhỏ, thần bàn cơ, gậy tìm đồ, người vô hình, chúng không có quyền ngăn cản.

Thiếu nữ đã suy nghĩ kỹ tất cả, nên luôn giữ hắn ở bên ngoài bức tường.

Thiếu nữ ra khỏi phòng ngủ, cô đi đến bên cạnh sofa, dùng tay xác định phương hướng, đến trước mặt Thu Thịnh.

Tay cô chạm vào mặt Thu Thịnh, dựa vào tường, cô ngồi xuống bên cạnh Thu Thịnh.

Thu Thịnh nghĩ, thiếu nữ đang báo trước cho hắn, để hắn rời đi sớm. Sau khi đế bập bênh sụp đổ, hắn sẽ rơi xuống đất, bị tổn thương, nhưng chỉ cần rời đi trước khi sụp đổ, sẽ không bị ngã.

Hôm nay là báo trước 2, báo trước 1 là một tuần trước, khi đó thiếu nữ lấy một chai mực trong phòng khách, chai mực là ngụy trang.

Ngoài báo trước của thiếu nữ, còn có điềm báo, lỗ trên lịch ngày 15, đại diện cho ngày đó mọi thứ sẽ biến mất.

Chiều tối, Thu Thịnh trở về nhà, con mèo vằn chạy đến bên chân hắn, kêu với hắn.

Hắn bước qua con mèo vằn, ngồi trên giường, nhìn mặt trời vàng vọt lặn xuống, bầu trời chìm vào bóng tối.

Không có chỗ để can thiệp, hắn nghĩ, thái độ của thiếu nữ rất rõ ràng.