"Sensei... Chẳng phải tớ đã nhờ cậu nói chuyện nhẹ nhàng hơn sao?"

"Nghe này, thân thiết với mấy đứa chẳng có lợi gì cho tôi cả."

Chàng trai thở dài, đưa tay gãi mái tóc trắng xóa của mình. Người được gọi là "sensei" miễn cưỡng làm theo lời Sei thúc giục, "Hãy tự giới thiệu đàng hoàng và giải thích mọi chuyện đi." Dù vẫn ngoan cố quay lưng lại với mọi người, nhưng cuối cùng, cậu ta cũng miễn cưỡng giới thiệu bản thân.

"Haizz... Nói thế nào nhỉ, tạm thời thì tôi đang làm 'cố vấn' ở đây đi."

Cậu ta thêm vào danh xưng mà Sei vừa nhắc đến.

"Tôi tên là 'Taro-kun', cứ gọi tôi như thế đi. Tiếc là đây không phải nhà vệ sinh, nên tôi cũng không phải 'Taro-kun trong nhà vệ sinh'. Với cả, hiện tại ngôi trường này cũng không có ai tương tự như 'Hanako-san' đâu."

Cậu ta vẽ vài vòng tròn trong không trung và khoát tay ám chỉ "ngôi trường này". Có vẻ như đây là một trò đùa, nhưng giọng điệu hoàn toàn không mang ý tếu táo, khiến người ta chỉ thấy khó xử.

"Còn cậu bạn Ogata đây thì gọi tôi là 'sensei'."

"Ừm, tớ vẫn luôn gọi cậu như vậy."

"Thực ra cách gọi đó không đúng đâu. Tôi cũng là học sinh như mấy đứa. À không, nói là 'giống mấy đứa' thì cũng không hẳn. Thôi kệ, gọi sao cũng được."

Một màn tự giới thiệu như vậy thật khó mà gọi là tử tế. Sự uể oải cùng cách nói chuyện khó chịu ấy chẳng giống với một học sinh cùng tuổi chút nào, mà trông cứ như một giáo viên lâu năm thích xỉa xói học trò thì đúng hơn.

Chiếc áo khoác haori cậu ta đang mặc cũng chẳng hợp với một đứa trẻ.

Kei ngay từ cái nhìn đầu tiên đã nhầm tưởng cậu ta là một ông lão, có lẽ cũng chính vì bộ trang phục này.

Dưới lớp haori, cậu ta thực chất vẫn mặc đồng phục giống với Kei và mọi người. Thế nhưng bộ đồng phục này vốn đã khá lỗi thời, nay lại kết hợp với dáng vẻ của cậu ta, càng làm tăng thêm vẻ già nua, khiến chàng trai tóc trắng trông như người bước ra từ một thời đại cũ kỹ nào đó.

"Và rồi, một trong những công việc của tôi là 'giải thích' cho mấy đứa."

Cậu ta nói vậy.

Sau đó—

"Về việc giải thích điều gì... Trước tiên, hãy hỏi mấy đứa một câu đã.

Mấy đứa có biết về 'Bảy điều bí ẩn của trường học' không?"

"………………"

Câu hỏi quá đột ngột, chẳng ai lên tiếng trả lời.

Nếu bị hỏi như thế này vào một ngày bình thường, hẳn sẽ có một sự im lặng đầy ngượng ngùng. Nhưng lúc này thì không. Thứ im lặng hiện tại nặng nề hơn rất nhiều, như thể bầu không khí đông cứng lại, một sự tĩnh lặng tuyệt đối.

"...Không biết cũng không sao. Dù sao thì mấy đứa cũng đã tận mắt chứng kiến rồi còn gì."

"………………"

Nhìn phản ứng của mọi người, cậu ta tiếp tục nói.

Kei lén liếc nhìn xung quanh, nhưng chẳng ai lên tiếng.

Hầu như tất cả đều căng thẳng, sợ hãi hoặc lo lắng. Điều đó có nghĩa là—mọi chuyện chính là như vậy.

Trên sân thượng, Kei đã nhìn thấy thứ gì đó đỏ thẫm bất thường. Cậu cũng đã thấy những oan hồn bao vây lấy ngôi trường này. Dọc đường đến đây, trong khuôn viên trường, mọi thứ đều kỳ lạ.

Ngay lúc này, nếu có ai đó nhắc đến "truyện kinh dị", thì lập tức sẽ liên tưởng ngay đến những điều mà tất cả bọn họ đã trải qua.

Bởi vì không chỉ có một mình Kei.

Tất cả những người ở đây, trên đường đến nơi này, đều đã nhìn thấy "thứ gì đó".

"...Này."

Người lên tiếng là cô gái cao ráo, xinh đẹp nhất trong nhóm.

Biểu cảm của cô tràn đầy căng thẳng và cảnh giác, ánh mắt sắc bén.

"Thứ đó... rốt cuộc là gì?"

"..."

Cậu ta vẫn quay lưng lại với cô gái, im lặng. Như thể muốn nói rằng, câu trả lời vốn đã quá rõ ràng.

Một lúc sau, cậu ta lại lên tiếng, nhưng không phải để trả lời câu hỏi của cô gái, mà là để tiếp tục phần giải thích trước đó.

"...Trong trường này tồn tại 'Bảy điều bí ẩn'."

Cậu ta tiếp tục.

"Tôi không biết mấy đứa đã nhìn thấy những gì. Nhưng những 'thứ' mà mấy đứa đã thấy, chính là chúng. Nói thật thì, ngay cả tôi cũng không biết rõ chúng thực sự là gì. Trên thực tế, số lượng của chúng không chỉ có bảy, mà còn nhiều hơn thế rất nhiều.

Và mỗi năm, trong số những hiện tượng kỳ quái đó, sẽ có bảy cái thức tỉnh.

Cùng lúc đó, bảy học sinh khối năm hoặc khối sáu sẽ được chọn làm 'ủy viên' để quản lý chúng."

Đến đây, Sei—người nãy giờ vẫn đứng sau lưng—bước lên, cầm lấy viên phấn và viết lên bảng.

[Ủy viên sau giờ học]

Hình ảnh đó khiến Kei cảm giác như đã từng thấy trước đây.

Ngay sau đó, cậu có thể cảm nhận rõ ràng rằng những người xung quanh mình đều đang nín thở.

Có vẻ không chỉ có mình Kei cảm thấy quen thuộc với cái chức danh kỳ lạ kia.

Mọi người đều nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên bảng.

Và rồi, với những điều sắp được giải thích tiếp theo—có lẽ không chỉ Kei, mà cả những học sinh khác, đều sắp sửa cảm nhận nó một cách trực tiếp.

"Những học sinh được chọn làm 'ủy viên' sẽ tự động bị triệu hồi đến 'sau giờ học' này vào mỗi thứ Sáu, lúc 12 giờ 12 phút 12 giây nửa đêm."

Cậu ta nói vậy.

"Khi mấy đứa đến đây lần đầu tiên, hẳn đã thấy 'thứ gì đó' đúng không?

Đó chính là thứ mà từ giờ trở đi, mấy đứa sẽ phải quản lý."

"………………!?"

Sự bất an rõ ràng lan rộng khắp cả nhóm.

“Mặc dù không biết là ai đề xuất, tổng lại bây giờ mọi người đều dùng cái tên này. Lấy 'Bảy điều bí ẩn của trường học' thay đổi chút, viết thành 'Bí Ẩn Vô Danh’.”

Rồi, Sei viết những chữ đó lên bảng.

『Vô Danh』

Mọi người nhìn chăm chúm vào những chữ trên bảng.

Cậu thiếu niên tóc trắng lên tiếng:

“Tôi không phải người nghĩ ra tên này, nên đừng chê bai gu thẩm mỹ của tôi.”

Sau khi tuyên bố, Sei gõ ngón tay lên bàn, tổng kết:

“… Tóm lại, các cậu đều bị triệu hồi đến ngôi trường ngoài chiều không gian này, mang tên ' Sau Giờ Học', và trở thành những người quản lý và ghi chép về 'Vô Danh Bí ẩn' - tức là 'Uỷ ban Sau Giờ Học'.”

Lời giải thích này hoàn toàn khớp với tình huống kỳ lạ của Kei, nhưng tính chính xác và tính thuyết phục lại là một vấn đề khác. Kei vẫn giữ cảnh giác, không dễ dàng tin tưởng. Tuy nhiên, cậu cũng không tìm ra được lời giải thích nào khác để tự thuyết phục chính mình.

“Thấy vô lý lắm, đúng không?”

Như đã nhìn thấu suy nghĩ của Kei, Sei lạnh lùng nói.

“Câu vẫn không chấp nhận nó, đúng không?”

“…”

Với giọng điệu khiêu khích. Kei bước tới, rời dừng lại trước Sei.

“!”

Mọi người trong phòng đều căng thẳng theo dõi. Họ nhìn Kei, trong ánh mắt vừa lạ lo lắng, vừa có phần chờ đợi.

Kei không chấp nhận. Cậu vẫn không hoàn toàn tin rằng nó không phải là một giấc mơ.

Nhưng điều khiến cậu không thể chấp nhận nhất là Sei đang nói mà không hề nhìn vào họ. Cái dáng vẻ đó khiến Kei nhớ tới khuôn mặt của cha mình—người luôn làm tổn thương cậu rồi còn chế giễu, nhưng lại không dám nhìn thẳng vào đối phương.

Kei muốn biết Sei có đang đeo bộ mặt này không.

Cậu tiến tới, đặt mình đứng trên Sei.

Sei nhìn lên.

Và Kei nhìn thấy.

Bên dưới bàn, từ trong bóng tối—

Một bàn tay tái nhợt, không thuộc về ai, bắt chặt lấy mắt cá chân Sei.

“!?”

“Tôi cũng vậy.”

Sei nhìn Kei, nói.

“Tôi cũng không chấp nhận. Bởi vì tôi là một trong những người 'bị triệu hồi'.”

Dưới ánh sáng mờ nhạt, biểu cảm của chàng trai tóc trắng cùng ánh mắt của cậu ta hoàn toàn khác xa so với những gì Kei tưởng tượng.

Trước đó, cậu ta liên tục buông những trò đùa nhạt nhẽo và đầy ác ý. Thế nhưng, ánh mắt đang nhìn Kei lúc này lại vô cùng nghiêm túc, chân thành và bình tĩnh—đồng thời chất chứa một nỗi mệt mỏi sâu thẳm.

Kei lặng người.

Trong vài giây đứng sững sờ, cậu nhìn chằm chằm vào đôi mắt của chàng trai, rồi lại nhìn xuống bàn tay của "thứ gì đó" đang bám chặt lấy chân cậu ta.

Rồi cậu lặng lẽ nuốt xuống hơi thở nín nhịn trong cổ họng.

Cậu lùi lại vài bước, âm thầm chuyển hướng ánh mắt của những người khác khỏi chàng trai để họ không nhận ra sự tồn tại của "thứ đó". Nếu để mọi người trông thấy "bàn tay" mà cậu đã thấy, chắc chắn họ cũng sẽ hoảng loạn như cậu lúc này, kéo theo một cơn hỗn loạn không thể kiểm soát.

Cùng lúc đó, Kei cuối cùng cũng hiểu được lý do vì sao một người chính trực như Sei lại luôn tận tâm phối hợp với chàng trai này từ khi cậu đến đây.

Kei không nói gì, chỉ im lặng rời đi. Sau đó, chàng trai tóc trắng khẽ thở dài, rồi cụp ánh mắt đang ngước lên xuống. Cậu ta rời mắt khỏi mọi người, chuyển hướng sang bức tường, chống khuỷu tay lên bàn, khom người tựa cằm vào tay, tiếp tục phần giải thích bị gián đoạn trước đó.

“... Chấp nhận số phận đi. Không chỉ các cậu, ngay cả tôi cũng không tự nguyện bị ‘triệu tập’ đến đây.”

Cậu ta châm biếm.

“Nhưng những người bị triệu tập không chỉ có các cậu hay chúng tôi. Mỗi năm đều có bảy người được chọn làm ‘Ủy viên Sau Giờ Học’ và bị gọi đến đây.”

Những lời đó khiến bầu không khí trong phòng lập tức dao động, sự bất an lan tràn trong đám đông.

“Tình trạng này có lẽ đã kéo dài từ khi ngôi trường này được xây dựng. Những bản ghi chép về các ‘Ủy viên Sau Giờ Học’ từ trước đến nay đều được lưu trữ lại trong căn phòng này. Tất cả đều nằm trong chiếc tủ sách kia.”

Vừa nói, chàng trai tóc trắng vừa chỉ tay về phía chiếc tủ gỗ cũ kỹ chiếm trọn một bức tường trong phòng. Kei theo hướng chỉ tay nhìn sang, bên trong tủ là một lượng lớn sổ tay và tập hồ sơ được đóng thành từng quyển, xếp chồng chất từ những cuốn tương đối mới cho đến những trang giấy đã ố vàng theo năm tháng, từ những tập gọn gàng đến những quyển rách nát.

Tất cả chúng, đều là những bản ghi chép.

Sự tích lũy của những năm tháng dài đằng đẵng ấy hẳn sẽ khiến bất cứ học sinh tiểu học nào cũng phải rụt rè. Dù là Kei hay bất kỳ ai khác trong phòng, chắc chắn không ai có thể hiểu hết được ý nghĩa đằng sau đó.

“Tôi đã đọc tất cả những bản ghi chép này.”

Cậu ta nói.

“‘Ủy viên Sau Giờ Học’ này đã kéo dài trong suốt nhiều thập kỷ mà chưa một lần được giải quyết.”

Im lặng.

“Tôi biết bây giờ các cậu vẫn chưa thể chấp nhận điều này, chắc hẳn có người vẫn nghĩ đây chỉ là một giấc mơ. Nhưng tin hay không, tuân theo hay chống đối, tất cả đều tùy vào các cậu. Dù vậy, tôi khuyên các cậu hãy nghe tôi và Sei giải thích cho rõ ràng trước đã. Sau đó, quyết định thế nào thì tùy.”

Mọi người đồng loạt quay sang Sei, người đang đứng cạnh bảng đen. Sei khẽ gật đầu với vẻ mặt nghiêm túc.

“Tình hình là vậy. Trước tiên, mong mọi người hãy giúp đỡ lẫn nhau.”

Chàng trai tóc trắng tiếp lời:

“Sei đã làm ‘Ủy viên’ từ năm ngoái.”

Rồi cậu ta liếc nhìn về phía một cô gái đang cầm cây chổi trúc trong tay.

“Và cả Dōjima cũng vậy. Một năm có đến hai người từng đảm nhiệm vị trí này là chuyện hiếm thấy. Nhờ vậy, chắc tôi cũng sẽ đỡ vất vả hơn một chút.”

“...!”

Bất ngờ bị gọi tên, cô gái kia trở thành tâm điểm chú ý. Cô vội vàng gật đầu với vẻ lúng túng.

“Được rồi. Vậy trước tiên…”

Chàng trai tóc trắng đổi tư thế, cậu chuyển sang khoanh hai tay trước ngực.

Sei tiếp tục phần giải thích:

“Trước hết, hãy để mọi người tự giới thiệu bản thân.”

Dứt lời, Sei cầm phấn lên, viết tên mình ngay bên cạnh dòng chữ “Ủy viên Sau Giờ Học” trên bảng đen bằng nét chữ ngay ngắn chuẩn mực: