Ngay bên ngoài lối ra phía Bắc của ga Ikebukuro, một con đường hình chữ V vươn dài đến một tòa nhà cũ kỹ. Tầng một của tòa nhà, kẹp giữa quán karaoke ồn ào và cửa hàng điện thoại nhộn nhịp, là một tiệm bánh ngọt đã cũ.

Bình thường, tiệm chủ yếu bán bánh tart và bánh kem, nhưng khi Giáng sinh đến gần, những chiếc bánh ngọt trang trí bắt mắt được bày bán la liệt. Một chồng hộp hồng xinh xắn xếp ngay ngắn trên chiếc bàn đặt ngoài cửa. Tôi, một nhân viên bán hàng với chiếc tạp dề đơn điệu, đứng lặng lẽ bên cạnh.

Tôi như một con robot, lặp đi lặp lại những câu thoại được cài đặt sẵn.

Tôi không ghét việc trở thành một con robot. Thực tế, tôi còn cảm thấy biết ơn cơ hội này.

Tôi bỏ bánh vào túi, giao cho khách, rồi thu tiền. Những động tác ấy đã trở thành thói quen. Trái tim tôi dường như đã rời khỏi cơ thể, nhường chỗ cho một sự vô cảm tê liệt. Những người khách vội vã qua lại, đôi mắt họ lướt qua tôi như thể tôi chỉ là một vật dụng.

Tâm trí tôi trôi bồng bềnh, như một linh hồn lạc lõng trong không gian.

Một cặp đôi trẻ, mắt chạm mắt, tiến đến gần tôi. Tôi nhanh tay gói chiếc bánh vào túi nilon, đưa ra phía trước. Họ vội vàng móc ví trả tiền. Người đàn ông cao lớn, góc cạnh, cầm lấy túi bánh bằng cánh tay chắc khỏe. Anh ta khoác tay người phụ nữ trang điểm đậm, cả hai cùng nhau bước về phía nhà ga.

Bên cạnh đó, quán karaoke vang lên những giai điệu sôi động, át cả tiếng nói của tôi. Quán DVD đối diện lại rầm rộ quảng cáo giảm giá Giáng sinh, còn quán cơm tempura bên cạnh thì tung ra món "cơm Giáng sinh" nghe thật kỳ lạ.

Chắc chắn là tôi không hề hứng thú với món “cơm Giáng sinh” chút nào.

Một doanh nhân bảnh bao cùng người phụ nữ áo len đi ngang qua, ánh mắt họ lấp lánh một nỗi bồn chồn khó tả. Họ rẽ vào con đường bên phải, đi song song với đường ray tàu. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt tò mò về hành trình của họ.

Sau đó, một gia đình đi ngang qua. Tôi nhìn vào đôi mắt của người mẹ, một người phụ nữ có vẻ nhút nhát. Một thoáng ngập ngừng, tôi định gọi cô ấy lại.

Khi dòng người dần thưa thớt, tôi mới có cơ hội nghỉ ngơi. Hai tiếng đồng hồ trôi qua, cổ họng tôi vẫn không hề có dấu hiệu mệt mỏi. Một con robot như tôi làm sao có thể cảm thấy đau nhức cơ chứ?

Cửa hàng tặng tôi một chiếc bánh thừa. Tôi mang nó về nhà. Chiếc bánh ấy, dù có giảm giá, cũng chẳng ai mua nữa.

Tôi nâng niu chiếc hộp bánh, bước về căn hộ của mình. Lối vào căn hộ bên cạnh rực rỡ ánh đèn, trái ngược hẳn với sự trống trải trong căn phòng tôi.

“Chào mừng về nhà,” giọng nói quen thuộc vang lên trong đầu tôi. Hai tuần qua, tôi đã hình dung ra khoảnh khắc này biết bao lần.

Trên bàn thấp, tôi bày biện hai chiếc đĩa và hai chiếc nĩa. Bật TV lên, tôi định mở bộ phim yêu thích, nhưng con trỏ đã dừng lại ở tập cuối của “Stranger Things”. Tim tôi thắt lại. Nếu biết trước, hai ta đã xem nó cùng nhau vào ngày 22 tháng 9 rồi.

Tôi cắt một miếng bánh, chất lượng kem chẳng khác gì những gì tôi đã bán cả ngày. Đặt hai miếng bánh lên đĩa, tôi tự nhủ: “Itadakimasu”.

Tiếng tích tắc đều đặn của đồng hồ như một nhát dao cứa vào không gian tĩnh lặng. Thời gian trôi chậm, tàn nhẫn, phơi bày sự cô đơn của tôi.

“Gochisousamadeshita” tôi nói với khoảng không.

Ném vỏ hộp bánh đi, tôi cảm thấy nhẹ lòng hơn một chút. Nhưng nỗi trống rỗng trong lòng vẫn còn đó.

Dạ dày vẫn cồn cào, tôi đành khoác lại chiếc áo ấm và bước ra ngoài. Bỗng, một vật lạnh lẽo rơi trúng trán. Lau vội, tôi nhận ra đó không phải nước mà là những bông tuyết trắng muốt. Nhìn lên bầu trời, tôi thấy cả thành phố đang chìm trong màn tuyết trắng xóa.

Hầu hết mọi người vẫn đi lại bình thường, dường như chẳng có gì đặc biệt. Nhưng với tôi, mỗi bông tuyết rơi đều mang theo một nỗi nhớ da diết. Tôi ước gì có Yuki Iwato ở đây, cùng tôi ngắm nhìn khung cảnh này. Nhưng đó chỉ là một ước mơ không thể thành hiện thực.

Bởi vì Yuki Iwato không thể nhìn thấy tuyết.