Sương mù vô biên vô tận dày đặc quay cuồng ngoài cửa sổ, nồng nặc như toàn bộ thế giới đều đã biến mất sau lớp sương mù, chỉ có ánh sáng mịt mờ hỗn độn xuyên thấu sương mù chiếu vào, để trong căn phòng yên tĩnh này duy trì một trạng thái âm u nửa tối nửa sáng.

Trong căn hộ độc thân hơi có vẻ bừa bộn, Chu Minh dựa vào trước bàn, đồ đạc linh tinh trên bàn bị thô bạo đẩy sang một bên, còn Chu Minh với dáng hình tiều tụy đang múa bút thành văn:

“Ngày thứ bảy, tình hình không có gì thay đổi, sương mù dày đặc bao trùm mọi thứ bên ngoài cửa sổ, một sức mạnh vô danh nào đó đã khóa chặt cửa sổ… Cả căn phòng như bị thứ gì “Đúc” toàn bộ vào trong một không gian dị thường… 

Không có cách nào liên lạc được với bên ngoài, cũng không có nước hay điện, nhưng đèn điện vẫn chớp sáng không ngừng, máy tính cũng bật được… cho dù ta đã rút dây cáp điện…”

Dường như có tiếng gió phảng phất đột ngột truyền đến từ hướng cửa sổ, Chu Minh đang vùi đầu vào cuốn nhật ký bỗng nhiên ngẩng đầu lên, chút ánh sáng hơi lấp lóe trong hai con ngươi tiều tụy, nhưng chỉ một giây sau hắn đã phát hiện ra chẳng qua đây là ảo giác của bản thân, ngoài cửa sổ kia vẫn chỉ có sương mù xám dày đặc không tiêu tan phủ kín, một thế giới tĩnh lặng lạnh lùng bao phủ căn nhà nhỏ bé của hắn.

Ánh mắt hắn quét qua bệ cửa sổ, thấy được cờ lê và búa sắt bị vứt lung tung… đó là vết tích vài ngày qua hắn để lại khi cố thử rời khỏi phòng, mà bây giờ, những thứ công cụ cứng rắn thô kệch đó chỉ lẳng lặng nằm nguyên tại chỗ, phảng phất như đang trào phúng cái hoàn cảnh quẫn bách của Chu Minh.

Vài giây sau, biểu cảm của Chu Minh một lần nữa quay về bình tĩnh… mang theo sự bình tĩnh dị thường ấy, hắn cúi đầu xuống, trở lại công cuộc viết lách của bản thân:

“Ta bị nhốt rồi, bị bao vây mà hoàn toàn không có đầu mối, vài ngày qua ta thậm chí đã thử phá hủy nóc nhà, vách tường, cả sàn nhà, nhưng dùng hết sức lực toàn thân cũng không thể để lại một chút vết tích nào trên tường, căn phòng đã trở nên giống như là… Giống như bị “Đúc” cùng không gian thành một cái hộp, không hề có lối ra nào cả… 

Trừ cánh cửa kia.

Nhưng tình hình bên ngoài cửa… Càng không bình thường.”

Chu Minh lại ngừng lại, hắn chậm rãi nhìn kỹ chữ viết bản thân vừa mới để lại, rồi lật qua lật lại quyển nhật ký với đôi chút hờ hững, nhìn lại những gì bản thân để lại trong vài ngày qua … những ngôn từ đầy căng thẳng, những suy nghĩ lung tung vô nghĩa, những nét vẽ nguệch ngoạc trong cơn bực bội, cùng với truyện cười nhạt nhẽo viết ra để ép tinh thần phải thư giãn.

Hắn không biết mình viết ra những thứ này liệu có ý nghĩa gì, không biết những điều lảm nhảm lộn xộn này sẽ có ai đọc trong tương lai, trên thực tế hắn thậm chí còn không phải một người có thói quen viết nhật ký… làm một giáo viên trung học với thời gian rảnh rỗi tương đối eo hẹp, hắn cũng chẳng thừa bao nhiêu hơi sức để tiêu pha vào việc đó.

Nhưng bây giờ, mặc kệ muốn hay không, hắn vẫn có cả đống thời gian nhàn hạ.

Sau khi tỉnh lại từ giấc ngủ, hắn bị nhốt trong phòng của chính mình.

Ngoài cửa sổ là sương mù dày đặc có lẽ sẽ không bao giờ tiêu tán, sương mù đậm đặc đến mức không nhìn thấy bất cứ thứ gì ngoài làn sương, toàn bộ thế giới dường như mất đi đêm ngày luân chuyển, hai mươi bốn giờ bị đông cứng, tia sáng mịt mờ tràn ngập khắp phòng, cửa sổ bị khóa kín, điện nước đều bị ngắt, điện thoại không có tín hiệu, gây ra tiếng động lớn cỡ nào trong phòng cũng chẳng có ai từ bên ngoài tới cứu.

Giống như một cơn ác mộng hoang đường, mọi thứ trong mơ đều vi phạm quy luật tự nhiên, nhưng Chu Minh đã dùng hết tất cả biện pháp để xác minh một việc: Nơi này không có ảo giác, cũng không có giấc mơ, tồn tại ở đây chỉ là một thế giới không còn bình thường, cùng với một bản thân tạm thời vẫn coi như bình thường.

Hắn hít một hơi thật sâu, ánh mắt cuối cùng rơi vào một cánh cửa duy nhất phía cuối phòng.

Cửa gỗ trắng, giá rẻ, bình thường, trên còn đóng một tờ lịch ngày bị bỏ quên từ năm ngoái đến giờ vẫn chưa thay, tay nắm cửa đã bị mài tới sáng bóng, thảm trải hơi hơi bị lệch.

Cánh cửa kia có thể mở ra.

Nếu như nói cái căn phòng biến dị bị khóa cứng này giống như một lồng giam, vậy chỗ ác độc nhất trong cái lồng giam này không gì vượt qua được rằng, thật ra nó có một cánh cửa có thể mở ra bất cứ lúc nào, mỗi giây mỗi phút đều dẫn dụ tù phạm trong lồng đẩy cửa rời đi… có điều phía bên kia cánh cửa lại không phải “Bên ngoài” mà Chu Minh mong muốn.

Nơi đó không có hành lang cũ kỹ mà thân thiết, không có khu phố ngập đầy ánh nắng tươi sáng với đám người tràn ngập sức sống, không có mọi thứ mà bản thân quen thuộc.

Nơi đó chỉ có một xứ lạ xa quê, lạ lẫm khiến người ta nảy sinh cảm giác bất an, mà phía “Bên kia” lại cũng là một chốn quẫn bách không thể chạy trốn.

Nhưng Chu Minh biết rõ, thời gian để cho bản thân do dự  đã không còn bao nhiêu, cái gọi là “Lựa chọn” vốn đã không tồn tại ngay từ đầu.

Thức ăn dự trữ có hạn, mấy thùng nước khoáng đã chỉ còn lại một phần tư của thùng cuối cùng, trong căn phòng khóa kín này hắn đã thử mọi thủ đoạn bỏ trốn lẫn cầu cứu, hiện tại chỉ có một con đường bày ra trước mặt hắn, đó chính là chuẩn bị sẵn sàng, đi sang bên kia “cửa”, tìm kiếm một chút hy vọng sống.

Có lẽ, còn có thể có cơ hội điều tra cho rõ ràng rốt cuộc nguyên nhân gì đã gây ra cái cục diện siêu tự nhiên quái đản quẫn bách này.

Chu Minh nhẹ nhàng hít vào một hơi, cúi đầu xuống, để lại vài đoạn cuối cùng trên nhật ký: “... Nhưng dù thế nào, lựa chọn duy nhất hiện tại chỉ còn có tiến về bên kia cửa, chí ít ở trên chiếc thuyền quỷ dị đó còn có thể tìm được một chút thức ăn, mà những thăm dò và chuẩn bị ta tiến hành mấy ngày qua hẳn cũng đủ để cho bản thân sống sót trên chiếc thuyền kia… Dù những gì ta có thể chuẩn bị ở bên kia thực sự rất hữu hạn.

Cuối cùng của cuối cùng, gửi tới kẻ đến sau, nếu như ta không thể trở về, và nếu tương lai một ngày nào đó thật sự có ai đó tương tự như người tiếp cứu mở căn phòng này ra, thấy được quyển nhật ký này, xin đừng coi tất cả những gì ta đã viết bên dưới đây như một câu chuyện hoang đường… nó thật sự xảy ra, dù chuyện này khiến người ta phải rùng mình, nhưng thật sự có một người gọi là Chu Minh, bị nhốt trong dị tượng thời không điên cuồng quái đản.

Ta đã cố hết mọi khả năng, miêu tả lại những hiện tượng dị thường mà bản thân chứng kiến ở nơi này, cũng ghi lại mọi cố gắng mà bản thân đã thực hiện để thoát đi, nếu quả thật có “'Kẻ đến sau” nào đó, xin hãy ghi nhớ tên của ta, chí ít ghi nhớ tất cả mọi chuyện ở đây đều đã từng xảy ra.”

Chu Minh khép nhật ký lại, ném bút vào ống đựng bút bên cạnh, chậm rãi đứng dậy từ sau  bàn.

Đã đến lúc rời đi, trước khi rơi hẳn vào bị động và tuyệt cảnh.

Nhưng sau thời gian suy nghĩ ngắn ngủi, hắn lại không trực tiếp đi về phía cánh cửa duy nhất có thể mở ra “Bên ngoài”, mà đi thẳng tới giường của mình.

Hắn nhất định phải lấy trạng thái hoàn hảo nhất để đối mặt với “Xứ lạ” bên kia cánh cửa… mà trạng thái của hắn bây giờ, nhất là trạng thái tinh thần, còn chưa đủ tốt.

Chu Minh không biết mình có thể ngủ nổi hay không, nhưng cho dù là ép buộc bản thân nằm ở trên giường, để não trống rỗng, cũng vẫn tốt hơn là tiến về phía “Đối diện” trong tình trạng tinh thần quá mệt mỏi.

Tám giờ sau, Chu Minh mở mắt.

Ngoài cửa sổ vẫn là một màn sương mù hỗn độn, ánh sáng mờ nhạt không rõ ngày đêm mang theo vẻ ảm đạm khiến người ta trầm uất.

Chu Minh không nhìn thẳng vào tình hình ngoài cửa sổ, lấy ra đồ ăn từ kho dự trữ đã chẳng còn nhiều, ăn no đến tám phần, sau đó đi tới trước tấm gương to đặt tại góc khuất trong căn phòng.

Người đàn ông trong gương tóc tai lộn xộn, lộ ra có chút bê tha bừa bộn, cũng không sở hữu khí chất gì đáng nói, nhưng Chu Minh vẫn nhìn chằm chặp vào bản thân mình trong gương, phảng phất như để khắc ghi vĩnh cửu bộ dáng này vào trong đầu.

Hắn cứ nhìn chằm chằm vào tấm gương như vậy suốt vài phút, sau đó nhỏ giọng lẩm bẩm, phảng phất muốn nói cho người bên trong gương biết: “Ngươi là Chu Minh, chí ít ở “Bên này”, ngươi là Chu Minh, phải thường xuyên nhớ rõ điều này."

Sau đó, hắn mới quay người rời đi.

Đi tới trước cánh cửa không thể nào quen thuộc hơn được, Chu Minh hít một hơi thật sâu, đặt tay lên nắm cửa.

Trừ một bộ quần áo, hắn không mang theo bất cứ đồ vật gì ngoài định mức, không mang thức ăn, cũng không mang trang bị phòng thân, đây là kinh nghiệm từ mấy lần “Thăm dò” trước đó… trừ bản thân, hắn không thể đeo theo bất cứ thứ gì qua cánh cửa này.

Trên thực tế, hắn thậm chí cảm thấy ngay cả cái “Bản thân” này cũng phải được đặt dấu chấm hỏi, bởi vì…

Chu Minh di chuyển tay nắm, đẩy cửa phòng, một lớp màn che phập phồng nhúc nhích như sương mù màu xám đen xuất hiện trước mắt hắn, mà trong làn sương mù phập phồng vô định ấy, hắn phảng phất nghe thấy tiếng sóng biển truyền vào tai.

Cất bước vượt qua tầng sương mù ấy, gió biển hơi mang theo mùi tanh mặn ập vào mặt, tiếng sóng biển hư ảo bên tai trở nên rõ ràng, dưới chân cũng truyền tới cảm giác hơi hơi lay động. Sau cơn mê muội ngắn ngủi, Chu Minh mở to mắt, lọt vào trong tầm nhìn là một mảng boong tàu bằng gỗ rộng lớn trống trải, cột buồm cao ngất đứng lặng dưới tầng mây đen tăm tối, cùng với mặt biển vô bờ bến hơi hơi dập dềnh bên ngoài mạn thuyền.

Chu Minh cúi đầu xuống, trông thấy một thân thể cường tráng hơn trong bản thân trí nhớ, một bộ trang phục thuyền trưởng nhìn qua là biết chế tác tinh xảo, giá cả đắt đỏ, nhưng phong cách hoàn toàn xa lạ, một đôi bàn tay với khớp xương to lớn, cùng với thứ đang được nắm trong tay, khẩu súng kíp màu đen mang vẻ đẹp cổ điển tinh tế.

Đúng vậy, ngay cả “Bản thân” cũng phải thêm dấu chấm hỏi.