CHƯƠNG 1: VÒNG LẶP VÔ HẠN ĐƯỢC TẠO RA BỞI TÔI.

 §

Con mèo của Schrodinger đôi khi được gọi là nghịch lý do nhà vật lý học người Ireland gốc Áo Erwin Schrodinger nghĩ ra vào năm 1935 - là một giả thuyết tưởng tượng về một chú mèo nằm trong một chiếc hộp. Ngoài chú mèo có một bình thủy tinh đựng hydrocyanic acid và một mẫu chất phóng xạ sau khoảng một giờ nó sẽ phân rã nguyên tử hoặc là không. Nếu nó phân rã thì máy đếm sẽ hoạt động thả cái búa xuống đập vỡ bình thuỷ tinh, acid sẽ rơi xuống giết chết chú mèo và ngược lại. Việc cuối cùng người quan sát sẽ mở chiếc hộp xem mèo đã chết hay còn sống. Vấn đề nếu không mở hộp thì chú mèo sẽ luôn ở trạng thái sống dở chết dở, nó sẽ ở trạng thái giữa sống và chết.

Thức giấc.

Mơ màng tôi thức dậy. Cơn hoảng hốt dồn dập ập đến, khiến tôi choáng váng vì không nhìn thấy xung quanh. Sợ hãi màn đêm tối bao trùm. Cảm xúc sợ hãi dâng tràn bên trong tôi ngày càng nhiều, tựa như chiếc ly sắp tràn. Tôi đứng lên với hơi thở gấp gáp.

Dòng kí ức mơ hồ động lại trong đầu tôi. “Một điều gì đó đã đánh mất?”, “Một ai đó tôi đã quên?” 

Đầu tôi nặng trĩu bởi những mảnh kí ức ngổn ngan xáo động tâm trí. Mọi thứ đến quá dồn dập không để tôi có thể tự cảm thấy an lòng. Lùi bước, tôi ngã ngửa về phía sau.

*Tủm*

Oà khóc như đứa trẻ con, tôi tủi thân cho chính mình. Có lẽ đây là cõi hư vô mà tôi đã được nghe, có lẽ tôi đã chết.

“Một sự trừng phạt, hay là một giấc mơ?” 

Co ro trong nước, tôi không ngộp, chỉ có cái lạnh buốt da buốt thịt khắp người. Thứ nhấn chìm tôi chẳng phải dòng nước, nó là dòng suy nghĩ bên. Nếu là mơ hãy cho tôi thức giấc, nếu là sự trừng phạt thì cá nhân tôi đã phạm lỗi gì. 

Chẳng biết đang ở chốn nào. Chẳng thể nhìn vì xung quanh chỉ là một màu đen. Đôi chân ướt át như đang ngâm vào nước đến đầu gối. Một chút trống rỗng quanh quẩn bên tôi vì điều đó khiến tôi nhận ra mình đã đánh mất một thứ quan trọng. Lang thang trong màn đêm-tìm kiếm thứ đã đánh mất…cảm giác thứ tôi mất nó chẳng thể đổi bằng thứ gì, lục tìm kí ức để nhớ đó là gì. Cơn đau đầu đến mỗi khi tôi cố gắng nhớ lại mọi thứ.

Mang theo một cảm giác mâu thuẫn bên mình, dù biết buông tay là sẽ không còn nó nữa. Lạc lối trong màn đêm tối tăm. Kiếm tìm một thứ chẳng biết là gì trong màn đêm như này như mò kim dưới biển. Mỗi bước chân của tôi cứ như thể đang đi trên hàng ngàn cây kim khâu. “Có hay không cúi người xuống nhặt bừa một cây kim rồi dừng lại.”

“Thứ đó”...đáng để tìm tiếp?

…

Mặt trời đứng bóng thì tôi thức dậy, thời tiết oi bức cuối xuân làm tôi phải thức giấc. Lưng bị dính vào chiếc giường không chịu rời, thẫn thờ nhìn cái trần nhà đầy mạng nhện.

Giấc mơ ban nãy kì lạ thật. Bâng khuâng giấc mơ vừa rồi. Thảo nguyên xanh, bầu trời nhiều mây, một chiếc bàn và hai chiếc ghế. Có nhỏ nào đó ngồi đó rồi tiếp theo tôi đến ngồi lên chiếc còn lại, không thể nhớ mình đã nói về cái gì chỉ có cảm giác mình đã rất vui khi nói chuyện với nhỏ. 

Cầm lấy chiếc điện thoại yêu quý “Mong có nhiều lượt thích bài đăng của mình.” Như người nghiện Facebook mặc kệ thời gian cứ lướt lướt màn hình điện thoại. 

 Hiếm khi đói giờ này, mà mẹ vẫn còn ở nhà dưới. Không hề muốn tương tác với ai, kể cả mẹ. Bà chẳng làm gì nên tội để tôi ghét nhưng bản thân chính tôi muốn làm như thế. 

Càng nằm lâu trên chiếc giường có mùi cơ thể chính tôi. Chiếc giường lại dùng ma lực của nó cứ thôi thúc tôi ngủ thêm một giấc nữa. Do dự cả buổi thì tiếng cạch từ cửa nhà phá tan dòng suy nghĩ trong tôi. Tôi biết đây là lúc tôi nên đi xuống vì giờ chẳng còn ai. Thưởng thức bữa ăn của mình. Đồ ăn nhìn rất ngon mùi cũng rất hấp dẫn nữa, tôi rất đói buồn thay nó chẳng có vị gì cả. Cố nếm thì lại càng mất hứng ăn.

Kể từ lúc tự tách biệt bản thân với mọi người, cái miệng lúc nào cũng nhồm nhoàn thức ăn nay không còn có thể nếm rõ vị nào cả. Sụt cân rõ. 

Vị ngọt, đắng và đặc biệt là vị thuốc lá là số thứ ít ỏi tôi cảm nhận được. Chết thật chứ, nghĩ đến làm tôi thèm.

 Châm một ít cà phê tôi cứ cho đường vào thật nhiều, một muỗng rồi đến hai rồi đến ba rồi đến bốn. Tuy biết như thế này sẽ giết tôi vì bệnh tiểu đường, thế nhưng sự cám dỗ từ đó quá lớn ép bản thân tôi làm. Miệng ly thủy tinh chạm vào đầu môi, trái cổ tôi liền giật “Ngon thật đấy.” Chớp nhoáng vị ngọt đầu môi làm tôi hạnh phúc. Hậu đắng của cà phê động lại ở cổ làm tôi muốn uống nhiều hơn để vị ngọt lấn át nó. 

Xong ly cà tôi ra sau nhà, điếu thuốc bừng đóm lửa. Để làn khói trắng tràn vào hai lá phổi. Nỗi nhớ về chuyện tình vô vị như ly cà phê tệ hại tôi đang cầm ùa về. Tuy vô vị nhưng chí ít vẫn có chút ngọt và đắng. Vẫn bồi hồi vấn vương nỗi nhớ. Từng suy nghĩ đến rồi đi lại càng làm điếu thuốc ngày càng ngắn.

 Chàng trai hiện tại của năm ấy đã từng yêu, từ khi yêu cậu ta ấy yếu lòng nhưng tràn đầy nhiệt huyết và sức sống. Nuôi xúc cảm viễn vông về mối tình chớm nở. 

“Một chút nữa thôi…” 

Cảm xúc khi cậu ta bị tan dần như viên đá viên nằm trong ly, nhìn cứ thể nó chả mất mà đến lúc nhìn lại thì nó đã biến mất từ bao giờ. Nỗi buồn in lên trên mặt tôi, không nhìn gương vẫn biết mình trong khó coi như thế nào lúc này. Hết điếu là đi xem mẹ có cho tôi tiền không.

Nay thì không được cho tiền. Cũng ổn thôi vì tiền giờ quán net vẫn còn khoảng vài tiếng. Thay bộ đồng phục học sinh cấp hai lên người mà ra quán net. Khoác lên bộ đồng phục học sinh cấp hai của tôi, mỗi khi mặc nó đều khiến tôi có cảm giác mình vẫn còn đi học. 

Ít nhất là tôi nghĩ là thế.

...

Về nhà sau khi lãng phí vài tiếng đồng hồ. Giờ vẫn chưa ai về tôi đánh răng rửa mặt mà lên lầu. Đồ mặc chưa thay nhưng phải mở máy tính trước. 

Không phải chào ai khi về nhà cả vì nhà giờ còn ai, cảm giác “tự do” này, thời gian “tự do” này tôi dùng máy tính nhà chơi game tiếp. Cuộc vui đó kéo dài đến khuya khi mà tôi đã "cóng tay" để rồi đánh thua liên tục. Kết thúc việc chơi liên minh rồi tôi xem phim đến sáng đến lúc ngủ gục lúc nào chả hay.

…

Sự buốt giá bao quanh cơ thể yếu ớt. Đã ở chốn đây bao nhiêu lâu rồi? Chẳng thể biết ngày hay đêm. Hàm răng đánh vào nhau. Run rẩy từng hồi, xoa lòng bàn tay để cảm nhận ít hơi ấm, tự ôm chính mình đánh lừa bản thân không cô đơn chốn đây. Sau tất cả tôi còn vô định đi tiếp. 

Đi đến lúc đôi chân lạnh cóng ấm ướt kia có cảm giác đau rát thì bỗng có đóm sáng bé nhỏ phía xa

…

Thức dậy vào giữa trưa, “Trời tháng ba nóng thật.” 

Bụi ám dày kính cửa sổ. Mùi ẩm mốc góc phòng, căn phòng nhỏ lộn xộn bừa bãi. Tôi chật vật đứng ngồi dậy. 

Quằng quại vì cơ thể nó đang biểu tình rằng nó quá mỏi mệt vừa nóng lại vừa ngứa. Nếu nó đình công, rồi chấm bút cuộc đời này cũng không sao cả. Âm thanh chói tai xuyên qua cánh cửa gỗ cuốn trôi suy nghĩ ngu ngốc của tôi. Bị úp sọt tại lãnh địa của mình:”Mày định ngủ đến bao giờ hả, cứ nằm ngủ hoài! Cơm xong cũng không biết xuống ăn. Cái phòng như cái chuồng heo không biết dọn đợi tao lên dọn dẹp hả?”

Trời ạ biết ngay mà, chắc “im lặng là vàng,” tránh cãi vã, nằm im giả ngủ như nằm im giả chết. Mẹ tôi vừa đi để lại sự hoang tàn cảm thấy sau khi mẹ vào mọi thứ lại càng ngổn ngang hơn trước. 

Nhìn lên trần nhà. 

“Con thằng lằn.”

Mùi kinh khủng không chịu biến mất. Hồi lâu sau mẹ tôi rời đi, tôi xuống dưới nhà để ăn, đập vào mắt tôi là tờ polymer màu xanh lá. “Ngon! Được cho trăm ngàn này.” Xúc cơm như chết đói để đi net. Bộ đồng phục hôm qua mặc rồi nên phân vân mặc phong cách nhân viên văn phòng hay phong cách tối giản. 

Nước mũi cứ chảy mãi. Đôi lúc lại hắt hơi không ngừng.

Lề mề sơ vin, ra ngoài với chiếc sơ mi xanh da trời, quần âu đen và cả giày tây đen. Cảm giác không bị lạc lõng cảm giác mình cũng có đi làm và có cố gắng trong cuộc sống khi được đóng lên người bộ đồ này. 

Hết ngày, hết tiền tôi phải về nhà.

Cắm chiếc chìa khóa nhưng lạ thay nó không vặn chìa được, biết có điềm. Khẽ cầm tay nắm cửa, xoay chiếc tay nắm cửa nhẹ nhàng.

“Giờ chắc chưa ai về nhà đâu.”

Cửa nhà đã mở, mẹ tôi ở đấy nhìn tôi :”Mày không đi học thì cũng nên đi làm chứ, chứ đâu ra mà nghỉ học rồi còn lại đi chơi suốt. Mười tám mười chín tuổi rồi mà vẫn không suy nghĩ cho tương lai thì bao giờ lớn.” Lúc nào cũng như thế mẹ tôi chỉ nhìn tôi với ánh mắt chán ghét nhưng đâu có vẫn có tia hy vọng mong tôi sẽ tốt hơn. Nhìn thấy sắc mặt ấy tôi chẳng đáp lời ánh mắt rẽ sang hướng khác mà đi nép sát vách tường lên lầu. 

Mở chiếc máy tính của mình lên tôi tiếp tục chơi game đêm nay chắc tôi không ngủ. Tự nhiên nhớ người mình từng thích, đến giờ vẫn còn chút ít. Biết rằng sẽ không có thể lâu dài thế sao tôi lại chấp nhận việc yêu cô ấy. Cách biệt hai chúng tôi là quá lớn. 

Cô ấy xinh đẹp thùy mị, cô ấy yêu động vật và yêu chính cô ấy. Cô ấy là học sinh trường chuyên, được nuôi nấng trong một gia đình khá giả. Tôi chỉ là thằng thất nghiệp, thất học tuổi 17, ghét mọi thứ. Dù tệ đến mấy thì ít nhất phải có một ước mơ chứ nhỉ? “Không, mất rồi,” không còn là kẻ sáng dạ-hắn ta đi rồi thế vào một kẻ lạc lối. Cuộc sống của kẻ hãm hại chỉ có thể như thế này là tốt nhất rồi, mong khi tỉnh giấc thì dù chỉ có thể một ít cái xúc cảm vẫn còn bên trong tôi. Sợ mình là kẻ thờ ơ và bất cần. Sợ mình sẽ chẳng thể có cảm xúc mãnh liệt nữa khi đó có lẽ chết còn tốt hơn nhiều. Bị nhấn chìm trong những suy nghĩ tiêu cực đến khi nó bóp ngạt tôi đến lúc tôi ngủ gục trên bàn.

“Hãy đi theo ánh sáng của em, con đường của em.”

…