Theo tuyến cao tốc Tohoku Express, từ Tokyo đến Sendai, nếu thời tiết thuận lợi sẽ tốn chừng bốn tới năm tiếng lái xe. Từ Sendai đến Aomori sẽ mất thêm khoảng bốn tiếng lái xe nữa. Đến Hakodate sẽ phải di chuyển bằng phà. Nếu xuất phát từ sớm hôm nay, chúng tôi sẽ vừa kịp đến đích trước khi con số đếm ngược về 0. Nhưng với tình trạng hiện tại, các phương tiện công cộng đã hoàn toàn ngưng hoạt động, bọn tôi cần phải tìm một phương tiện di chuyển khác, như xe hơi chẳng hạn. Dĩ nhiên, không thể để cô ta lái xe được.

Điều đầu tiên cần làm là phải chuẩn bị lương thực cho một chuyến đi xa, quần áo và dụng cụ cần thiết đầy đủ, và một chiếc xe. Sau khi dẫn Mumei về lại khu chung cư nơi tôi sống, bọn tôi tận dụng chút thời gian ngắn ngủi để nghỉ ngơi và ăn uống cho no nê. Trong lúc Mumei sử dụng phòng tắm, tôi tranh thủ ghé qua các căn căn hộ khác để tìm kiếm những thứ cần thiết. Sau một hồi lâu thì chỉ vớ được thêm một ít đồ hộp, vài bộ quần áo cho phụ nữ và hai ba quyển sách.

Hoàn tất việc chuẩn bị, tôi mở cửa nhà bước vào trong. Ngay chính giữa phòng khách của mình, cô nàng Mumei đang thay đồ, một cách từ tốn. Cô ta nghe thấy tiếng cửa mở, tôi biết cô ta có thể nghe được. Nhưng Mumei vẫn ung dung thả chiếc khăn tắm quấn trên người xuống, chậm rãi mặc bộ váy tím lên. Như thể tôi không hề hiện diện trong căn phòng, như thể… cô ấy không nhìn thấy tôi.

“Cô… không ngại à?” Tôi bước vào phòng bếp, chất đống đồ mình vừa tìm được lên quầy tủ. Dĩ nhiên, cố gắng để không nhìn về phía cô ấy, dù trong nhà cũng đang rất tối.

“Anh biết không, người ta chỉ ngại nếu có thể nhìn thấy để ngại.” Cô nàng thản nhiên đáp lại, vẫn từ tốn kéo chiếc váy lên. “Tôi bị khiếm thị mà.”

“Tôi không nghĩ đó là cách mà sự ngại ngùng hoạt động đâu. Có cô là khác thường vậy thôi.”

“Tôi sẽ coi như đó là lời khen vậy.” Mumei khẽ cười rồi quay về phía tôi, bộ váy đã được mặc lên chỉnh chu. “Thế, anh kiếm được gì không?”

“Một ít đồ hộp, vài bộ đồ cho cô, mong là nó vừa ý... và vài quyển sách.” 

“Sách à? Thể loại gì vậy?” Giọng Mumei bất chợt trở nên hào hứng.

“Vài quyển tiểu thuyết của Haruki Murakami.” Tôi đáp lại rồi cầm một quyển lên đưa cho cô ấy.

Mumei nhận lấy quyển sách, cô nàng đưa lên mũi, hình như là đang ngửi nó. Rồi cô ấy nhẹ nhàng chạm tay lên bìa sách, xoa xoa nó một lúc lâu.

“After dark? Phải không?” Mumei bất chợt hỏi. 

Nó khiến tôi ngơ người ra.

“L-làm sao cô biết?” 

“Cách thiết kế bìa thôi, tôi cảm nhận được, nó luôn có một sự đặc trưng dễ nhận ra.” 

“Vậy… việc ngửi nó có liên quan gì không?” Tôi tò mò.

“Không… tôi chỉ… muốn biết quá khứ của người sở hữu nó như thế nào.” Giọng cô ấy trầm xuống. Gương mặt ấy đượm buồn.

“Vậy cô biết được gì qua việc ngửi đó?” 

“Chủ nhân của quyền sách này… từng rất hạnh phúc.” Thật từ tốn, Mumei đáp lại. 

“Từng… à?” 

Cô ấy gật đầu.

“Ừm, từng rất hạnh phúc. Mùi hương trên những trang sách này nói lên điều đó.” 

Dứt lời, Mumei đặt quyển sách lại trên quầy. Bị thôi thúc bởi trí tò mò, tôi cầm nó lên, đưa cạnh mũi và ngửi. Điều duy nhất tôi cảm nhận được là mùi của bụi bẩn.

Người ta vẫn thường nói, ông trời không lấy đi của bạn tất cả mọi thứ và cũng không cho ai mọi thứ. Khi bị mất đi một giác quan, có thể những giác quan khác của Mumei đã phát triển tốt hơn. Có lẽ, đâu đó trong nhận thức của mình, Mumei “nhìn” thấy những thứ tôi không thể thấy được. 

Đây là một món quà từ các vị thần? Hay là sự trừng phạt? Những câu hỏi vô nghĩa mà tôi sẽ không bận tâm tới, ít nhất, không phải lúc này.

“Trước mắt thì, chúng ta có đủ mọi thứ rồi. Quần áo, lương thực, dụng cụ, đồ giải trí. Chỉ còn thứ cuối cùng là kiếm một chiếc xe nữa.” Tôi dùng túi nhựa để phân chia những món đồ vào một nhóm, sau đó nhét tất cả vào ba lô. Về phần Mumei, cô nàng đang bận bịu xếp những bộ độ mới kiếm được, gấp chúng lại gọn ghẽ, thật tinh tế và cất vào ba lô của mình.

“Tôi xong hết rồi, cô?” Tôi quay sang hướng phòng khách nơi Mumei đang ngồi chờ. Trên chiếc ghế sofa gọn gàng, với ba lô trên lưng, cô nàng đã chuẩn bị xong xuôi. “Vậy đi thôi. Tranh thủ được phút nào hay phút đó, phải đi kiếm một chiếc xe nữa.”

“Mà này,” Mumei đột ngột ngắt lời. “Anh không tính dọn phòng hả?” 

“Dọn phòng?” Tôi dừng lại trước thềm cửa nhà, quay người về phía cô ấy. Mumei vẫn đứng chôn chân trong phòng khách. “Để làm gì?”

Mặc dù câu hỏi hợp lý nhất vào lúc này có lẽ là, “làm sao cô ta biết mình chưa dọn phòng?” Nhưng thật sự mà nói, tôi cũng không quan tâm lắm.

“Thì… để nó sạch sẽ? Anh hỏi thừa vậy?”

“Dù, tôi cũng sắp chết rồi?” Tôi lên giọng. 

Thật khó hiểu.

“Thì sao? Chỉ vì anh sắp chết, liên quan gì tới việc căn phòng sạch sẽ bây giờ?” Mumei vẫn giữ nguyên chính kiến. “Chắc không tốn bao lâu đâu, nếu cần phụ thì để tôi giúp anh.”

Tôi đứng lặng im, đắn đo suy nghĩ về nó. Điều này là hoàn toàn vô nghĩa, cả việc cô ta đang cố thuyết phục. Vậy nhưng, tôi chợt nghĩ tới quyển tiểu thuyết vừa nãy, tới viễn cảnh khi mình đã chết. Một ngày nào đó trong tương lai, nếu có một người lạ tình cờ ghé ngang qua căn hộ này và kiếm được một món đồ hay một bộ quần áo cũ của tôi để lại. Không biết liệu chúng sẽ có mùi như thế nào?

“Vậy, nếu cô phụ một chút thì tôi sẽ dọn.” Tôi buông tay khỏi cánh cửa nhà, quay trở người vào trong phòng lại. “Chắc một tí cũng không sao.”

Mumei khẽ cười đáp lại. Sau đó bọn tôi quay vào phòng ngủ và bắt tay vô dọn dẹp. 

Chồng rác chất đống cả năm trời, chắn hết cả lối đi. Mùi hôi thối nồng nặc xộc vào mũi. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi chợt cảm giác ngượng ngùng khi cho một người phụ nữ vào phòng riêng của mình. Nhất là khi nó trông không khác gì một cái chuồng lợn.

“À… mấy cái khăn giấy… cô đừng đụng vào nhé…” Trong vô thức, tôi lỡ lên tiếng.

“Ý anh là mấy cục giấy dính đầy chất nhờn này à?” Mumei cười mỉa mai.

“Hả?!” Tôi hốt hoảng quay người ra sau. Trên tay Mumei đang cầm một nắm, phải ba bốn cục giấy như vậy. Dù chất lỏng cũng đã khô rồi. “C-c-c-c-ô…. Cô vứt xuống đi, để tôi dọn! K-không… không còn nhiều đâu, cô cứ ra phòng khách nghỉ ngơi đi!”

Tôi hy vọng chúng không để lại mùi.

“Mumei, cô đi rửa tay đi, tôi dọn xong đống này rồi chúng ta xuất phát.” Tôi hô lên về phía hành lang nơi Mumei đang cẩn thận bước đi. 

Từ trong bóng tối, cô nàng chỉ gật đầu đáp lại.

Mất một lúc lâu, cuối cùng căn phòng cũng sạch sẽ hơn. Ít nhất về mặt hình thức là vậy. Tất cả rác thải chất đống lại cũng phải hơn tám bao tải lớn. Tôi thẩy hết vào trong một góc phòng rồi chậm rãi bước lại bên giường ngủ, đứng ngắm nhìn nó. Ga giường nhăn nhó, tấm chăn bông êm ái nằm lộn xộn một góc, và cả chiếc gối ngủ màu trắng đã phai màu bị vứt lung tung. Đây là chiếc giường nơi tôi kê lưng lên mỗi đêm khi chìm vào giấc ngủ. Trông nó thật cũ rích. Nhưng với dòng cảm xúc bất chợt chạy qua người, tôi quỳ gối xuống bên cạnh, đặt môi lên ga giường, gửi tới nó một nụ hôn. Việc gấp mùng mền gọn ghẽ sau khi dậy không phải điểm mạnh của tôi, vì dù sao cũng nằm miết trên giường suốt ngày. Nhưng quả thật cuộc đời vẫn luôn đầy rẫy những bất ngờ. Lần đầu tiên và duy nhất tôi quyết định sẽ gấp chúng gọn gàng lại, cũng là lần cuối cùng tôi sẽ sử dụng chiếc giường này.

“Cảm ơn mày.” Tôi khẽ nói rồi quay người về hướng cửa sổ, kéo thật mạnh rèm cửa, mở tung nó ra đưa ánh nắng trưa oi bức rọi thẳng vào phòng. Màn đêm bị thiêu đốt, ngọn lửa trong tôi rực cháy. “Cả mày nữa, sợi dây thừng. Tạm biệt.”

Tôi chưa bao giờ thích ánh nắng chói chang của ban ngày. Cái đốm sáng khó chịu len lỏi qua khe tấm rèm cửa luôn khiến tôi sôi máu. Vậy mà giờ, khi đang đứng ngây người nhìn xung quanh căn phòng. Nơi chốn quen thuộc bỗng trở nên xa lạ. Dù nó cũng chỉ là căn phòng, chiếc giường, tấm rèm, chút nắng và mùi hôi quen thuộc. Tôi vẫn luôn tự nhủ với bản thân như vậy. Nhưng đôi khi, cơ thể lại hoạt động không theo ý muốn. Và đôi khi, hai dòng nước mắt lại chậm rãi chảy xuống gò má, khóe mi tôi ướt đẫm, dù chẳng thể hiểu vì sao. 

Thật mỉa mai. Tất cả mọi thứ hiện diện ở đây trong khoảnh khắc này, vào một ngày không xa, sẽ trở thành quá khứ của tôi. Kể cả sau khi tan biến đi, ký ức về tôi vẫn sẽ được lưu giữ mãi trong mùi hương của căn phòng.

“Xong rồi, đi thôi.”

Mỗi bên tay hai, ba bịch rác, tôi xách hết lên rồi bước ra phòng khách nơi Mumei đang chờ. Việc dọn dẹp tốn thời gian hơn dự tính nhưng cô nàng vẫn kiên nhẫn ngồi chờ, không một chút hối hả hay lo âu. 

“Anh ổn rồi chứ?” Cô ấy hỏi và chạy lại giúp tôi một tay.

“Ừ, ổn rồi.” Tôi khẽ cười. “Đi thôi.”

Sau khi xử lý xong đống rác thì mặt trời cũng đã lên quá đỉnh đầu. Ánh nắng chói chang oi bức rọi xuống mặt đường, hơi nóng bốc lên hừng hực khiến việc di chuyển càng trở nên khó khăn hơn. Bây giờ đã hơn hai giờ chiều, nếu thuận lợi tìm được một chiếc xe thì khoảng tối nay có thể tới được Sendai. 

Ít nhất, tôi đã cầu mong vậy. 

Trong một thế giới đang suy tàn, giữa khu rừng bê tông nơi xe cộ chất đống trên đường, cứ nghĩ sẽ dễ dàng với đại được một chiếc. Thế nhưng đã gần một tiếng đồng hồ trôi qua từ khi bọn tôi rời khỏi khu chung cư, quần áo trên người đã ướt đẫm mồ hôi mà vẫn không có một chút tiến triển nào. Việc tìm kiếm đã trở thành chướng ngại vượt ngoài sức tưởng tượng. 

Vành đai ngoại ô của Shibuya, những gì tôi tìm được là các chiếc xe đã chết máy. Đến gần trung tâm thêm một quảng, nơi đây đầy nhóc xe cộ chen chúc lẫn nhau, nhưng chiếc nào cũng bị hư hại nặng nề, có lẽ là do tai nạn. 

“Ch-... Nắng quá!” Tôi ngước đầu lên trời, thở dài, rồi tiếp tục lê đôi chân đang kháng cự lại chính mình. Cổ họng khát khô, dạ dày lại kêu lên những tiếng rột rột chói tai. “Mẹ kiếp! Sao chiếc nào cũng hư hết vậy?!”

Đã tới ngay trung tâm ngã tư Shibuya nhưng vẫn không khả thi hơn. Trời nắng nóng, người ướt nhẹp, đôi chân mỏi rã rời. Tôi đứng giữa khung đường rộng lớn, hoang vắng, vây quanh bởi những tòa cao ốc bọc kính và các biển quảng cáo LED đã ngưng hoạt động. Xe cộ chồng chất, nối đuôi nhau tạo thành một mê cung giữa lòng thành phố.

“Vẫn không có!”

Chiếc Toyota màu trắng bị móp phần mui xe.

“Mày mà cũng vậy hả?!” 

Chiếc Ford bán tải hàng nhập cũng hư hại nốt. Dù trông nó có cứng cáp đến mấy nhưng bị cả một chiếc xe tải húc vào hông thì cũng phải móp. 

Xe nội địa không có lấy một chiếc hoạt động, cả xe nhập cũng vậy. Từ bán tải tới minivan, nhỏ hơn thì có xe bốn chỗ, tất cả đều bị móp và nát, không bị nặng thì cũng nhẹ. Móp đầu xe, cháy máy, nát phần hông, hư phần mui, lủng bánh xe… Tôi vò đầu bứt tóc rủa thầm bản thân mình. Có chút hối hận vì đã quyết định từ bỏ sự thoải mái quen thuộc của căn phòng ngủ lại phía sau. Nhưng dù sao cũng đã quá trễ để quay trở về, tôi lại tiếp tục tiến về phía trước. Dọc theo lối đi ngoằn ngoèo tạo ra bởi những chiếc xe trước mặt, từ lúc nào không hay, tôi đã tới trước công viên Yoyogi, cách ngã tư Shibuya chừng hai mươi phút đi bộ. Thường là vậy, nhưng do đường đi bị chắn nên đã mất tận ba mươi phút mới tới nơi. Cả công viên trước mắt tôi chỉ là một thảm cỏ xanh trải dài tới vô tận, tương phản với màu xám xịt của khu rừng bê tông trong trung tâm thành phố.

“Chẹp, làm sao mà đi ra tới tận đây rồi…?!” Tôi thở dài. “Chỗ quỷ này thì kiếm xe thế đếch nào được.”

Vừa dứt lời chưa kịp lấy lại nhịp thở, tôi đã phải tiếp tục thôi thúc đôi chân di chuyển, băng qua công viên Yoyogi tới phía bên kia của thành phố.

“Nè, chờ tôi chút!” Từ sau lưng, giọng Mumei cất lên, đánh thức sự yên tĩnh đã ngủ quên. “Anh đi nhanh quá đấy.”

Bất chợt, đôi chân tôi khựng lại rồi chậm rãi quay người ra sau. Trên đồng cỏ rộng lớn mênh mông, chỉ có duy nhất hai linh hồn cô độc bước đi dưới cái nắng gay gắt buổi trưa. Trong vô thức, khoảng cách giữa tôi và cô ấy trở nên xa dần. Mumei đã bị bỏ lại phía sau - cô gái khiếm thị với thân hình mảnh mai, nhỏ bé, đeo trên lưng chiếc ba lô khổng lồ và tay phải cầm cây gậy trắng gõ lên mặt đất. Cô nàng bước đi thật chậm rãi và cẩn thận, từng nhịp chân nhấc lên nặng nhọc. Người ngợm và quần áo đã ướt đẫm mồ hôi, Mumei thở dốc, nhưng cô ấy không than phiền. 

Sự cô độc đã khiến tôi quên mất một điều. Có thể thế giới đang diệt vong, có thể loài người sẽ không sống sót để nhìn thấy ngày mai. Nhưng giữa cánh đồng cỏ rộng lớn lúc này, có hai người đang thực sự tồn tại. Và có lẽ từ bây giờ cho tới hết tám ngày ngắn ngủi còn lại, tôi sẽ phải khắc ghi điều đó vào tâm trí. 

“X-xin lỗi cô…” Tôi vội chạy lại bên cạnh cô ấy. 

“Anh đang gấp hả?” 

“K-không… cũng không hẳn.” 

Tôi bước đi chậm lại, cố gắng căn nhịp chân của Mumei.

“Vậy à… Trông anh không giống như vậy lắm.” Mumei khẽ nói. “Nếu tôi đang làm vướng chân anh thì xin đừng bận tâm, anh cứ đi trước cũng được. Dù sao tôi cũng đã lên kế ho-”

“Không, tôi thực sự không gấp. Và cô cũng không vướng chân gì cả. Chỉ là…” Tôi vội thanh minh.

Nhưng… “chỉ là” gì mới được? Từ trước đến giờ, tôi vẫn luôn sống thật vô nghĩa, chỉ biết nhắm mắt nằm im chờ thời gian trôi qua. Một tháng, một năm, hay thậm chí là một chục năm, tôi chưa bao giờ có cảm giác phải vội vã. Vậy thì tám ngày đơn lẻ có là bao?

Một câu hỏi vô nghĩa. Nhưng đâu đó trong thâm tâm, tôi muốn biết câu trả lời. 

“Chỉ là…” Tôi ấp úng đáp lại. “Chỉ là, có thể… tôi đang sợ.” 

Mumei đặt tay lên vai tôi. Tay còn lại, cô nàng giơ lên cao, và hình như… Cô ấy đập một phát mạnh vào lưng tôi.

Bốp! 

Một âm thanh chói tai vang lên.

“Đau đấy con nhỏ này!” Tôi ưỡn lưng rồi quỳ sụp xuống bãi cỏ. “Cô làm cái trò gì vậy?!”

“Giúp anh tỉnh ra thôi.” Mumei thản nhiên đáp lại. 

“Tỉnh cái đầu cô! Đau chết mẹ chứ ở đó mà tỉnh gì?!” Tôi đưa tay ra sau lưng xoa xoa chỗ bị đập. Nó vẫn còn hơi nhức.

“Tôi đánh nhẹ lắm rồi đấy, anh có làm quá không vậy?” 

Tôi lơ đi, không đáp lại, nhưng miệng vẫn kêu lên những tiếng xuýt xoa rên rỉ.

“X-xin lỗi… Nè, anh có sao không vậy?” Giọng Mumei tỏ ra lo lắng, cô ấy ngồi xổm xuống bên cạnh. “Xin lỗi, tôi không cố ý đâu, chỉ tính giơ-”

Nắm lấy cơ hội, tôi vòng tay ra sau lưng Mumei và đáp trả lại cú đánh hồi nãy. Cô nàng bất ngờ, bị mất thăng bằng và ngã xuống mặt cỏ.

Bẹp.

Một tiếng đập nhỏ xíu vang lên và tan biến vào sự yên ắng hiu quạnh ngay lập tức. 

“Hahaha! Đáng đời cô!” Tôi nằm lăn ra bãi cỏ và bật cười. 

“A-anh cố tình à?!” Mumei bực bội gượng người dậy. “Vậy mà tôi tưởng anh bị gì thật! Trả lại đây, sự lo lắng của người ta, tên đểu cáng!”

“Tôi giỡn thôi mà, ai bảo cô tự dưng đánh tôi trước làm gì.”

“Ai bảo anh cứ mơ mơ màng màng làm gì?!” Mumei ngồi hẳn người dậy, cô nàng lấy tay phủi tà váy. “Biết là trời nắng khó chịu, nhưng mà anh cứ lo lắng về tương lai như vậy thì ai sẽ sống cho anh trong khoảnh khắc này?”

“Tôi biết rồi, lỗi tôi, xin lỗi cô.” Tôi bật cười và ngồi hẳn dậy. 

“Tôi có gì mà anh phải xin, giữ lấy cho bản thân mình ấy.” Cô nàng đanh đá đáp lại. 

May mắn thay, tại chỗ cả hai đang ngồi có một cây cổ thụ rất lớn đứng sừng sững tỏa bóng râm xuống, che nắng cho cả một khúc đường. So với những cây khác trong công viên, cây cổ thụ này to đến ngỡ ngàng, cả vị trí mà nó đứng cũng khác biệt với những cây còn lại. Như thể một kẻ ngoại lai bị ép buộc phải sinh tồn giữa chốn đồng không mông quạnh - một cái cây lẻ loi trong một rừng cây xum xuê, trên thảm cỏ rộng lớn vô biên. Một sự ngẫu hứng của các vị thần chăng? Dĩ nhiên, tôi không quá bận tâm vì sao nó lại thành ra như vậy. Nhưng bóng râm của nó rũ xuống thì khác, một không gian mát mẻ yên tĩnh cho bọn tôi nghỉ ngơi và sống chậm lại.

“Cảm ơn cô.” Tôi quay sang nhìn Mumei, cô nàng vẫn ngồi trên thảm cỏ xanh, tựa lưng vào gốc cây. Gương mặt cô ấy bị bóng râm che khuất, nhưng vì lý do nào đó, tôi nghĩ mình vừa nhìn thấy một nụ cười lộ ra trên đôi môi đỏ hồng ấy.

“Không có gì, từ giờ chúng ta là bạn đồng hành rồi. Vậy nên nếu anh có chuyện gì thì… dù không mấy hữu dụng nhưng anh cứ việc chia sẻ, biết đâu tôi sẽ giúp được gì đó. Tất nhiên, anh không cần phải kể những thứ anh không muốn, tôi cũng vậy. Chúng ta không nhất thiết phải liên quan tới nhau, cứ giữ mối quan hệ ở mức bạn đồng hành là được.”

“Đây… là cách cô từ chối khéo đấy à?”

“Từ chối?” Mumei bất ngờ nhìn về phía tôi. “Từ chối gì?”

“Vụ tỏ tình.” Tôi đáp lại.

Cô nàng đưa tay lên xoa cằm, đắn đo suy nghĩ.

“À… k-không… tôi chỉ… mà thôi thì cứ tạm coi là vậy đi.”

“Tạm…?” Tôi vô thức lặp lại. “Chỉ tạm thôi phải không?”

“Anh nhiều chuyện quá đấy.” Mumei phồng má đáp lại, cô nàng đứng dậy phủi tà váy thêm một lần nữa. “Nếu nghỉ ngơi xong rồi thì đi tiếp thôi. Tôi mong là chúng ta tới Sendai kịp trong tối nay.”

“Ờ, sẽ kịp thôi.” Tôi cũng đứng lên, đeo ba lô gọn gàng rồi tiếp tục di chuyển.

Đột ngột, trong khóe mắt tôi chợt hiện ra, ở tít đằng xa trên trục đường chính của công viên, một chiếc Camry đời cũ. Thật ra là nó nhìn khá cũ, nhưng ít nhất từ chỗ này, tôi không thấy nó bị hư hại phần nào. 

“Mumei, cô chờ tôi chút.” Tôi mở lời rồi chạy vội về hướng chiếc xe. “Cứ đứng yên ở đây, tôi nghĩ mình vừa kiếm được một chiếc xe.”

“Vậy à?! Tin tốt rồi, anh cứ đi đi.” Cô ấy hồn nhiên đáp lại không một chút lo lắng. Thậm chí, Mumei còn đang tỏ ra rất vui mừng. 

Tôi lưỡng lự, bước chân nhấc lên rồi lại giậm xuống tại chỗ. Tôi không muốn để Mumei lại đằng sau, nhưng lời nói và nụ cười của cô ấy như muốn truyền tải một ý nghĩa khác. Tôi hít một hơi sâu, đếm thầm đến ba.

“Một…”

“H-…”

“Ba!” Nhưng chưa kịp dứt lời thì Mumei đã cắt ngang và hoàn thành nốt. “Xuất phát đi!” 

Dần dần, đôi chân cũng đã chịu di chuyển. Tôi phóng chạy một mạch về phía trước.

“Tôi sẽ quay lại liền.”

Từ chỗ cái cây cổ thụ tới trục đường chính nơi chiếc xe đang đậu tuy không xa, nhưng khoảng cách giữa cả hai sẽ lại tăng lên. Tôi sợ rằng, Mumei sẽ lo lắng về điều đó. Vậy mà trái với tưởng tượng của mình, Mumei hoàn toàn bình thản. Có lẽ, tôi chưa thực sự hiểu một thứ gì về cô gái này cả.

“Anh không cần lo đâu!” Từ đằng sau, Mumei hét lên về phía tôi. Như thể cô nàng thực sự có thể đọc được suy nghĩ.

Sau một lúc bứt tốc chạy, băng ngang qua bãi cỏ tới trước con đường nhựa cắt dọc công viên nơi chiếc Camry đang đậu, tôi đứng lại. Chiếc xe màu trắng, sơn vẫn còn mới, chỉ bị xước một hai đường nhỏ ở đuôi. Nhìn vào thiết kế có vẻ là mẫu 2017, cũng không quá cũ, ngược lại với tưởng tượng của tôi, nó vẫn còn mới tinh là đằng khác. Cuối cùng vận may cũng đã mỉm cười. Bằng một cách ngẫu nhiên nào đó, cửa xe không bị khóa, chìa vẫn còn cắm y nguyên trong ổ. Tôi bước vào trong, vặn khóa nổ máy xe. Khoảng một lúc sau, những tiếng bình bịch nặng nề chậm rãi kêu lên, nó nhỏ và lặng im, rồi dần dồn dập nổ ầm ầm. Tiếng máy xe giòn rụm, nó vẫn còn chạy được. 

Tôi nhanh chóng đeo thắt lưng an toàn lên, từ tốn đạp vào chân ga để kiểm tra động cơ. Chiếc xe bắt đầu chậm rãi lăn bánh. Tay lái, chỉnh cần số, mọi thứ vẫn hoạt động bình thường, thậm chí cả máy lạnh hay radio cũng còn rất tốt. Các vị thần đôi khi cũng thật quá lơ đễnh. 

Cuối cùng thì cũng có thể rời khỏi Shibuya. Nhưng trước khi kịp nhảy cẫng lên trong vui sướng, tôi chợt nhớ tới Mumei vẫn đang ngồi đợi mình dưới tán cây cổ thụ. Phần ăn mừng có thể để sau. Tôi nhanh chóng đạp ga tăng tốc, điều khiển chiếc xe băng qua thảm cỏ xanh rườm tới nơi cô nàng đang ngồi chờ. 

Từ đằng xa, có vẻ cô ấy cũng nghe được tiếng máy xe. Ngay khi tôi đậu lại, mở cửa xe và bước xuống, gương mặt Mumei liền tỏ ra phấn khởi vui mừng, cô nàng đứng bật dậy rồi chạy tới.

“Nó hoạt động tốt đấy chứ!” Mumei hớn hở nói, cô ấy chạm tay lên chiếc xe như thể đang cảm nhận nó.

“Ừ, cô biết điều gì bất ngờ hơn không?”

“Bất ngờ á?”

“Ừ,” tôi đáp lại, cầm tay cô ấy dẫn về phía ghế khách. “Thậm chí máy lạnh và radio còn hoạt động tốt lắm.”

Mumei mỉm cười, trông cô ấy rất hạnh phúc, nhưng có vẻ không phải vì những thứ đó vẫn hoạt động.

“Vậy thì tốt rồi, không phải cuốc bộ dưới cái nắng nóng nữa.”

“Ừ, may mắn thật. Vậy, mời quý cô.” Tôi buông một lời nói giỡn, mở cửa ghế khách cho Mumei.

“Có ai nói anh là một tên đểu cáng bao giờ chưa nhỉ?” Mumei khẽ cười, chậm rãi nắm lấy tay tôi rồi bước vào trong xe.

“Có rồi,” tôi bật cười đáp lại. “Cô là người đầu tiên đấy.”

Và tôi hy vọng cũng sẽ là người cuối cùng trong cuộc đời ngắn ngủi còn lại này. 

Sau khi giúp Mumei đeo dây an toàn vào, tôi đóng cửa xe lại rồi ngồi vào ghế tài. Kiểm tra mọi thứ kỹ lưỡng lần nữa. Xăng cộ còn tận nửa bình, cũng đủ để đi thẳng một mạch tới Sendai mà không gặp phải vấn đề. Trên đồng hồ điện thoại bây giờ đã bốn giờ chiều, nếu đường xá và thời tiết ổn định, cả hai có thể tới nơi vào tầm đâu đó chín giờ tối. Chưa tính đến chuyện kiếm nhà trọ để nghỉ ngơi qua đêm, đồ ăn hay tiền bạc… Nhưng, dù sao thì tất cả những thứ đó đều là chuyện của tương lai. Còn hiện tại thì, tôi mừng vì đã kiếm được một chiếc xe, thậm chí có cả máy lạnh và radio. Đồng thời cũng phải cảm ơn chủ nhân của nó. Tuy không biết mặt, không biết danh tính hay tuổi tác, hay thậm chí liệu tôi có đi ngang qua người này bao giờ chưa, nhưng món quà họ để lại - “quá khứ của họ” đã có thể giúp chúng tôi tiến bước trên hành trình của chính mình.

Chiếc Camry trắng bắt đầu lăn bánh, hướng về phía trục đường chính. Từ công viên Yoyogi, tôi lái thẳng ra tới cầu vượt để nhập làn cao tốc Tohoku Express. Đúng như sự lo lắng trước đó, đường cao tốc cũng ngập tràn toàn là xe - một biển sắt thải vô dụng chồng chất lên nhau chặn hết lối đi. May thay, vẫn có một khúc đường không bị kẹt, lộ ra giữa hai bên các làn phương tiện tạo thành. Men theo con đường nhỏ đó thật chậm rãi và cẩn thận, với vận tốc chỉ đạt cao nhất 60km/h, chúng tôi ung dung tự tại tận hưởng chuyến đi. Nhắm chừng phải hơn 9 giờ tối mới đến được Sendai.

Bên trong xe mở máy lạnh mát rượi, người ngợm đã khô ráo. Radio đang chạy bài “Kokoro no Monologue” của nhóm Nogizaka46. Tôi liếc nhìn sang bên phải mình, Mumei đang nhún nhảy, vung tay theo nhịp điệu bài hát. Có vẻ cô ấy biết bài này. Dù sao thì nó cũng khá nổi tiếng. 

“Cô có mệt thì cứ nghỉ ngơi nhé.” Tôi mở lời.

“Chắc tôi không sao đâu, anh thì sao? Dù gì anh cũng phải chạy qua chạy lại quá nhiều hôm nay, đã vậy còn phải lái xe nữa.” Mumei tỏ ra đồng cảm. “Nếu có gì tôi làm được cho anh thì tốt biết mấy.”

“Mà, cô đừng bận tâm… dù sao thì cô cũng đâu lái xe được. Tôi cũng đã tình nguyện đi chung với cô vì một phần như vậy mà. Cô đồng ý cho đi cùng là tôi mừng rồi.” 

“V-vậy hả…?” Giọng cô ấy trở nên ngạc nhiên. “T-tôi không biết anh thực sự lại nghĩ như thế… Vậy cảm ơn anh nhiều. Xin lỗi vì tôi không giúp gì được nhiều, nhưng nếu anh cần nghỉ ngơi thì cứ dừng xe lại nhé.”

“Ừ,” tôi gật đầu đáp lại. “À mà, cô có phiền nếu tôi mở nhạc khác không?” 

“Anh cứ tự nhiên đi, tôi không bận tâm đâu. Miễn anh đừng đá tôi xuống khỏi xe là được.” Mumei giỡn lại, có lẽ là nửa đùa nửa thật.

Nhưng nếu có là giỡn thì nó cũng không mấy hài hước. Hay cô ta vẫn chưa tin tưởng mình?  

“Haha… đừng lo, tôi không làm gì như vậy đâu.” Tôi cười xuề cho qua.

Mumei thì không nghĩ nó hài hước. Cô nàng không cười, chỉ gật đầu rồi quay sang nhìn khung cảnh bên ngoài cửa kính. 

Tôi tự hỏi không biết cô ấy đang nghĩ gì, đang “nhìn” thấy những gì? 

Ngay từ đầu, việc một mình quyết định đi tới Hokkaido đã là quá hoang đường. Đối với Mumei, một cô gái có thân hình mảnh mai, trông yếu đuối và còn bị khiếm thị, điều này không khác gì tự sát. Nhưng dù sao thì tôi cũng không có tư cách để phán xét hay ngăn cản cô ấy. Mumei có sự quyết tâm mà kẻ hèn nhát như tôi không thể có. Trên làn ranh giới của sự vô định, cô gái mù đã lựa chọn đặt chân về phía trước, trong khi tôi chỉ biết quay đầu và chùn bước.

“Cô đặc biệt thật… Mumei…” Tôi lẩm bẩm với chính mình trong sự thán phục vô bờ khi liếc nhìn cô ấy. “Quá nhỏ bé, quá mảnh khảnh… như cành liễu đơn độc trước gió… Nhưng-” 

Nhưng nhắc tới đó, tôi chợt nhận ra, điểm cuốn hút của Mumei không chỉ ở gương mặt của cô nàng. Đúng là đôi mắt long lanh trong veo, như quang phổ của bầu trời rộng lớn không một áng mây ấy rất xinh đẹp. Nhưng điều khiến tôi phải chú ý chính là sự phân bố đều đặn của cơ thể Mumei. Vòng một vừa đủ, vòng eo thon gọn và-

“Tôi khuyên là anh nên chú ý ánh nhìn của mình vào mặt đường phía trước ấy.” Cô ấy bất chợt cất tiếng. “Tôi không muốn gặp phải tai nạn vì chuyện nhảm nhí như vậy đâu.”

“H-hở hả?! C-cô nói cái gì thế?!” Tôi giật mình, ấp úng đáp lại rồi chuyển ánh nhìn về phía trước.

“Anh biết tôi đang nói cái gì mà. Đúng là tôi không bận tâm việc anh soi mói cơ thể mình, nhưng ít nhất không phải lúc lái xe được không?” 

Tôi cẩn thận liếc nhìn Mumei. Cô nàng vẫn không hề quay đầu lại phía này. Nhưng dù cho có quay đầu lại thì cũng không tài nào cô ấy có thể nhận ra được.

“C-cô… có thật là bị khiếm thị không vậy?”

“Khiếm thị thật đấy.” Mumei khẽ cười đáp lại rồi nhẹ nhàng nhích chiếc kính râm trên mặt xuống. “Anh cần bằng chứng không?”

“T-thôi… x-xin lỗi… tôi không cố ý…” 

“Tôi có trách anh đâu. Nếu anh muốn nhìn thì cứ thoải mái đi. Nếu ngại thì tôi đã không đồng ý việc anh đi chung rồi.” Mumei tự tin tuyên bố. “Chỉ là nếu có nhìn thì ít nhất đợi lúc nào không bận lái xe ấy.”

“K-không… T…tôi…” Tôi ấp úng, cổ họng kẹt cứng rồi im bặt ngay sau đó.

Quả thật tôi vẫn không biết một chút gì về Mumei. Thậm chí là lý do vì sao cô nàng lại chấp nhận cho mình đi chung. Điều gì đó trong tôi thôi thúc bản thân phải tìm cho ra câu trả lời thỏa đáng. Nếu dồn hết can đảm để hỏi, chắc chắn Mumei sẽ đáp lại. Nhưng đồng thời, có lẽ đó cũng chính là lúc mối quan hệ mong manh của chúng tôi kết thúc. Vậy nên, tôi quyết định sẽ giữ im lặng.

Cứ như vậy, sự im lặng lại một lần nữa bao trùm lên không gian nhỏ bé bên trong chiếc xe, mặc cho bản hòa tấu ánh trăng vẫn đang vang lên êm ái và trầm lắng. Mumei ngồi ngắm cảnh bên ngoài, cô ấy không nhún nhảy theo nhạc nữa. Tôi lại tiếp tục dán mắt về phía trước, tập trung điều khiển chiếc xe chậm rãi lăn bánh đều đều trên con đường cao tốc. Lúc này nhiệt độ đã không còn nóng, cơ thể không đổ mồ hôi. Mà ngược lại, chiếc máy lạnh hoạt động hết công xuất bất chợt khiến người tôi phải khẽ run lên. 

Quả thật đúng như lời cô ấy nói. Suốt cả chặng đường, Mumei vẫn không hề chợp mắt.  

Một lúc sau, tiếng bụng tôi lại réo lên. Bắt đầu từ những tiếng thì thầm, rồi dần nó cồn cào và gào lớn thật hung tợn.

“Anh cần nghỉ ngơi chút không?” Mumei hỏi.

“K-không sao đâu, cũng được nửa chặng đường rồi. Cố chút để tới nơi còn kịp tối.”

Đã hơn hai tiếng trôi qua. Hết vạch trắng phân làn rồi lại tới màu xám nhạt nhòa của đường nhựa, chúng cứ thế luân phiên vụt qua mắt tôi. Khung cảnh quen thuộc bất biến giữa dòng đời vạn biến. Đích đến vẫn còn quá xa tầm với. 

“Vậy hả… nửa đường rồi à…” Mumei nói, giọng nói mang đầy sự hoài niệm. “Anh có muốn dừng chân lại chút không? Nếu nhớ không nhầm, có một trạm nghỉ chân ở dọc Tohoku Express, nó cũng khá lớn và có nhà hàng nữa nếu anh cần ăn uống.”

“Không cầ-”

“Mà không…” Mumei đột ngột ngắt lời trước khi tôi kịp phản ứng. “Anh có thể dừng lại được không?”

“Có chuyện gì hả?” Trước thái độ quyết liệt ấy, tôi lo lắng hỏi.

“Chuyện cá nhân thôi…” Giọng cô nàng chợt nhỏ đi.

“Cá nhân á? Chuyện gì nghiêm trọng lắm hả?”

“Rất nghiêm trọng là khác.” Mumei khẳng định. 

“Cô… có ổn không vậy? Nghe sao nguy hiểm thế?! Có chuyện gì vậy, nếu cần thiết tôi sẽ cố giúp được gì hay chừng đó.”

“Anh bao đồng thật đấy…” Cô nàng khó chịu đáp lại. “Anh bắt phụ nữ phải nói thẳng ra à?! Là đi vệ sinh ấy, vệ sinh! Tôi mắc lắm rồi!”

“A-à… x-xin lỗi… tôi cứ tưởng chuyện gì nghiêm trọng lắm. Tại nghe giọng cô…” Tôi ấp úng đáp lại. “Vậy đ-để tôi dừng lại ở trạm nghỉ chân, chắc cũng gần tới rồi.”

“Anh nói cứ như chuyện vệ sinh không quan trọng lắm ấy…” 

“Đ-đã bảo là tôi không cố ý rồi mà… xin lỗi cô được chưa?!” 

Mumei không đáp lại, cô nàng chỉ khẽ gật đầu và bật cười.

Một lúc sau, bọn tôi tạm dừng ở trạm Sukagawa để nghỉ ngơi theo yêu cầu của cô ấy. Tuy xăng vẫn còn tận nửa bình, nhưng Mumei muốn đảm bảo rằng không có vấn đề bất trắc gì xảy ra trên đường đi. Vậy nên theo lời khuyên, tôi tấp xe vào tiệm xăng ngay gần đó để đổ đầy bình, trong lúc chờ cô nàng xử lý vấn đề cá nhân. 

Mumei cẩn thận, chậm rãi mở cửa xe và bước xuống. 

“Anh đi với tôi một chút được không?” Cô ấy hỏi.

“Nhà vệ sinh phải không? Tôi biết rồi.” Tôi chạy lại bên cạnh Mumei.

“Không, anh đi với tôi vào tiệm tiện lợi xíu. Tôi rút thêm ít tiền để tiện cho việc chi tiêu. Dĩ nhiên, cả cho việc đổ xăng và ăn uống nữa.”

“C-cô…” Tôi đứng chôn chân tại chỗ, thất thần nhìn cô ấy. “Rút tiền á…?!”

“Ừm, rút tiền. Anh có vấn đề gì với nó à?”

“K-không… chỉ là… cô biết mà…” Tôi ấp úng đáp lại. Mặc cho miệng có luyên thuyên về “biết này, biết kia”, nhưng sự thật là tôi vẫn không biết một thứ gì. Không phải về những gì Mumei đang nghĩ trong đầu. Và chắc chắn, cũng không phải về những giá trị tồn đọng lại trong thế giới hoang tàn này. 

“Anh định đổ xăng kiểu gì nếu không có tiền?”

“Cái đó thì tôi phải hỏi cô mới đúng. Ngược lại thì, trong thế giới này, tiền còn có ý nghĩa gì?”

“Ý nghĩa? Không,” Mumei bật cười đáp lại. “Tiền đối với tôi, thậm chí là từ trước cả khi ngày phán xét diễn ra, đều không có ý nghĩa gì ngoài việc phục vụ cho những chi tiêu hàng ngày. Nếu có gì phải thay đổi, có lẽ tiền không phải một trong số chúng. Nó không quan trọng quan điểm của thế giới sẽ  thay đổi ra sao. Quan trọng là cách tôi nhìn cuộc sống này, cách nó vận hành, cách bản thân tôi là một phần trong dòng chảy vô tận ấy. Nó vẫn sẽ không thay đổi, dù anh có nhìn theo hướng nào, tôi vẫn sẽ là tôi. Và đối với tôi, tiền chỉ là một hình thức.”

“...”

“Mà, anh đừng bận tâm làm gì. Cứ coi như một lời nói nhảm của một cô gái khiếm thị đi.” Bằng cách nào đó, Mumei có vẻ đã nhận ra sự khó hiểu trong tôi. Cô nàng tiếp tục cười, khẽ gõ chiếc gậy lên mặt đường rồi bước đi về phía tiệm tiện lợi. “Dù sao thì, chúng ta cũng đều sẽ chết mà.”   

Tôi không rõ liệu đó có phải một lời nói đùa. Cũng không hẳn là nó sai. Ngược lại, điều Mumei nói rất đúng, nó đúng đến kinh hãi. Giọng điệu nửa đùa nửa thật như đang châm biếm thế giới này và những giá trị bị lãng quên của nó. Cô nàng khiếm thị quả thật nhìn được những thứ tôi không thể. Cách cô ấy cười đùa trước cái chết, tôi đã bị choáng ngộp và xiêu lòng.

“Vậy cùng đi xuống địa ngục nào*.” Bất giác, tôi bật cười rồi đuổi theo sau Mumei. “À, tiện thể, cho tôi mượn cô ít tiền được không? Ví tôi cạn đáy rồi.”

“Tôi dự tính vậy mà.” Cô nàng vui vẻ đáp lại. “Nhưng tôi sẽ lấy lãi đấy.”

“Tôi cũng tính vậy rồi.”

Một lúc sau, cả hai đã vào bên trong tiệm tiện lợi, nó cũng cách trạm xăng không quá 10 bước chân. Nơi này khác hẳn so với tiệm 7 Eleven ở góc đường gần khu chung cư tôi sống. Ngoại trừ việc nơi này hầu như vẫn còn nguyên vẹn, không bị đập phá ra thì nó cũng rất lớn. Ý tôi là nó quá lớn và hoành tráng nếu chỉ so với một tiệm tiện lợi thông thường, phải bự gấp mấy lần cả căn hộ của mình.

Đèn bật sáng trưng. Có rất nhiều dãy hàng trưng bày trải dọc khắp tiệm. Những lối đi chất đống hai bên là đủ loại mặt hàng, lớn nhỏ phong phú có hết. Tôi gần như bị bỡ ngỡ trước cảnh tượng vĩ đại của nó, hai chân đã quên mất cách di chuyển. Mumei thì hoàn toàn khác, cô nàng vẫn thản nhiên bước đi. Tiếng gậy thép gõ lên sàn nhà, khuếch đại trong không gian trống vắng rộng rãi của tiệm tiện lợi. Chỉ có duy nhất hai người chúng tôi đang ở đây. 

Âm thanh lộc cộc của chiếc gậy một lúc một dồn dập hơn và xa cách hơn. Khi tâm trí tôi vẫn còn đang thẫn thờ, Mumei đã đi trước được một khúc. Cô nàng mù di chuyển như không hề bị mù, những bước chân nhấc lên và đặt xuống đầy sự tự tin và quyết đoán. Tôi không rõ Mumei đang hướng tới đâu. Mặc dù ngay từ đầu, tôi vẫn chưa bao giờ thực sự hiểu đích đến hay lý do của cô ấy.

“Nếu cô kiếm nhà vệ sinh thì nó ở hướng ngược lại cơ.” Tôi cất giọng lên về phía Mumei sau khi nhìn lên tấm biển chỉ đường treo trước mặt. 

“Tôi có kiếm nhà vệ sinh đâu?” Cô nàng vẫn thản nhiên bước đi, không ngoảnh đầu lại. “Anh cũng đi theo tôi đi, đứng đó làm gì?”

“Tôi tưởng cô bảo mắc vệ sinh mà?!” Tôi hét lên rồi chạy lại chỗ Mumei. 

“Tôi xạo đó.” Cô ấy khẽ cười. 

Tôi dừng chân lại ngay bên cạnh, nhìn cô nàng với vẻ khó hiểu. 

“Không nói vậy thì anh làm gì mà chịu dừng xe để nghỉ ngơi.” 

“C-cô… bao đồng thật đấy.” Tôi thở dài. Mặc dù… bản thân tôi cũng không thể phản đối sự quan tâm ấy.

“Không mượn anh phải nói. Đàn ông con trai mấy anh lúc nào chẳng cứng đầu như vậy.” Mumei khẽ cười rồi lại tiếp tục bước đi. Đến giờ tôi mới chợt nhận ra, cô nàng đang hướng tới chiếc máy rút tiền nằm ở trong góc tiệm.

“Cô nói cứ như mình có kinh nghiệm với phái nam lắm ấy.” Tôi lẽo đẽo theo bên cạnh, cố gắng căn nhịp chân của Mumei.

“Thật ra là có đấy… Có nhiều là đằng khác.”

Tôi quay ngoắt sang cô nàng. Trông mặt cô ta có vẻ nghiêm túc. 

“Thật á…?!” Nhịp chân tôi bị trật.

“Tôi có lý do gì để xạo anh à?” Mumei chợt ngắt lời. “À mà cũng không hẳn là không có… Mà tóm lại thì cũng là chuyện cũ rồi… rất lâu rồi ấy chứ. Ai mà chẳng quen một hai người, phải không? Anh chắc cũng vậy chứ?”

Nói rồi Mumei quay sang phía tôi. Cô nàng tủm tỉm cười. 

“À không, với kiểu anh sống dám cá chắc chưa từng nắm tay phụ nữ bao giờ rồi. Xin lỗi vì hỏi anh nhé.” 

“Ờ!” Tôi bất mãn đáp lại. “Tôi chưa quen ai đấy thì sao, mắc gì tới cô không?!” 

“Thật á?!” Mumei há hốc miệng. “T-tôi nói giỡn thôi… nhưng không ngờ… x-xin lỗi anh… tôi thật sự không có ý gì đâu…”

“Thôi bỏ đi, dù sao tôi cũng không bận tâm lắm. Ba chuyện tình cảm thì sao cũng được.”

“Anh kỳ lạ thật…” Mumei nghiêng đầu nhìn tôi với vẻ tò mò. Dù ánh mắt bị che khuất đi bởi chiếc kính râm nhưng tôi cảm nhận được. “Vậy… sao tự dưng anh lại nói mình có hứng thú với tôi thế? Nó có ý nghĩa hay lý do gì không?”

“Chịu,” tôi nhún vai đáp lại. “Tôi cũng chả biết tại sao. Mà tình yêu thì cần quái gì phải có lý do?” 

Mumei chậm rãi gật đầu.

“A-anh nói cũng có lý… Đúng thật là… cũng không cần lý do nhỉ…?” Giọng cô nàng ấp úng. “T-thế, anh vẫn còn cảm giác như lúc sáng chứ? Vẫn còn cảm giác yêu ấy?”

“T-thì… vẫn còn…” Tôi nhỏ giọng lại, quay mặt đi hướng khác.

Thật chậm rãi, cô ấy bật cười lên như thể rất khoái chí. Mumei cũng không nói gì tiếp sau đó, chủ đề cứ vậy mà chết đi. Cả hai chỉ lặng im bước đi tới máy rút tiền.

Không nói tới việc Mumei biết rõ vị trí của chiếc máy, việc cô ấy thao tác với nó rất thành thạo đã dấy lên trong tôi một thắc mắc khác. Tôi đứng phía sau, quay mặt đi trong lúc chờ Mumei hoàn tất việc rút tiền. Khi âm thanh lạch xạch của chiếc máy nhỏ dần đi, những tờ tiền lần lượt trượt ra khỏi thanh chắn trong chiếc hộp bên dưới, cô nàng nhờ tôi cầm tất cả lên và đếm lại kĩ càng.

“Đủ 100,000 yên.” Tôi đáp lại rồi đưa chúng cho Mumei. “À, và tờ biên nhận kêu ký tên…”

Cô ấy chỉ mỉm cười và nhận lấy sắp tiền. 

“Cảm ơn anh, để tôi ký, phiền anh lấy giùm tôi cây bút được không? Chắc nó nằm đâu đó bên hộc tủ chiếc máy thôi.”

Theo lời Mumei, tôi kiếm ở bên hông, chiếc bút thật sự nằm ở đó. Tôi nhặt lên rồi đưa cô nàng. Một lúc sau, trước sự ngạc nhiên của bản thân, Mumei cất tờ biên nhận vào balo rồi tách một phần sắp tiền ra đưa tôi.

“Anh giữ đi, dùng để đổ xăng với mua những gì mình cần nữa.”

“Cô… đưa thật á…?” Tôi vẫn lưỡng lự không dám nhận. 

“Thì anh bảo muốn vay còn gì?” 

“T-tôi… tôi tưởng cô nói giỡn thôi… Chứ chừng này thì, số tiền này lớn quá…”

“Anh cứ nhận đi, lớn hay không thì anh cũng phải trả lại mà, dĩ nhiên là tôi sẽ tính lãi rồi.” Vừa dứt lời, cô nàng dúi sắp tiền vào tay tôi. Trước áp lực của sự quan tâm nhiệt tình, tôi đành cầm lấy chúng.

“C-cảm ơn cô… Thế… cô tính chừng nào đòi nợ lại?” Tôi ấp úng hỏi.

“Hừm… để xem…” Mumei đưa tay lên xoa cằm, đăm chiêu suy nghĩ. “Sau một tuần nữa thì sao?”

Và rồi cô nàng bật cười.

Thật mỉa mai.

“Vậy nhờ anh việc đổ xăng nhé, tôi mua ít đồ ăn vặt rồi ra quán burger trước. Chừng nào xong anh ghé qua luôn.”

Mumei cứ vậy bỏ đi trước. Tôi vẫn chôn chân tại chỗ đứng dõi theo bóng lưng cô ấy.

“Nè,” tôi hét lên. “Tôi mua hộp thuốc lá với ít đồ ngọt được không?”

“Vậy ra anh thích đồ ngọt à?” Mumei quay người về phía sau “nhìn” tôi. “Cứ tự nhiên đi, tiền của anh mà!”

“Hahaha…” Bất giác, tôi cũng bật cười. Thật may vì không có nhân viên thu ngân nào ở đây. Không thì trong mắt họ, tôi sẽ chẳng khác gì một tên ăn bám tốt số. Nhưng quả thật, Mumei có vẻ là một tiểu thư giàu có, hoặc ít nhất là phải khá giả. Việc cô nàng thản nhiên rút 100,000 yên rồi dúi nó vào tay người lạ như vậy thật không bình thường chút nào.

“Cảm ơn cô!” Tôi hét lớn về phía Mumei rồi bước tới quầy thanh toán trước.

Hộp bánh pudding và gói thuốc lá. Một cảm giác hoài niệm đến khó chịu dần ám lấy tâm trí khi tôi đứng nhìn chúng, những món đồ nằm trong bịch nilon do chính tay mình bao lại.

Bên hông tiệm, tôi đứng dựa vào tường, châm lửa rồi chậm rãi đưa điếu thuốc lên môi, rít một hơi sâu và phá nó ra. Cột khói bốc lên nghi ngút, như thể một đám mây giữa bầu trời tối đen rộng lớn bao la.

“Đã bao lâu rồi từ khi mình hút thuốc… Thỏa mãn thật…” Tôi lẩm bẩm, nhìn vào đầu tẩu đang cháy dần trên tay.

Đâu đó từ bãi bỏ đằng xa, những tiếng sột soạt chợt phát ra. Theo ánh nhìn, tôi đưa mắt tới nơi âm thanh ấy kêu lên. 

“Ra là một con mèo trắng…”

Trông nó khá nhỏ nhắn và dễ thương… chắc là mèo cái. Ánh mắt chúng tôi vô tình chạm phải nhau. Con mèo đứng khựng lại, nó nhìn tôi một lúc lâu, đôi mắt nó bất biến và long lanh vô cùng. Rồi ngay sau đó, con mèo trắng cũng chạy vụt đi mất dạng.

“Mày tốt số thật…” Tôi lẩm bẩm khó chịu khi chợt nhận ra bản thân mình lại đi ghen tị với một con vật hoang dã. “Nhưng ước gì… tao cũng là mèo.”

Và rồi, điếu thuốc trên tay cũng tàn. Làn khói bốc hơi và hòa tan vào bầu trời đêm. Giờ đây nó chỉ còn là mùi hương đọng lại trên bộ quần áo, trên từng mảng tường phía sau lưng tôi, và từ những đốm lửa thoi thóp của tàn tro rơi vãi xuống mặt đất. Tôi đứng thẳng người dậy, vứt mẩu thuốc vô sọt rác gần đó rồi bước lại chỗ cây xăng. 

Chiếc Camry đời 2017 không tốn nhiều xăng, đặc biệt là với dòng xe nội địa. Đổ đầy bình chỉ tốn chừng 4,800 yên, còn chưa tới một phần mười số tiền Mumei đưa tôi. Tuy không phải tiền của mình nhưng nhìn còn số bị trừ đi trên tấm thẻ ngân hàng vẫn khiến lòng tôi quặn lại trong tiếc nuối.

“Xong rồi…” Tôi thở dài, rút thẻ ngân hàng ra cho vào túi quần. “Giờ ra tiệm burger.”

Sau khi đóng chặt nắp bình xăng và nắp đậy kỹ lưỡng, tôi quay ra điểm hẹn chỉ cách đó tầm mười bước chân - tiệm McDonald trông khá sang trọng và mới. Khi đẩy cánh cửa kính vào thì Mumei đã ngồi sẵn ở một chiếc bàn trống trong góc tiệm, lẻ loi chỉ một mình cô ấy. Bên trong trống vắng không một bóng người, đèn vẫn mở, máy lạnh vẫn hoạt động nhưng không có lấy một hơi thở của sự sống. Quá nhiều thứ khó hiểu, cũng tương tự như việc tại sao Mumei lại chọn chiếc bàn đó. Tại sao phải nhất thiết là nó, chiếc bàn cô đơn nằm trong một góc tiệm?

“Của anh nè,” Mumei ngồi đối diện, cô nàng mỉm cười và đưa tôi một chai trà xanh từ tiệm tiện lợi vừa nãy. Nó vẫn còn lạnh. “Bên ngoài nắng lắm phải không, dù có ở trong đây thì vẫn có thể bị say nắng đó.” 

“... Cảm ơn cô.” Tôi chậm rãi nhận lấy chai trà.

Chỗ bàn bọn tôi ngồi nằm cạnh một cái cửa sổ bằng kính rất lớn. Từ đây có thể nhìn rõ ra bên hông tiệm, bãi cỏ nơi con mèo trắng vừa chạy ra. Và nhắc tới nó, con mèo lại bất chợt xuất hiện ngay gần đó. Nó đang ngậm một con mèo trắng khác trong miệng. Con mèo con lủng lẳng treo xuống từ miệng con mèo trắng to hơn. 

Ra là vậy… Giờ thì tôi đã hiểu, cô ấy giống như một người “mẹ”.

“Mời mọi người ăn cơm.” Chúng tôi đồng thanh cất tiếng, chắp tay rồi bắt đầu bữa ăn.

Mumei đang ngồi ăn hộp cơm trưa bò xào cô nàng mua được ở tiệm tiện lợi. Tôi cũng vậy, nhưng có thêm một hộp bánh pudding. 

“Cô không thích ăn đồ ngọt hả?” Tôi thắc mắc.

“Cũng không hẳn, tôi sợ bị lên cân thôi.” Mumei vẫn nhìn xuống hộp cơm và tập trung vô bữa ăn của mình. Cô nàng chỉ đáp lại qua loa.

“Một trò đùa thú vị đấy.” Tôi khẽ cười. “Dù chúng ta cũng sắp chết rồi?”

Bất chợt, Mumei khựng lại. Cô ấy chậm rãi đặt đôi đũa xuống bên hộp cơm. 

“Hừm… anh nói đúng thật. Dù sao cũng sắp chết rồi mà nhỉ? Lên tí cân chắc cũng không sao.”

“Phải không?!” Tôi hớn hở đáp lại.

“Ừm, tí anh chờ tôi mua một hộp pudding nữa nhé.” Mumei bật cười vui vẻ. “Mong chờ thật.”

Bây giờ là khoảng tám giờ tối. Theo tuyến đường cao tốc hiện tại tới Sendai sẽ chỉ tốn chừng hai tiếng lái xe nữa. Đó là nếu trên đường đi không gặp những bất trắc như thời tiết hay kẹt xe. Với tình hình trước mắt, điều đó hoàn toàn không phải vấn đề. Thật may mắn vì càng đến gần Sendai thì đoạn Tohoku Express càng trở nên thoáng đãng. Từ bây giờ sẽ dễ dàng để di chuyển hơn. 

Tận dụng chút thời gian để nghỉ ngơi, tôi từ tốn ngồi hưởng thụ món tráng miệng của mình sau khi xong bữa chính. Mumei cũng vậy, nhưng cô nàng có vẻ cũng lo ngại việc phải lái xe trong đêm. Với một người không có nhận thức về thời gian hay sáng đêm như cô ấy thì cũng dễ hiểu vì sao. Một người chỉ có thể ngồi im cảm nhận sự kiểm soát tụt dần khỏi tầm với của chính mình trong sự bất lực, nếu là tôi thì cũng sẽ lo lắng như vậy. Nhưng Mumei hiểu được điều đó hơn ai hết, hơn cả tôi. Cô ấy đang cố tỏ ra bình tĩnh trước mặt tôi, dù nhịp chân dồn dập dưới bàn đang phản bội lại niềm tin của cô nàng.

“Mumei, cô đang lo hả?” Tôi mở lời, đóng nắp hộp pudding của mình lại. Bên trong đã trống không.

“Anh… nhận ra à?” Cô nàng khẽ đáp lại.

“Đại loại vậy.”

“Ừm, thì… cũng hơi lo, tôi thường cảm thấy bất an khi màn đêm kéo tới thôi. Không có gì đâu.” Mumei thở dài. “Với tôi cũng sợ anh mệt mỏi lúc lái xe nữa… trời tối có hơi-”

Một cách bất chợt, cô ấy bỗng dưng ngắt lời. Gương mặt ấy trầm xuống, đầy vẻ bất an.

“Cô có ổn không vậy…?” Tôi lo lắng hỏi. “Nếu cô sợ tai nạn thì không sao đâu. Cứ tin tôi. Mặc dù là chúng ta chỉ mới biết nhau nên nói tin tưởng này nọ thì cũng khó… nhưng mà nếu được thì tôi mong cô cứ thư giãn thoải mái người thôi. Phần còn lại cứ để tôi lo.”

“Anh…” Mumei dừng nhịp chân lại, cô ấy ngước mặt lên nhìn tôi và mỉm cười. “Anh nói cứ như mấy tên đểu cáng vậy.”

“H-hồi nào?! Tên đểu cáng nào mà lại nói chuyện dễ nghe như vậy bao giờ?!” Tôi bất ngờ phản ứng lại.

“Bởi là vậy đó, tên đểu cáng nào cũng nói chuyện dễ nghe vậy để dụ dỗ con mồi của họ mà.” 

“Chẹp, biết vậy tôi đã chẳng bận tâm tới cô cho rồi. Trả lại sự lo lắng đây!” Tôi thở dài, nhưng đâu đó trong lòng lại cảm thấy nhẹ bâng. 

“Mà này, tôi hỏi cô một chuyện được không? Có hơi cá nhân nên cô trả lời hay không cũng được.”

“Được chứ, nếu không muốn trả lời thì tôi sẽ không trả lời thôi. Anh cứ hỏi đi.”

“Cô… có vẻ không phải bị khiếm thị bẩm sinh phải không?”

“Ừm, đúng rồi, sao anh biết?” Mumei không tỏ ra quá ngạc nhiên.

“Tại cách cô di chuyển, rồi cách cô sử dụng máy rút tiền với mua sắm nữa. Chưa nói tới việc cô biết vị trí của không gian bên trong khu nghỉ chân Sugakawa và chủ yếu là cô có thể ký tên. Nếu bị khiếm thị bẩm sinh, ít ai có thể ký tên như vậy.”

Cô ấy đột ngột vỗ tay đầy hào hứng.

“Đúng rồi! Anh là thám tử à? Suy luận trúng phóc luôn!”

“V-vậy à…” Tôi bỡ ngỡ đáp lại. Dù thật sự cũng không rõ vì sao cô nàng lại tỏ ra phấn khởi như vậy. “Thế… nguyên do sao mà c-”

“Chuyện đó thì…” Ngay lập tức, nụ cười trên đôi môi đỏ mọng ấy vụt tắt. Gương mặt Mumei trầm xuống một lần nữa. “Tôi không muốn kể, xin lỗi.”

“A-à không, là lỗi tôi…” Tôi vội cúi đầu xin lỗi, dù cho Mumei chắc chắn sẽ không nhìn thấy.

“Không có gì đâu, anh đừng bận tâm, lỗi gì đâu mà.” Và rồi cô ấy lại khẽ cười, như thể chưa có gì xảy ra. “À, thế tôi hỏi về bản thân anh được không?”

Giọng cô nàng lại tỏ ra phấn khởi.

“Ừ, cứ thoải mái đi.” Tôi đáp lại.

“Trước khi ngày phán xét xảy ra thì anh làm việc gì vậy?”  

“À…” Không một chút chần chừ, tôi vui vẻ trả lời. “Tôi làm việc ăn bám ấy. Loại thất bại trong xã hội, kiểu vậy.” 

Dứt lời, tôi vội bật cười.

“Anh… nói thật hả?” Mumei có vẻ đang bỡ ngỡ. “Nếu là thật thì… tôi xin lỗi, tôi không cố ý… Xin lỗi anh!”

Bây giờ lại đến lượt cô ấy cúi gập đầu xuống trước mặt tôi. 

“Haha, cô ngẩng đầu lên đi. Nếu không muốn thì tôi đã không trả lời rồi. Đừng bận tâm làm gì. Mà… vậy còn cô thì sao?”

“Tôi thì… ừm… để xem… Tôi là sinh viên thích khiêu vũ thôi, đại loại vậy.” Mumei khẽ đáp lại rồi ngước mặt lên nhìn tôi.

“Vũ công à… cơ mà đại loại vậy là ý gì?” Tôi tự nhủ với chính mình.

“Vũ công, có gì hả?” Cô ấy thắc mắc.

“K-không có gì đâu, tôi chỉ thấy cách cô di chuyển khá nhẹ nhàng thôi. Giờ thì hiểu vì sao rồi. Cô chắc là một vũ công tuyệt vời lắm nhỉ… dù là bị khiếm thị.”

“Cũng không hẳn đâu… nhưng cảm ơn anh.” Mumei cười, mặc cho nó có chút vô cảm. 

Cứ như vậy, cuộc trò chuyện kết thúc, cũng như hộp bánh pudding của Mumei đã sạch bóng. Điện thoại vừa điểm tám giờ tối đúng, sau khi dọn dẹp xong xuôi đâu đó, chúng tôi quay lại xe và xuất phát.