Vào một ngày trời đông, tuyết rơi thật nặng hạt, cả bầu trời phủ trong sắc thanh đạm lạnh lẽo của màu trắng, cây hoa kia dường như hòa làm một với không gian, như biến mất hoàn toàn khỏi nhân thế. Cậu thở ra từng hơi nặng nhọc, tay kéo cao chiếc khăn choàng da bò màu nâu sờn cũ, đôi má ửng đỏ vì lạnh.

Em đang dựa vào bàn, đôi mắt nhắm nghiền hệt như lần đầu gặp cậu, khuôn mặt vốn đã trắng nay lại càng xanh xao bởi tiết trời khắc nghiệt. Ánh mắt bỗng mềm lại, cậu tiến đến bên em, dịu dàng choàng chiếc khăn lên cổ rồi từ đằng sau ôm em vào trong lớp áo khoác lông của mình. Cậu giật mình bởi trước nay không nhận ra rằng em lại gầy gò đến vậy, rằng cậu có thể cảm nhận được toàn bộ khối da thịt em run rẩy trong cơn rét, cơ thể yếu ớt ấy nằm trọn trong vòng tay cậu. Vậy mà trước nay cậu không để ý, cũng không quan tâm...

Hạ khẽ rùng mình tỉnh giấc, em ngoan ngoãn nằm im trong vòng tay của cậu, không biết từ lúc nào cậu đã cao hơn em rất nhiều. Tựa người vào vòm ngực vững chãi của cậu, cảm nhận hơi thở ấm nóng phả lên đỉnh đầu, em nở một nụ cười. Có lẽ cậu không nhận ra, mà như thế cũng tốt.

Cậu cất giọng, thanh âm pha lẫn tiếng khàn lại vô cùng mị hoặc.

- Cậu không hỏi tôi cây hoa trắng tên gì nữa à?

Em trả lời, nhưng dường như không phải đáp lại câu hỏi của cậu mà là đang nói với chính bản thân mình.

- Cậu phải ở với tớ đến khi biết tên của cái cây này đấy. Sau đấy thì đi đâu cũng được, nhưng bây giờ cậu phải ở bên tớ, không rời một bước.

- Kể cả khi biết rồi tôi cũng không bỏ cậu lại đâu.

Cậu siết chặt vòng tay, lại sợ người kia sẽ biến mất.

- Cậu nhé, sau này sẽ cưới một người vợ thật xinh đẹp, có những đứa con thật đáng yêu, rồi sẽ làm công việc cậu yêu thích. Hàng ngày đi làm rồi trở về vào buổi tối, ăn một bữa cơm thật ấm cúng, trò chuyện về sự việc trong ngày...

- Còn cậu, cậu ở đâu?

Trí giận giữ cắt ngang lời nói ấy.

- Tôi hỏi lại, cậu ở đâu? Cuối cùng thì cậu ở đâu trong cuộc đời tôi!

- Ở đây.

Em quay người lại, tay đặt lên trái tim cậu, khuôn mặt nhỏ nhắn kề sát bên cậu. Trí cảm nhận được từng nhịp thở của người đối diện, dường như không còn khoảng cách nào giữa hai người, như thể cả thế gian này chỉ có hai người, chỉ có hai trái tim đang đập.

Cậu nhặt cánh hoa trắng vương trên tóc em, nhẹ nhàng đặt lên đôi môi kia, từ tốn đặt xuống một nụ hôn. Trong khoảnh khắc vạn vật ngừng chuyển động, đôi mắt cậu không chút xao động ghim chặt người đối diện, cái giá lạnh mùa đông biến mất thay vào ấy là ấm áp nơi đầu môi xuyên qua lớp hoa trắng, lại sưởi ấm được cả cơ thể đang run rẩy.

Trí nhìn người đối diện, đôi mắt lấp lánh mang theo xúc cảm chôn chặt bấy lâu nay, mạnh dạn vòng tay ôm lấy cơ thể cậu, rồi cứ thế im lặng hưởng thụ sự ấm áp ấy.

- Từ bây giờ tôi không thể đến đây được nữa.

Cậu rút hết can đảm cuối cùng mới thốt ra được một câu nói.

- Tôi sẽ tới thành phố để học.

- Nơi đấy có xa không?

- Xa lắm.

- Xa thế nào?

- Tôi sẽ mất rất nhiều ngày để đến đấy, và cũng rất khó để trở về vì không có đủ lộ phí.

- Tớ có thể thấy cậu không?

- Không.

Em im lặng. Một lúc sau mới có tiếng đáp.

- Cậu vẫn chưa biết cây hoa trắng tên gì đâu đấy.

Cậu bật cười.

- Tôi biết rồi.

- Cậu sẽ trở thành một kĩ sư giỏi. Tớ tin chắc đấy.

Trí vò mái tóc người kia, cố dấu nỗi đau đằng sau nụ cười. Cậu sẽ nhớ, rất nhớ em.

Giữa muôn vàn hoa tuyết lạnh lẽo, có hai bóng người dựa vào nhau, thật gần, thật gần như sắp hòa thành một thể, mãi không tách rời, muôn vàn kiếp tự hứa không chia xa.

Sau mùa đông ấy cây hoa trắng không nở hoa, mà đến tận bốn năm sau hoa cũng không nở. Người dân bảo cây hoa ấy đã chết, chết vì sâu bệnh, có thể chết vì lạnh, cả thân cây khẳng khiu trơ chọi trên ngọn đồi càng thêm thê lương. Ngày rồi đêm, mưa rồi nắng, vạn vật chuyển tiếp quay cuồng trong vòng luôn hồi, chỉ có cây hoa trên đồi đơn độc làm bạn với nhà thờ cũ kĩ, ngắm nhìn hoa cỏ đâm chồi rồi lại tàn héo, ngắm nhìn con người đổi thay.

Năm hai mươi tuổi cậu trở về thăm nhà, là một kĩ sư thực tập đã qua đào tạo. Cậu trưởng thành càng thêm đẹp, khuôn mặt càng toát ra nét cuốn hút mê người khiến không biết bao nhiêu cô gái sẵn sàng chết vì cậu. Cả thân thể cậu toát ra khí chất, càng hiểu những năm qua cậu dùng tài năng bẩm sinh đã đạt được những gì. Trí không còn là đứa trẻ trong bộ quần áo da cũ nát, giờ đây trên người cậu là bộ đồ bóng loáng đắt tiền cùng sự bảnh bao hào nhoáng.

Ngày cậu trở về cây hoa trắng sau bốn năm cuối cùng cũng nở hoa. Cánh hoa trắng bay ngập trời thị trấn, giống như những bông tuyết năm ấy phủ khắp không gian. Màu trắng tinh khiết không chút pha tạp tô thêm màu trời xanh biếc như bức tranh của các họa sĩ Tây phương. Từng sắc trắng nhẹ nhàng chao liệng trong không khí, tỏa ra hương thơm nhàn nhạt dễ chịu xoa dịu lòng người.

Hoa cứ như vậy nở bừng suốt chín ngày chín đêm, cho đến khi dường như nhựa sống cuối cùng của cây trút xuống, để rồi cây hoa lại trở thành gốc cây đơn độc đứng bên khoảng trời rộng mênh mông.

Trí đến thành phố, nếm cái gọi là "phụ nữ", được chứng kiến sức mạnh đồng tiền cũng như sức hút mê người của quyền lực, cũng như bao con người cậu vướng vào vòng xoáy tham sân si mà đấu tranh không ngừng nghỉ. Cậu quên rằng mình là ai, từng mơ ước gì, cũng quên nơi quê nhà còn có một người đang đợi cậu. Tốt nghiệp, cậu đồng ý gả cho con gái của một cổ đông lớn, thế nên cậu mới trở về. Không phải để hỏi ý kiến, mà là thông báo, bởi vì chuyện này đã được quyết định.

Cậu ở lại mười ngày, đến ngày thứ chín như sực nhớ ra cậu đi đến ngọn đồi. Trong ánh nắng dịu dàng của buổi sớm, bóng dáng quen thuộc hiện ra trong tầm mắt cậu.

Em vẫn vậy, không hề thay đổi suốt bao năm nhưng lại gầy đi một chút, ánh mắt trưởng thành hơn một chút nhưng hình như không lớn hơn trước là bao. Khuôn mặt em tắm trong ánh vàng ấm áp, chứa đựng cái nhìn quá đỗi dịu dàng, đôi mắt không giấu nổi mà toát lên nét hạnh phúc.

Thế nhưng cậu đã thay đổi, cậu không còn nhìn em bằng đôi mắt mơ mộng, sáng bừng lên như có lửa mà thay vào ấy là cái nhìn lãnh đạm, lạnh nhạt.

Trên người cậu chỉ còn mùi nước hoa xa xỉ đến nhức mũi. Nhật Hạ cau mày, chỉ cần là cậu thì dù có thay đổi ra sao, trở nên thế nào đều không quan trọng. Vì cậu là Đức Trí.

Thế nhưng hóa ra bốn năm đủ để con người quên đi tất cả.

- Cậu không cần đợi nữa, tôi có con đường của riêng mình rồi, cậu cũng nên thế. Đừng sống ở đây nữa, hãy lên thành phố đi. Ở đấy tôi có thể xin giúp cậu một công việc.

Sau bao năm câu đầu tiên cậu nói là cự tuyệt. Sau bao mong chờ cậu lại ném cho em một mẩu xương, cậu không cần em nữa, nên mới vứt bỏ em. Em sớm đã biết.

Hạ không nói, chỉ đơn thuần nở một nụ cười, thuần khiết, tinh tế y hệt những bông hoa trắng. Em quay lưng, nếu cậu không cần thì em cũng không níu, như vậy là tốt nhất. Hai người vốn không nên gặp gỡ, cũng không nên nảy sinh tình cảm này. Để cuối cùng chỉ còn em đơn phương.

Năm hắn ba mươi tuổi, công ty mà hắn cất công gây dựng bị lừa phá sản, vợ con bỏ hắn đi theo người khác, hắn trở về quê nhà bắt đầu từ con số không. Lần đầu tiên sau nhiều năm hắn để cơn say lấn át lí chí, lao đao theo bản năng lướt đi khắp trấn. Hắn lại chạy đến ngọn đồi, từ bên dưới mảng phía trên chỉ tối đen, im ắng đến đáng sợ, hắn phát điên chạy về phía trước điên rồ gọi tên một người:

"Nhật Hạ"

Nực cười, sau bao lâu hắn làm sao có tư cách gọi tên người ấy, làm sao người ấy có thể đáp trả hắn đây.

- Nhật Hạ, Nhật Hạ! tôi vẫn chưa biết tên cây hoa, cậu chưa được phép rời bỏ tôi! Mau xuất hiện đi! Nhật Hạ!

Cho đến khi giọng hắn đã khản đặc, những tiếng gọi ngắt quãng không còn rõ ràng mới có một bàn tay đưa đến. Bàn tay ấm áp hơn tất cả, dịu dàng dìu hắn ngồi xuống, sau mười bốn năm cơ thể hắn vẫn nhớ em. Từng phần cơ thể hắn thả lỏng, hắn muốn nghỉ ngơi... những năm qua thực sự đủ mệt mỏi rồi.

Mùi rượu nhàn nhạt khắp không gian hòa lẫn với hương thơm ngọt ngào của cây hoa kia tạo ra mùi hương như thứ rượu hoa quả mỗi dịp lễ hội. Hắn lại mơ về lúc bé, khi mà hắn còn ngày ngày mong ngóng được chạy lên đồi với em.

Đôi tay thanh mảnh của em nhẹ nhàng lau đi những giọt mồ hôi trên trán hắn.

Hắn bực dọc nắm lấy cánh tay ấy, lật xuống đè lên người em. Hai thân thể áp sát nhau tạo nên hơi nóng như lửa thiêu. Hắn mạnh mẽ ngậm chặt môi em, thô bạo cắn xé. Lần đầu tiên hắn thấy em tức giận, lần đầu tiên hắn thấy nơi khóe mắt kia đọng lại giọt sương long lanh, cũng là lần đầu hắn thấy em đau khổ đến vậy.

Ngày hắn rời khỏi đây, em không hề rơi một giọt nước mắt; khi hắn nói với em hắn không cần em mười năm trước em cũng không tức giận. Vậy cớ sao giây phút này em lại như vậy?

Hạ mạnh bạo cầm cổ áo người kia, lật lại đè lên người hắn. Em đáp trả, em hôn hắn, hôn thật sâu. Nụ hôn mang theo vị mặn chát của nước mắt, vị nồng say của men rượu khiến em khẽ nhíu mày. Hắn cảm nhận được mùi hương nhè nhẹ trên người em, lại cảm thấy trái tim quặn thắt, hô hấp như dừng lại. Khóe mắt ươn ướt, tầm nhìn của hắn nhòe đi chỉ còn hình dáng người đối diện.

Em đưa tay quệt đi những giọt nước mắt chớm lăn trên mắt hắn.

- Cậu không được khóc, tuyệt đối không được khóc. Tớ muốn cậu được hạnh phúc, dù thế nào cậu cũng phải sống thật tốt. Cậu rất giỏi nên chắc chắn công ty sẽ được dựng lại thôi... à gì nữa nhỉ, cậu phải mặc thật ấm, cũng đừng ngủ quá muộn...

Em nói rất nhiều, đây cũng là lần đầu tiên em nói nhiều đến vậy. Em muốn nói hết những điều mà trước đây em chưa cho hắn biết, có lẽ đây là cơ hội cuối cùng rồi.

Hắn nhớ rõ ánh trăng mờ ảo chiếu trong mắt em, nhớ cơ thể nhỏ nhắn của em, nhớ cả mùi hương vương trên tóc em. Trong đôi mắt em chỉ có hắn, còn hắn, đã để em ở đâu?

- Bởi vì cậu, Đức Trí à, tớ yêu cậu.

                                                     ------------------------------

Người ta nói có một thị trấn nằm ở vùng đất hẻo lánh, nơi đây có một ngọn đồi, cũng có một nhà thờ cũ kĩ. Người ta cũng nói thực ra trước đây trên đồi không chỉ có nhà thờ mà còn có một cây hoa cổ thụ. Hoa trắng muốt nở quanh năm như tuyết, đem theo hơi ấm mùa xuân bay khắp trấn kia.

Đức Trí thở dài, đưa tay ra muốn giữ lại một cánh hoa trắng nhưng sắc trắng nhẹ nhàng tuột ra khỏi tay hắn.

- Cậu trai, sao lại đứng đây thế này?

Hắn quay người, trước mắt là một cụ già chống gậy gỗ, từ tốn bước về phía hắn.

- Chỉ là, trước đây ở trên đồi còn có một cây cổ thụ nhưng mười năm trước đã bị mang đi rồi.

- À phải rồi. Cậu cũng là người trấn này sao?

- Vâng.

- Lão còn nghe nói, cây cổ thụ ấy bị những người từ thành phố mang đi. Nghe nói là giống cây mới, mang đi để nghiên cứu. Kể cũng tiếc, trước đây lúc lão còn bé trên đồi còn nhiều cây hơn cơ, nghe nói từ đời cụ kị thì cả ngọn đồi toàn loại cây ấy. Hồi xưa mẹ lão còn kể cây hoa trắng ấy thực ra là tiên nữ, sẽ giúp đỡ và ở bên người đầu tiên nàng ta gặp mặt. Thật đáng tiếc.

Khuôn mặt hắn xuất hiện những giọt nước, lăn dài theo má, hắn điên cuồng chạy lên đồi. Bàn đá đã bị người ta dời đi, cây hoa trắng cũng đã đi mất. Hắn như mất trí nằm gục xuống đất gào tên một người.

- Em bảo tôi phải sống hạnh phúc, nhưng tôi đã mất niềm vui ấy từ năm mười sáu tuổi rồi. Đức Trí đã chết rồi, kể từ khi em đi. Em nói xem tôi biết làm sao? Tôi biết hết rồi, tôi biết tên cây hoa rồi, vì thế nên em mới bỏ tôi lại, phải không!

Nhật Hạ

Trước giờ hoa trắng là em! Em thực ra cũng không phải giấc mộng, càng không phải ảo ảnh của tôi.

- Tôi xin lỗi, em quay về đi, tôi sẽ từ bỏ hết, tôi không cần tất cả. Tôi cần em!

Nhật Hạ

Hoa trắng bay ngập trời, trong sắc trắng thấp thoáng hai bóng người đi cạnh nhau, một cao một thấp sóng bước trên con đường trải dài vô tận.

Bây giờ ngọn đồi phía Đông có thêm kiến trúc bằng đá, khắc tên một người và tự khi nào bên cạnh nở thêm một cây hoa trắng, cành cây ôm lấy phiến đá như muôn che chở, lại như muốn yêu thương.

End.