Ông đứng dậy, nắm lấy vai tôi. Nhưng tôi chỉ khẽ hất tay ông ra.

"Chắc là con không còn nhiều thời gian nữa, đúng không?"

"Dù nói thế... nhưng vẫn còn ba tháng mà. Chỉ là... đợi đến ngày mai thôi—"

"Từ trước đến giờ, con chỉ tồn tại một cách trống rỗng. Như một vỏ bọc rỗng tuếch. Dù ký ức ngày ấy đã chẳng còn, nhưng cảm giác ấy vẫn ở lại. Đó là thứ mà Nanami đã để lại trong lòng con."

"...À, con bé quả thực đã rất cố gắng. Điều đó, cha biết."

"Nhờ có cô ấy, con mới có thể tiếp tục sống đến bây giờ. Dù cho tất cả chỉ là một mối quan hệ giả tạo, cô ấy vẫn cho con một ý nghĩa để tồn tại."

Chúng tôi... đã gặp nhau từ rất lâu. Từ rất lâu đã biết về nhau.

"Cho đến bây giờ, chắc con đã làm tổn thương cô ấy rất nhiều rồi. Có lẽ ngay lúc này đây, Nanami vẫn đang tự trách mình. Vì vậy, con muốn đến gặp cô ấy. Con muốn xin lỗi vì tất cả. Con muốn cảm ơn cô ấy. Con không muốn lãng phí thêm thời gian nữa."

Cha nhìn tôi một lúc lâu, gương mặt thoáng vẻ phức tạp rồi khẽ gật đầu.

"...Ta hiểu rồi. Hãy sống theo cách mà con muốn."

Tôi nhặt chiếc khăn quàng của Nanami trong phòng mình, quàng lên cổ rồi bước ra khỏi nhà. Sau khi xác nhận tuyến đường trên bản đồ điện thoại, tôi vừa đi vừa mở ứng dụng trò chuyện, nhập những dòng tin nhắn.

Itsuki: Xin lỗi, dù đã muộn thế này, em có thể gặp anh một lát không?

Không có dấu hiệu đã đọc ngay lập tức.

Itsuki: Anh đã nghe cha nói về tình trạng của mình. Giờ anh đang trên đường đến nhà em.

Itsuki: Nếu có thể, anh có rất nhiều điều muốn nói với em.

Cuối cùng, tôi cũng đến trước một ngôi nhà nhỏ. Trên bảng tên có ghi hai chữ "Tousaka".

Rất lâu trước đây, chắc chắn tôi đã từng đến nơi này chơi.

Nhưng khi phải đưa tay nhấn chuông cửa, tôi vẫn do dự. Nhìn vào màn hình điện thoại, tôi thấy tin nhắn của mình đã được đọc. Đèn ngoài hiên bật sáng, và một lát sau, cánh cửa chầm chậm hé mở. Qua khe hở, gương mặt Nanami xuất hiện.

"Nanami."

Cô ấy không nhìn tôi, chỉ cúi đầu, khe khẽ lên tiếng.

"...Xin lỗi. Từ trước đến giờ, em vẫn luôn lừa dối anh."

Vài tiếng trước, khi chưa biết gì, tôi đã tức giận đến run người vì điều này. Nhưng bây giờ, cơn giận ấy đã hoàn toàn tan biến.

"Chuyện đó... không còn quan trọng nữa. So với điều đó, anh mới là người có lỗi. Anh đã quên mất em."

Nanami ngước lên nhìn tôi.

"Anh nhớ lại rồi sao?"

"Không... Anh không nhớ lại được. Chỉ là... biết rằng mình đã quên đi tất cả."

Ánh sáng vừa lóe lên trong mắt cô ấy lại dần tắt. Cô khẽ gật đầu, rồi tiếp tục nói.

"Chúng ta ra công viên gần đây ngồi một chút đi."

Màn đêm mùa đông tĩnh lặng và lạnh buốt. Tôi ngồi xuống ghế dài dưới ánh đèn đường, bên cạnh Nanami. Ở nơi này, dù không phải đô thị, bầu trời vẫn hiếm khi thấy được sao.

"Kể từ mùa xuân năm nay, sau khi gặp lại anh, em đã ngồi ở đây... lần thứ ba rồi nhỉ. Lần đầu tiên, em đã làm bánh nướng, rồi cùng ăn với anh ở đây."

Tôi nhớ ra rằng mình đã đọc về ký ức ấy trên trang đầu cuốn nhật ký. Nhưng những gì từng khắc sâu trong tâm trí tôi, giờ đây đã hoàn toàn biến mất.

"Sau đó, có lần em không liên lạc với anh một thời gian, anh lo lắng, còn giận nữa. Hôm đó, em đã xin lỗi anh ở đây."

"...Xin lỗi. Anh không nhớ được."

"Vậy à... cũng đúng thôi nhỉ."

Nanami mỉm cười, một nụ cười có chút bối rối.

Ký ức... rốt cuộc là gì? Nếu những ký ức và trải nghiệm đắp xây nên con người ta, định hình tâm hồn và nhân cách, vậy thì tôi, kẻ đã liên tục đánh mất tất cả, rốt cuộc còn là gì đây?

"Nanami, tại sao em lại giả vờ như mới gặp anh lần đầu? Tại sao lại cố tình đóng một vai trái ngược với con người thật của mình?"

"Vì..."

Nanami cúi đầu. Mái tóc buông rũ che khuất một bên khuôn mặt. Có lẽ vì bị tôi gọi ra đột ngột trong đêm mà cô ấy không đeo chiếc kẹp tóc quen thuộc.

Giọng nói cô cất lên, tĩnh lặng như màn đêm. Cô gái hôm qua còn rạng rỡ cười đùa, giờ đây dường như đã hóa thành một con người khác.

"Ba năm trước, sau vụ tai nạn, khi nghe tin anh tỉnh lại, em đã rất vui. Em bỏ cả buổi học, chạy ngay đến bệnh viện. Nhưng... ánh mắt anh nhìn em khi ấy, lạnh lùng đến mức khiến em hoàn toàn sụp đổ."

"...Xin lỗi."

"Anh không cần xin lỗi. Anh chẳng làm gì sai cả."

Thế nhưng tôi biết, ở một nơi nào đó mà bản thân không hề hay biết, tôi đã làm tổn thương cô ấy.

Nanami cẩn thận lựa chọn từng từ ngữ, chậm rãi nói tiếp.

"Hồi đó, em rất suy sụp, lúc nào cũng khóc. Em đã nghỉ học mấy ngày liền. Nhưng dù em có chìm trong đau khổ, dù em có trốn tránh hiện thực, thì mọi thứ cũng chẳng thể thay đổi. Nếu anh đã quên em, vậy thì ít nhất... em muốn một lần nữa xây dựng lại mối quan hệ của chúng ta, làm bạn lại từ đầu. Nhưng bản tính em nhút nhát, chỉ nghĩ đến chuyện phải làm quen với anh lần nữa từ con số không thôi là em đã lo lắng đến phát run rồi."

"Vậy nên... em mới tham gia câu lạc bộ kịch sao?"

Nanami ngẩng đầu, khẽ gật.

"...Em thật mạnh mẽ."

Tận sâu trong lòng, tôi thật sự khâm phục cô ấy. Không, có lẽ phải nói là cảm động. Một cô gái vốn trầm lặng, hướng nội lại có thể vì tôi mà gia nhập câu lạc bộ kịch, tập luyện để hóa thân vào một vai diễn hoàn toàn khác với con người thật của mình. Điều ấy đòi hỏi nghị lực và sự dũng cảm lớn lao đến nhường nào.

Có lẽ vì được khen mà có chút ngại ngùng, đôi tai của Nanami hơi ửng đỏ, cô lại cúi đầu xuống, tiếp tục nói.

"Trong cuốn tiểu thuyết mà em đọc lúc đó, có một cô gái lạc quan nhưng mắc bệnh nan y, thời gian sống chẳng còn bao lâu, đã kéo cậu bạn cùng lớp chạy khắp nơi. Vậy nên em nghĩ rằng nếu là một người giống như nữ chính này, có lẽ sẽ dễ dàng tiếp cận Itsuki hơn… Hơn nữa, nếu biết đối phương sắp không còn sống được bao lâu, Itsuki chắc chắn sẽ nghiêm túc trân trọng người ấy. Vì vậy, em đã nhờ chủ tịch câu lạc bộ chọn kịch bản và xây dựng nhân vật theo hướng đó."

Việc cô ấy đã nỗ lực đến mức này chỉ để có thể gặp lại tôi khiến lòng tôi không khỏi dâng lên một cảm xúc khó tả. Tất cả những gì tôi biết về Nanami từ trước đến nay, hóa ra chỉ là một màn diễn xuất. Khi nhận ra điều này, tôi đã vô cùng sốc, thậm chí còn có chút giận dữ—tại sao cô ấy lại làm vậy?

Nhưng đồng thời, tôi cũng hiểu ra một điều.

Tôi quay hẳn người về phía Nanami, rồi hỏi cô ấy điều quan trọng nhất.

"Vậy, Nanami… em sẽ không chết, đúng không?"

Cô nhìn tôi, đôi môi khẽ mấp máy như thể có điều gì muốn nói nhưng rồi lại lưỡng lự, ánh mắt chùng xuống, tránh né câu trả lời ngay lập tức.

Tại sao cô ấy không trả lời ngay? Người sắp chết không phải Nanami, mà là tôi. Nếu vậy, thì chắc chắn cô ấy không hề mắc bệnh.

Nanami ngước lên nhìn tôi lần nữa, rồi nở một nụ cười bối rối.

"…Xin lỗi?"

Cô ấy, chỉ nói vậy.

Sau tất cả sự lưỡng lự, những gì cô có thể thốt ra chỉ là một lời xin lỗi vì đã lừa dối tôi. Nhưng tôi không trách cô. Tôi nắm lấy tay Nanami, bao bọc nó thật chặt trong lòng bàn tay mình.

"Không, chuyện nói dối hay gì đó, thật ra từ lâu đã chẳng còn quan trọng nữa. Em đã làm tất cả những điều này là vì anh, đúng không? Nếu vậy thì thứ anh cần phải thể hiện chính là sự biết ơn, chứ không có quyền tức giận."

Bàn tay Nanami trong tay tôi lạnh ngắt vì cái rét mùa đông, nhưng bên trong đó, tôi vẫn cảm nhận được hơi ấm của sự sống.

Nanami, sẽ không chết.

Cô ấy sẽ không bỏ tôi lại mà ra đi.

Một cảm giác ấm áp dâng trào từ sâu thẳm trong lòng, lan tỏa khắp cơ thể tôi. Những giọt nước mắt nóng hổi chảy dài trên má tôi không cách nào ngăn lại được. Tôi giữ chặt tay Nanami, áp vào trán mình.

"Thật tốt quá… Thật tốt quá… Em sẽ không chết… Thật sự tốt quá rồi…"

Mỗi ngày, khi bị Nanami kéo ra ngoài "hẹn hò", tôi đều cảm thấy như thể cô ấy đang dần bước đến những khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời. Sự lo lắng và đau khổ cứ thế xâm chiếm lấy tôi. Nhưng giờ đây, tôi không còn cần phải bận tâm đến điều đó nữa. Ba tháng sau, một năm sau, mười năm hay hai mươi năm sau, chắc chắn Nanami vẫn sẽ còn sống. Chỉ riêng điều đó thôi đã khiến tôi hạnh phúc không sao tả xiết.

Tôi chợt nghe thấy tiếng sụt sịt khe khẽ. Khi ngẩng lên, tôi thấy những giọt nước mắt của Nanami đang rơi xuống từng giọt một. Chúng lấp lánh như những ngôi sao băng dưới ánh đèn đường.

Tôi bật cười khẽ, nói:

"Tại sao em lại khóc?"

"Vì…"

Cô ấy không thể kìm nén thêm nữa, bật khóc nức nở. Tôi buông tay cô ra, rồi ôm lấy đôi vai nhỏ bé đang run rẩy ấy. Nanami vùi mặt vào lồng ngực tôi, không ngừng nấc lên thành tiếng.

Khi Nanami bình tĩnh lại, trời đã rất khuya. Chúng tôi quyết định về nhà. Vì nhà ở gần nhau, cả hai chậm rãi đi bên cạnh nhau trên con đường vắng lặng.

Có lẽ vì mắt còn sưng húp sau khi khóc, Nanami không chịu nhìn thẳng vào tôi. Nhưng khi đứng trước cửa nhà mình, cô đột nhiên gọi tôi:

"Itsuki."

"Sao vậy?"

"Ừm…"

Cô ấy lúng túng, hai bàn tay nhỏ xíu xoắn vào nhau trước ngực, rồi lí nhí hỏi:

"Anh thích một Nanami vui vẻ, tràn đầy năng lượng… hay một Nanami thật sự—một Nanami nhút nhát, hay xấu hổ, ít nói hơn?"

Tôi chìm vào dòng suy nghĩ.

Nanami tràn đầy sức sống, rạng rỡ như ánh nắng len qua những tán cây mùa xuân. Đó là cô gái mà tôi đã vô vọng yêu say đắm.

Thành thật mà nói, tôi không còn chút ký ức nào về Nanami của thời thơ ấu—về mối quan hệ của chúng tôi, khoảng cách giữa hai đứa hay những cảm xúc ngày ấy. Tất cả đã bị xóa nhòa, không để lại chút dấu vết nào.

Nhưng cô gái đang đứng trước mặt tôi đây, người đã bị tôi lãng quên và làm tổn thương, vẫn quyết định tái ngộ với tôi bằng cách nhập vai một con người hoàn toàn khác. Nghĩ đến điều đó, tôi không thể ngăn những cảm xúc biết ơn, ấm áp và yêu thương dâng trào trong lòng.

Thực lòng mà nói, hình tượng Nanami mà bạn bè cô ấy mô tả—cô gái luôn ngồi một góc yên lặng đọc sách trong giờ nghỉ, điềm đạm, trưởng thành nhưng có phần thiếu tự tin—cũng rất hợp với sở thích của tôi.

Vậy nên, tôi nở một nụ cười dịu dàng nhất mà mình có thể, và trả lời:

"Anh thích cả hai."

Nanami giấu mặt sau tay áo dài quá đầu ngón tay, rồi khe khẽ bật cười: "Hehe." Nhìn cô ấy như vậy, tôi cảm thấy cô thật đáng yêu.

Lần này, chúng tôi thực sự nói lời tạm biệt. Khi liếc nhìn điện thoại, tôi thấy đã là 1 giờ sáng. Tôi hơi áy náy vì đã giữ Nanami lại quá lâu dù ngày mai cô ấy vẫn phải đi học. Nhưng tôi chắc chắn—không, tôi tuyệt đối tin rằng—những lời chúng tôi đã nói với nhau hôm nay đều vô cùng quan trọng. Cảm giác ấm áp còn đọng lại trong lòng tôi chính là minh chứng rõ ràng nhất.

Nếu Nanami cũng cảm thấy như vậy, thì thật tốt biết bao.

[Ngày 16 tháng 12 (Thứ Tư) – Tái bút]

(Dù thực ra đã sang ngày 17 rồi.)

Hôm nay có quá nhiều chuyện quan trọng cần ghi lại. Dù đã khuya, tôi vẫn cố gắng viết hết ra. May mắn là buổi chiều tôi đã chợp mắt một chút nên giờ cũng chưa quá buồn ngủ.

Tối nay, tôi đã biết sự thật về tình trạng của mình. Tôi đã kiểm chứng với bố sau khi nhận ra ký ức ba tháng trước của mình đã biến mất.

Những sự thật này có lẽ sẽ rất dài dòng nếu kể tường tận, nên tôi chỉ ghi lại những điều quan trọng nhất:

Ba năm trước, khi tôi học năm hai cấp hai, gia đình tôi gặp tai nạn xe. Mẹ và em gái tôi đã qua đời trong vụ tai nạn đó. Tôi rơi vào trạng thái hôn mê, và dù tỉnh lại sau một tháng, tôi đã mất trí nhớ. Cùng với đó, tôi mắc chứng mất trí nhớ tiến triển—ký ức của tôi cứ liên tục biến mất từng chút một. Dựa trên tốc độ mất trí nhớ, "ngày cuối cùng" của tôi được dự đoán sẽ rơi vào khoảng giữa tháng Ba năm sau.

Sau đó, tôi đã gọi Nanami ra ngoài.

Người con gái đột ngột xuất hiện trước mặt tôi không phải là "nữ chính mắc bệnh nan y với thời gian sống ngắn ngủi" như trong những câu chuyện bi kịch. Mà cô ấy chính là "Tousaka Nanami" – người bạn thời thơ ấu mà tôi đã lãng quên.

Ngồi trên chiếc ghế dài ở công viên gần đó, hai chúng tôi trò chuyện.

Cô ấy đã vào câu lạc bộ kịch để tập luyện, chỉ để có thể đóng vai một nhân vật như vậy, chỉ để có thể trở thành bạn thân của tôi thêm một lần nữa. Nghĩ lại thì, có lẽ sự mạnh mẽ đến đáng kinh ngạc mà "Nanami" thể hiện từ trước đến nay không phải là điều gì giả tạo, mà chính là một phần trong con người thật của cô ấy.

Viết đến đây, tóm lại một câu: Nanami sẽ không chết.

Đó là điều quan trọng nhất.

Từ giờ trở đi, tôi sẽ không còn cần phải bận tâm xem cô ấy còn bao nhiêu tháng nữa, mỗi khi nhìn thấy nụ cười của cô ấy. Đây quả là một niềm hạnh phúc to lớn. Nanami sẽ không chết. Cô ấy sẽ không bỏ tôi lại. Chỉ riêng điều này thôi, cũng đã khiến thế giới u ám của tôi như được ánh mặt trời rọi sáng.

Nhưng mặt khác, tôi mới là người sẽ rời bỏ Nanami.

Việc tôi sẽ chết sau ba tháng nữa, tôi không hề sợ hãi, cũng chẳng do dự (ít nhất là hiện tại). Nhưng cảm xúc của Nanami, có lẽ tôi thực sự nên suy nghĩ nghiêm túc về nó.

Sau khi đặt bút xuống, thở ra một hơi dài, tôi lấy tờ giấy nhớ trong ngăn bàn, dán lên trang nhật ký vừa viết xong.

Đây là thông tin vô cùng quan trọng đối với tôi trong tương lai.

Ký ức của tôi vẫn đang từng chút từng chút biến mất. Những điều cha tôi nói hôm nay, những lời tôi đã nói với Nanami, một ngày nào đó chắc chắn cũng sẽ bị tôi quên lãng. Khi đến thời điểm đó, tôi chỉ cần mở trang nhật ký này ra, chắc chắn sẽ hiểu được tình trạng của mình.

Nanami có lẽ đã ngủ rồi.

Còn tôi, vì vẫn chưa thấy buồn ngủ sau khi viết nhật ký, nên để hiểu rõ hơn về bản thân mình, về những cảm xúc và hành động cho đến hiện tại, tôi cầm cuốn nhật ký lên giường và mở ra trang đầu tiên.

Thời gian không ngừng trôi đi. Chúng ta luôn tiến về phía trước.

Những gì đã qua vĩnh viễn không còn tồn tại ở bất kỳ đâu trên thế gian này. Ký ức lưu giữ trong tâm trí ta cũng không phải là thứ hoàn hảo. Đôi khi nó bị bóp méo, đôi khi được tô vẽ thêm, và đôi khi, nó lặng lẽ tan biến mà ta chẳng hề hay biết.

Hiện tại chỉ là sự nối tiếp của "bây giờ". Chỉ trong khoảnh khắc, nó sẽ hóa thành cái gọi là "quá khứ", và rồi cuối cùng, sẽ bị lãng quên.

Thứ duy nhất có thể chứng minh quá khứ đã từng tồn tại, chính là những ký ức mơ hồ, không đáng tin cậy của chúng ta. Nhưng ngay cả những ký ức đó, tôi cũng đã đánh mất.

Chỉ còn lại những dòng chữ này.

Những thông tin đã biến mất khỏi tâm trí tôi, giờ đây được lưu giữ bên ngoài, tồn tại trên trang giấy.

Sáng nay, ngay sau khi tỉnh dậy, tôi lập tức kiểm tra nhật ký của mình.

Những dòng chữ ghi lại sự kiện ngày 14 tháng 9 vẫn ở đó, nội dung không hề thay đổi so với lần tôi đọc hôm qua. Tôi có thể tìm thấy những mảnh ghép ký ức của mình trong đó. Nhưng hiện tại, dù có đọc bao nhiêu lần đi nữa, tôi vẫn không thể kết nối chúng với chính quá khứ của bản thân.

Cảm giác này thật kỳ lạ. Tôi biết rõ ràng rằng "hôm qua tôi đã đọc trang này" và tôi cũng chắc chắn rằng "ngày đó, tôi đã trải qua những chuyện này". Nhưng có một mâu thuẫn vô hình nào đó tồn tại giữa nhận thức này và cảm xúc của tôi.

Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi thực sự đang dần mất đi ký ức của mình.

Và tôi cũng đã hiểu thêm một điều quan trọng khác.

Dù ký ức về ba tháng trước đã biến mất, nhưng tôi vẫn nhớ "những gì mình đã đọc trong nhật ký về ba tháng trước vào tối qua".

Có lẽ, đó là vì nội dung tôi đọc được hôm qua đã trở thành một phần trong ký ức "ngày hôm qua" của tôi. Nếu tôi đọc lại nhật ký mỗi ngày, ngay cả khi ký ức về sự kiện thực tế biến mất, thì ít nhất, thông tin "ngày hôm đó đã xảy ra chuyện này" vẫn có thể tồn tại trong trí nhớ tôi như một bản ghi chép.

Đêm qua, tôi đã đọc kỹ từng trang một.

Cuộc gặp gỡ với Nanami, bản hợp đồng "trò chơi tình nhân", rồi chín tháng bên nhau. Nanami đã đưa tôi đến vô số nơi. Mỗi lần như vậy, tôi đều cảm thấy mệt mỏi, phiền phức, thậm chí bực bội… nhưng đồng thời, cũng rất vui vẻ.

Dù giờ đây tôi đã quên mất tất cả những khoảnh khắc đó, nhưng nhờ nhật ký, tôi có thể biết rằng chúng đã từng tồn tại.

Một con người rỗng tuếch như tôi, từng chút một, đã được Nanami cứu rỗi.

Và rồi, tôi cũng từng chút một, bị cô ấy thu hút.

Không, có lẽ tôi đã yêu cô ấy từ rất lâu trước đó rồi. Nhưng vì luôn nghĩ rằng "Nanami sẽ chết", tôi đã đè nén cảm xúc của mình xuống tận đáy lòng. Có lẽ, tôi chỉ đang giả vờ như chưa từng nhận ra điều đó mà thôi.

Tôi ngả người xuống giường, ngước nhìn lên trần nhà.

Tấm rèm khẽ lay động, một tia sáng trắng xuyên qua bầu không khí lạnh giá của mùa đông, như ánh sáng từ thiên đường rọi xuống, soi rọi căn phòng tôi.

Ánh sáng ấy chiếu lên bàn học, nơi có một chiếc lọ thủy tinh trong suốt, bên trong chứa những vỏ sò, những viên đá và mảnh thủy tinh nhỏ.

Giờ thì tôi đã biết, đó là gì.

Một "lọ ký ức" mà tôi và Nanami đã cùng làm, khi chúng tôi đến biển.

Trong những dòng nhật ký về ngày hôm ấy, tôi đã ghi lại tất cả.