Tên của người đàn ông là Yamada Kenichi, một nhân viên văn phòng 35 tuổi, vẫn độc thân.

“Thế là hết, chỉ mới ba năm mà trò chơi đã đóng cửa rồi,”

   Kenichi lẩm bẩm một mình trong căn phòng 1K rộng 8 chiếu tatami của mình. Lúc này là giữa trưa thứ Bảy, anh không ra ngoài mà ngồi trước màn hình máy tính, thở dài ngao ngán. Trên màn hình máy tính, hình ảnh một tòa lâu đài mang phong cách giả tưởng hiện ra, và góc dưới bên phải hiển thị dòng chữ "FIN" một cách đầy phong cách. Đây là một trò chơi trực tuyến, và các nhân vật trong game đang thực hiện những cử chỉ chào tạm biệt như muốn nói lời cảm ơn vì đã đồng hành.

“À mà cũng đúng thôi. Cái game này cũng chỉ là một trò chơi dễ như ăn cháo. Kết thúc cũng tốt. Nghĩ lại thì mình tốn ít thời gian và tiền bạc hơn mấy game khác, cũng coi như ổn,”

   Kenichi đã từng tiêu không ít tiền thưởng và lương của mình để quay gacha và mua vật phẩm trong game, nhưng dường như anh không cảm thấy buồn bã trước việc trò chơi ngừng hoạt động.Đây là một trò chơi trực tuyến mà Kenichi đã bắt đầu chơi cách đây ba năm. Tuy nhiên, cốt truyện và cách chơi của trò chơi quá đơn giản, khiến anh cảm thấy không hài lòng. Dù vậy, với hy vọng rằng nhà phát hành sẽ cập nhật phiên bản mới và bổ sung các yếu tố thử thách hơn, anh vẫn kiên nhẫn chơi tiếp. Tuy nhiên, có vẻ như số lượng người chơi không tăng, nên công ty phát hành trò chơi đã quyết định ngừng dịch vụ.

“Hả? Gì đây? Bắt đầu một trò chơi mới sao?”

   Kenichi đóng trò chơi lại và chuyển sang trang chủ của công ty phát hành game. Ở đó, anh thấy một đường link dẫn đến một trò chơi mới sắp ra mắt. Vì tò mò, anh nhấp vào link, và nó dẫn anh đến trang giới thiệu về trò chơi mới.

“Hả? Cái gì đây…?”

   Kenichi sững sờ khi đọc những dòng giới thiệu trên trang. Trước mắt anh là những lời quảng cáo khiến anh hoàn toàn thất vọng:

"Kể cả khi bạn không đăng nhập, nhân vật của bạn vẫn tự động tăng cấp!"

"Dễ dàng thay đổi nghề nghiệp bất cứ lúc nào!"

"Trận chiến sẽ được AI tự động xử lý cho bạn!"

"Chơi ngay bây giờ để quay 3 lần gacha, đảm bảo nhận được vật phẩm huyền thoại!"

“Đúng là một trò chơi dễ dãi đến tuyệt vọng. Đây không phải chỉ là game dễ nữa, mà là game tự chơi luôn rồi. Chuyện này đã bắt đầu từ bao giờ thế này…”

   Kenichi dùng hai tay ôm đầu, chìm trong nỗi chán chường . Anh hồi tưởng lại những ngày tháng huy hoàng của những tựa game "khó nhằn" từ thời kỳ trước. Cái thời mà anh coi là thời kỳ vàng son của game online. Kenichi nhớ lại những ngày đầu tiên chạm vào thế giới game online cách đây 20 năm. 

   Thời đó, mọi thứ đều là thử thách thực sự. Để lên cấp, anh phải cày cuốc vất vả, có khi mất cả tháng trời để tăng được một cấp. Khi anh đạt được cấp độ đủ để chuyển sang nghề nghiệp cao cấp sau 6 tháng try hard, cảm giác thành tựu lúc đó thực sự đáng nhớ. Mỗi lần chết, anh phải đối mặt với hình phạt nặng nề: mất 20% kinh nghiệm, trang bị rơi xuống đất, có nguy cơ bị người khác nhặt mất. Boss thì sở hữu lượng máu khổng lồ đến mức khó tin. Một cuộc chiến đánh boss 50 người có thể kéo dài hơn 1 tiếng đồng hồ, thậm chí có lần mất đến 3 tiếng. Vì phải bấm phím liên tục, anh luôn phải mang theo bàn phím dự phòng vì bàn phím cũ thường hỏng giữa chừng. Dù đánh bại được boss, phần thưởng chỉ rơi ra đúng một món duy nhất. Và sau đó, 50 người cùng đội lại quay sang... đánh nhau để tranh giành vật phẩm.

   Kenichi đã dành ra không chỉ hàng trăm, mà là hàng chục nghìn giờ đồng hồ để đắm chìm trong những tựa game như thế. Nhưng rồi, những trò chơi đầy thử thách đó cũng lần lượt đóng cửa cách đây hơn 10 năm.

   Kenichi ngồi lặng im, thở dài. Những tựa game ngày nay dường như đã quên mất cái gọi là thử thách thực sự, và anh cảm thấy như một phần nhiệt huyết trong mình bị đánh cắp. Tuy nhiên, giữa lúc thất vọng, anh không hề biết rằng số phận đang chuẩn bị đưa anh đến với một thử thách mới – một thế giới nơi những gì anh luôn mong mỏi sẽ trở thành hiện thực, nhưng cũng khắc nghiệt hơn bất kỳ trò chơi nào mà anh từng trải nghiệm. Kenichi tiếp tục tìm kiếm cảm giác phấn khích mà anh từng trải nghiệm trong những ngày đầu chơi game. Anh đã thử qua rất nhiều trò chơi với hy vọng tìm lại được sự hứng khởi đó.

   Tuy nhiên, thời đại đã thay đổi. Người chơi ngày nay dường như không còn hứng thú với những trò chơi đòi hỏi sự đầu tư thời gian và công sức. Những yếu tố thử thách, đòi hỏi sự kiên nhẫn, giờ đây lại bị xem là phiền phức. Các nhà phát hành lớn nhỏ đều chuyển hướng sang các tựa game dễ chơi hơn. Trong những trò chơi này, việc lên cấp diễn ra nhanh chóng, và người chơi dễ dàng sở hữu vũ khí, trang bị, kỹ năng mà không phải bỏ ra nhiều công sức.

“Tìm game khác thôi.”

   Kenichi quyết định từ bỏ công ty phát hành trò chơi hiện tại và bắt đầu tìm kiếm một tựa game mới với nhiều yếu tố thử thách hơn. Anh mở trình duyệt và nhập vào thanh tìm kiếm: "Game hardcore thử thách đỉnh cao" để tìm thứ mình mong muốn. Bất ngờ, kết quả đầu tiên trong danh sách tìm kiếm không phải là từ một công ty phát hành nổi tiếng, cũng không hề có tên tựa game cụ thể. Thay vào đó, đó là một trang web kỳ lạ.

“Hả? Gì đây? 'Mời bạn đến với trò chơi không bao giờ kết thúc'?”

   Kenichi đọc dòng chữ hiện trên màn hình. Những từ ngữ như "Trò chơi không bao giờ dứt," "Trò chơi bạn không thể khám phá hết" tràn ngập trên trang web, kích thích sự tò mò trong anh.

   Dù cảm thấy có chút kỳ lạ, nhưng bản năng của một người yêu thích thử thách thôi thúc anh khám phá xem phía sau trang web bí ẩn này là gì.

“Ra vậy, một thế giới giả tưởng theo phong cách phương Tây với kiếm và phép thuật à? Thử chơi xem sao. Ừm, hình như thiết lập trò chơi được thực hiện trực tiếp trên trang web này.”

   Kenichi, vì tò mò, quyết định thử ngay. Đây không phải là một trò chơi tải xuống, mà tất cả cài đặt sẽ được thực hiện trực tiếp trên giao diện của trang web. Anh chuyển đến màn hình thiết lập.

“Đầu tiên là thiết lập độ khó. Có Easy, Normal, Extra, và Hell. Easy Mode thì quá dễ rồi.”

   Có vẻ như người chơi được phép tự chọn độ khó của trò chơi. Trang web còn cung cấp đầy đủ giải thích về sự khác biệt giữa các chế độ chơi.

Chi tiết về các chế độ:

・Easy Mode

Tốc độ thu thập kỹ năng và tăng trưởng kỹ năng nhanh gấp 10 lần so với chế độ Normal.

Có thể quay gacha để nhận tối đa 3 kỹ năng đặc biệt.

Đây là chế độ được ưa chuộng dành cho người mới bắt đầu, hoặc những ai không thích việc phải cày cấp.

・Normal Mode

Đây là chế độ tiêu chuẩn.

Có thể quay gacha để nhận tối đa 1 kỹ năng đặc biệt.

Là chế độ phổ biến nhất, phù hợp cho việc phát triển nhân vật một cách cân bằng.

Nếu bạn băn khoăn không biết chọn chế độ nào, hãy bắt đầu với chế độ này.

・Extra Mode

Tốc độ tăng cấp, thu thập kỹ năng và phát triển kỹ năng chậm hơn gấp 10 lần so với chế độ Normal.

Tuy nhiên, chế độ này cho phép bạn phát triển nhân vật đến những giới hạn mà chế độ Normal không thể đạt được.

Có thể quay gacha để nhận 1 kỹ năng thông thường.

Phù hợp với những người chơi giàu kinh nghiệm, cảm thấy chế độ Normal quá dễ dàng, và muốn đối mặt với thử thách cao hơn.

“Ra là vậy, Extra Mode có vẻ thú vị hơn rồi. Nhưng để xem, vẫn còn chế độ Hell Mode nữa…”

   Kenichi mỉm cười đầy thích thú. Anh tiếp tục xem xét chế độ khó nhất, Hell Mode, trong khi đầu óc đang dần bị kích thích bởi ý nghĩ về một thử thách thực sự.

Chi tiết về Hell Mode:

Tăng cấp, thu thập kỹ năng và phát triển kỹ năng cần nhiều gấp 100 lần so với chế độ Normal.

Không có giới hạn về sự phát triển. Bạn có thể phát triển nhân vật của mình đến bất kỳ mức độ nào.

Không thể quay gacha, kỹ năng khởi đầu chỉ dựa vào nghề nghiệp mà bạn chọn.

Không thể hối hận sau khi chọn chế độ này. Những thử thách tột cùng và tuyệt vọng sẽ chờ đợi bạn. Tuy nhiên, nếu bạn có thể vượt qua mọi tuyệt vọng, bạn sẽ khám phá được một chân lý lớn lao. Đây là chế độ được tạo ra với tinh thần “đùa vui” của đội ngũ phát triển.

“Ra vậy, càng nâng độ khó, càng khó thu thập kỹ năng và tăng cấp.”

   Kenichi nhận ra rằng ở chế độ Hell Mode, nhân vật có thể phát triển mà không bị giới hạn, nhưng cái giá phải trả là sự khó khăn tột cùng. Tất cả đều được thiết kế để mang lại thử thách thực sự cho những người chơi ưa mạo hiểm.

“Hell Mode hả? Chọn ngay thôi. Hãy xem thử nó khó đến mức nào.”

   Không chút do dự, Kenichi chọn Hell Mode. Ngay lập tức, màn hình chuyển sang giao diện lựa chọn nghề nghiệp.

   Trên màn hình, các nghề quen thuộc thường thấy trong game hiện ra: Kiếm sĩ, Võ sĩ, Trộm, Thương nhân, Pháp sư, Hiền triết, Kiếm Thánh, Thánh nữ, Đại Ma Đạo Sĩ. Mỗi nghề nghiệp đều có độ khó riêng, và khi nhấp vào, màn hình hiển thị độ khó phát triển của từng nghề.

“Khá nhiều nghề đấy chứ. Có vẻ như nghề càng ở dưới cùng danh sách thì độ khó phát triển càng cao.”

   Kenichi nhận ra rằng, ngoài những nghề phổ biến, còn có những nghề đặc biệt như Dũng Sĩ và Ma Vương.

“Dũng Sĩ và Ma Vương hả… nghe thú vị đấy.”

   Với đôi mắt sáng rực, Kenichi tiếp tục khám phá các lựa chọn, chuẩn bị tinh thần đối mặt với một hành trình không thể quay đầu. Kenichi phát hiện rằng những nghề nghiệp ở cuối danh sách dường như hiếm và mạnh hơn, được biểu thị bằng độ khó theo số lượng ngôi sao.

Kiếm sĩ và Võ sĩ: Độ khó 1 sao.

Kiếm Thánh và Đại Ma Đạo Sĩ: Độ khó 3 sao.

Dũng Sĩ và Ma Vương: Độ khó 5 sao.

“Hả? Kiếm Thánh nghe có vẻ mạnh hơn Kiếm Sĩ. Thế tại sao lại để người chơi chọn Kiếm Sĩ nhỉ?”

   Kenichi tự hỏi. Dựa vào logic thông thường, anh nghĩ rằng ai cũng sẽ chọn nghề mạnh hơn như Kiếm Thánh thay vì Kiếm Sĩ. Để kiểm tra, anh thử chọn Kiếm Sĩ trước. Màn hình thay đổi, chuyển sang giao diện chọn giai cấp.

   Trên màn hình hiển thị các giai cấp quen thuộc thường thấy trong tiểu thuyết giả tưởng:

Nông nô, Dân thường, Nam tước, Bá tước, Quốc vương.

“Ồ, giai cấp được quyết định bằng gacha à? Ngay cả Quốc vương cũng có thể nhận được sao? Vậy Kiếm Thánh thì sao?”

   Kenichi quay lại màn hình chọn nghề và chọn Kiếm Thánh. Kết quả là anh chỉ có thể chọn Nông nô, Dân thường, hoặc Nam tước.

“Ra là vậy. Nghề càng mạnh thì càng khó phát triển, và giai cấp cũng bắt đầu thấp hơn.”

   Khi anh thử chọn nghề Dũng Sĩ, màn hình hiển thị rằng giai cấp sẽ được quyết định ngẫu nhiên giữa Nông nô và Dân thường. Xác suất gacha cũng được hiển thị, và rõ ràng rằng nghề càng mạnh thì khả năng bắt đầu từ giai cấp thấp càng cao. Kenichi nhận ra rằng nghề nghiệp có tiềm năng phát triển lớn thường bắt đầu từ điểm xuất phát khó khăn nhất.

“Vậy chọn nghề nào đây? Kiếm Sĩ và Pháp Sư thì mình chơi nhiều rồi. Lần này thử làm Healer nhỉ? À, nhưng mình chưa bao giờ thử làm Ma Vương cả. Nghề Ma Vương xuất phát từ Nông nô nghe có vẻ thú vị nhỉ… Ủa? Còn nghề nào nữa à?”

   Khi định chọn Ma Vương, Kenichi phát hiện ra có một nghề khác nằm ở cuối danh sách: Triệu Hồi Sư.

“Triệu Hồi Sư? Nghề này khó hơn cả Ma Vương à?”

   Nghề Triệu Hồi Sư được xếp ở vị trí cuối cùng với độ khó 8 sao – vượt xa tất cả các nghề khác. Kenichi quyết định chọn Triệu Hồi Sư và nhận ra rằng giai cấp duy nhất có thể chọn là Nông nô.

“Triệu Hồi Sư hả? Nghe có vẻ lạ, nhưng nếu mình có thể triệu hồi những sinh vật như long thần thì sẽ rất ngầu đây!”

   Kenichi nhớ lại những tựa game anh từng chơi, nơi các Triệu Hồi Sư triệu hồi những sinh vật huyền thoại trong thần thoại Hy Lạp. Ý nghĩ đó làm anh phấn khích.

Xác nhận cuối cùng:

Chế độ chơi: Hell Mode

Nghề nghiệp: Triệu Hồi Sư

Giai cấp: Nông nô

   Kenichi kiểm tra toàn bộ màn hình nhưng không thấy bất kỳ tùy chọn nào khác, như thay đổi ngoại hình hay giới tính. Trên màn hình chỉ có một nút lớn: “Bắt đầu?”

   Anh nhấp vào nút, và một thông báo hiện lên:

“Nghề Triệu Hồi Sư vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm, chưa có người chơi nào sử dụng. Bạn có muốn tiếp tục không? Có/Không.”

“Hả? Đang thử nghiệm à? Thế thì sao lại để mình chọn? Mà thôi, nghe có vẻ thú vị đấy. Được rồi, để tôi làm chuột bạch cho các người!”

   Kenichi không hề do dự và chọn “Có.” Màn hình rực sáng, và trong căn phòng nhỏ rộng 8 chiếu tatami của anh, Kenichi hoàn toàn biến mất.

   Ở thế giới thực, Cái tên Yamada Kenichi không còn tồn tại nữa.