Để bắt đầu một câu chuyện, hẳn ai cũng nghĩ đến cách nó sẽ diễn ra, những tình tiết sẽ tiếp nối thế nào, và kết cục sẽ ra sao. Thế nhưng, có một người, đúng hơn là người mà tôi quen, chỉ cần nghĩ đến là có thể viết ra ngay lập tức.

Thiên tài, nhiều người sẽ gọi như vậy. Cũng nhiều người sẽ ganh ghét, tìm mọi cách để kéo người ấy xuống. Nhưng họ đâu hiểu được... cái giá của thiên tài thực sự là gì.

Vung vẩy.

Trước mặt tôi, cô ấy đang vung tay loạn xạ, như thể muốn truyền tải một thông điệp tối mật nào đó chỉ hai chúng tôi mới hiểu được.

Tôi hỏi, tay vẫn chống cằm nhìn theo từng cử chỉ.

“Hửm? Sao vậy?”

Tách tách.

Âm thanh phím bấm vang lên từ chiếc điện thoại cũ kỹ trên tay cậu ấy. Nhìn qua, tôi đoán có lẽ nó thuộc dạng cục gạch mà mấy năm trước còn thịnh hành. Phải nói thật, cái máy đó trông như sắp về hưu đến nơi rồi, nhưng nó vẫn hoạt động, ít nhất là đủ để cô ấy giao tiếp.

‘Có nghe tớ nói không?’

Dòng chữ hiện rõ trên màn hình, kèm theo ánh mắt cau có của cậu ấy. Chiếc điện thoại gần như dí sát vào mặt tôi, đe dọa thị giác của tôi một cách công khai.

“Ừ, ừ, nghe thấy rồi…”

Tôi vội đẩy người lùi lại một chút để tránh cái viễn cảnh bi kịch là bị chiếc điện thoại kia đâm mù mắt.

Cậu ấy là thiên tài sáng giá nhất của câu lạc bộ văn học. Người có thể biến bất kỳ ý tưởng nào thành câu chuyện khiến người khác phải say mê.

Cô ấy vẫn nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt đầy cương quyết. Như bao lần trước, tôi lại có cảm giác mình bị đọc không khác gì một trang giấy trắng. Từng suy nghĩ đều bị ánh mắt ấy bóc trần không chút thương tiếc.

Giờ mà tôi còn tiếp tục lơ đễnh nữa... chắc chắn sẽ không xong đâu.

Tôi thở dài.

“Được rồi, được rồi. Nãy giờ tớ không tập chung. Thế cậu muốn gì đây?”

Tách tách.

Lần này, cô ấy bấm nhanh hơn. Dòng chữ mới hiện lên, ngắn gọn nhưng đủ để tôi hiểu.

‘Buổi họp câu lạc bộ. Quên rồi hả?’

“À..”

Tôi gãi đầu, cười trừ.

“Thì, tại hôm nay đẹp trời quá nên... quên thôi mà.”

Cô ấy nheo mắt, môi mím lại đầy nghi ngờ. Thật đáng sợ.

Làm ơn đừng ăn hiếp tôi nữa mà.

Tiếng bấm ngày càng mạnh.

Tách tách.

‘Thời tiết hôm nay mưa.’

Thôi xong tôi rồi. Tôi cười gượng, dù biết điều đó chỉ khiến ánh mắt cô ấy thêm phần nghi ngờ.

“Ờ thì... đẹp theo kiểu ẩm ướt?”

Tôi nhanh chóng đổi chủ đề, cố gắng kéo lại chút tôn nghiêm đang rơi tự do của mình.

“Này, thay vì tra tấn tôi bằng mấy dòng chữ kia, thì sao cậu không thử... viết ra một cái gì đó mới đi? Biết đâu lại là kiệt tác tiếp theo đấy.”

Cô ấy dừng lại, đôi mắt dịu đi đôi chút. Tôi cảm thấy như mình vừa mới chạm phải gì đó.

Tách tách.

‘Không dễ vậy đâu.’

Tôi im lặng trong giây lát, rồi lỡ miệng hỏi.

“Vẫn là... cái vấn đề cũ à?”

Cô ấy không trả lời, chỉ khẽ gật đầu. Đôi tay cô nắm chặt vào điện thoại.

Dù là thiên tài hay gì đi nữa, việc không thể cất lên tiếng nói dường như là một rào cản lớn hơn bất cứ thử thách nào. Một câu chuyện dù tuyệt vời đến đâu, cũng khó mà hoàn chỉnh nếu không thể tự mình truyền tải bằng giọng nói của chính mình. Đó là tôi nghĩ vậy.

“Thôi nào.”

Tôi mỉm cười, chọc nhẹ ngón tay lên trán cô ấy.

“Nếu không viết được, thì tớ sẽ giúp. Cùng nhau, kiểu gì cũng ổn thôi.”

Đúng rồi đôi mắt này, nó làm tôi có cảm giác muốn bảo vệ, đôi mắt của sự biết ơn. Cô ấy nhìn tôi, dù miệng vẫn chẳng thốt ra lời nào.

Tách tách.

“Ngốc.”

Tôi bật cười.

“Ừ, nhưng mà ngốc kiểu tốt bụng.”

Cạch Cạch.

Tiếng gõ thước bất ngờ vang lên, lạnh lùng dứt khoát, chấm dứt mọi trò đùa ngay lập tức. Tôi và cô ấy đồng loạt quay đầu lại.

Thầy giáo với đôi mắt bén lẹm sau cặp kính dày cộp đang cau có nhìn cả hai chúng tôi. Đôi lông mày rậm của ông nhướng lên, trông chẳng khác nào hai con sâu đang chuẩn bị ký hiệp định chiến tranh.

“Này, hai cô cậu kia!”

Giọng ông vang lên, cứng như thép.

“Đây không phải cái chợ đâu mà buôn chuyện. Nếu không muốn học thì mời ra ngoài!”

Không khí trong lớp bỗng chốc đông cứng. Tôi nghe rõ cả tim đang hấp hối của mình, trong khi cô ấy chỉ khẽ chà đôi giày cũ xuống sàn, ánh mắt vẫn giữ nguyên vẻ lạnh lùng, như thể chẳng hề quan tâm đến lời đe dọa đó.

Tôi thì khác. Phát này mà báo về cho bố mẹ thì tôi niệm mất.

“X-xin lỗi thầy... sẽ không tái phạm nữa ạ…!”

Thầy giáo lườm thêm một cái rồi quay đi tiếp tục giảng bài. Chắc vì sắp hết phấn nên thầy chỉ lườm.

Cô gái con nhà người ta lén liếc nhìn tôi, khóe môi nhếch lên một nụ cười nhạt tinh vi. Cô lén lút chìa điện thoại vào nơi tôi có thể nhìn thấy được.

Tách tách.

‘Ngốc’

Tôi trợn mắt, nghiến răng, thì thầm đáp lại, giọng hạ xuống đủ để chỉ mình cô ấy nghe được.

“Không phải ai cũng lạnh như băng đâu, thiên tài câm lặng của tôi ơi.”

Cứ như vậy, tiết học tiếp tục trôi qua trong im lặng. Không một ai dám phát ra tiếng động, kể cả hơi thở cũng trở nên nhẹ nhàng như sợ làm kinh động đến con quái vật đang đứng trên bục giảng. Quả thật, không ai trong lớp đủ can đảm để đối đầu với thầy giáo này. Ngoại trừ cô ấy cái thiên tài lạnh lùng với ánh mắt sắc như dao găm.

Tôi lén liếc sang bên cạnh, nơi cô ấy đang ngồi ngay ngắn. Bàn tay mềm mại của cô đặt ngay ngắn trên mặt bàn, những ngón tay gõ nhẹ nhàng vào từng trang vở theo nhịp, vậy mà gần như không tạo ra âm thanh.

Mái tóc dài màu đen nhánh của cô ấy buông xõa qua vai, vài sợi lòa xòa trước trán, ẩm nhẹ vì cơn mưa phùn bên ngoài. Đôi mắt xám nhạt, thứ mà đến cả tôi cũng phải chú ý.

Nếu không biết trước, chắc tôi sẽ nghĩ cô ấy là kiểu học sinh gương mẫu, luôn chú tâm vào bài giảng. Nhưng thực tế thì khó mà tin được, tâm trí cô ấy giờ có lẽ đang ở một nơi nào đó rất xa, chắc là lại vẽ nên những câu chuyện kỳ ảo trong đầu.

Giống tôi.

…

Reng Reng.

“Đù!”

Tôi giật bắn mình, tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Mai chắc tôi phải ý kiến về việc để tiếng chuông to quá mất.

Tiếng chuông tan học vang lên chói tai, phá tan bầu không khí căng thẳng như dây đàn trong lớp.

Cả lớp thở phào nhẹ nhõm, như vừa thoát khỏi một cơn ác mộng kéo dài. Tiếng xì xào râm ran vang lên khắp phòng, như thể có ai đó vừa bật công tắc giải phóng năng lượng cho đám quỷ kia. Ai nấy lập tức tụm bảy tụm ba lại, bày ra những câu chuyện dở dang chưa kịp bàn tán trước giờ học.

Ở góc trái lớp, nhóm “Nữ Idol bố đời thiên hạ” đã bắt đầu rôm rả. Giữa những tiếng cười khúc khích và ánh mắt tinh quái, tôi nghe loáng thoáng vài từ khóa quen thuộc.

Drama mới nhất và Ship couple trong lớp.

Tôi thầm nghĩ. Ánh mắt lén lút nhìn về phía họ.

‘Nghe hay đấy chứ. Nếu được, tôi cũng muốn chen vào buôn chuyện thử xem sao. Chỉ cần tham gia vài lần, biết đâu tôi lại kiếm được một biệt danh mới như kiểu "Anh chàng bán cá sành sỏi nhất chợ" chẳng hạn.’

Cắt cảnh sang bên cạnh cửa sổ, hội mọt sách vẫn ngồi nguyên chỗ, đắm chìm trong thế giới riêng của mình. Nào là nói về trò chơi điện tử nào là nói về các cô gái nóng bỏng.

Tiếng thì thầm đầy đam mê vang lên.

“Ê, cậu đã thử qua bản mod mới nhất của Eden Ring chưa?”

“Chưa, nhưng tôi mới tải cái game về mấy cô gái nóng bỏng... kiểu Black soul ấy.”

Tôi khẽ rùng mình. Chịu rồi. Nếu là tôi, thay vì ngồi bàn luận thì thầm thế kia, tôi sẽ mang hẳn đĩa DVD đến tận đây, cắm vào máy chiếu và xem ngay tại lớp cho nó máu. Đỡ phải mất công tưởng tượng cho mệt não.

Và như thường lệ. Tôi quay sang người bạn bên cạnh, vẫn là cô ấy ở giữa đám hỗn loạn ấy. Cô vẫn ngồi yên, lặng thinh như một bóng ma giữa ban ngày.

Cô ấy không quan tâm đến drama hay game, cũng chẳng buồn để ý đến những ánh mắt tò mò xung quanh. Đôi mắt xám nhạt vẫn giữ nguyên vẻ lãnh đạm, như thể tất cả âm thanh trong lớp chỉ là tiếng gió thoảng qua tai.

Hoặc có thể cô ấy quên không bật máy trợ thính.

Tách tách.

‘Sợ tiếng chuông? Đúng là yếu.’

Tôi trừng mắt, thì thầm

“Không phải sợ, mà là phản xạ tự nhiên, hiểu chưa?”

Cô ấy không trả lời, chỉ khẽ đưa ra nụ cười nhẹ, vừa đủ để tôi biết mình lại thua thêm một ván nữa trong cuộc đấu ngầm không lời này.

Hay tôi yếu thật nhỉ?

Ngồi mãi cũng chán, tôi quyết định đứng dậy, tìm thứ gì đó để bỏ vào mồm,  bất kỳ cái gì cũng được, miễn là giúp tôi không gục đầu xuống bàn mà ngủ quên giữa cái không khí ẩm ướt và ngột ngạt này.

Đứng dậy. Theo thói quen tôi ngước nhìn ra cửa sổ.

Mưa vẫn rơi đều, từng giọt nhẹ nhàng lướt qua tấm kính, tạo thành những vệt dài ngoằn ngoèo như những dòng suy nghĩ lộn xộn trong đầu tôi. Chỉ là cơn mưa phùn nhưng đủ để khiến mọi thứ ngoài kia trở nên nhạt nhòa, phủ lên một màu xám xịt.

Giữa màn nước mờ đục đó, phản chiếu trên mặt kính là hình ảnh của một người.

Chính là tôi.

Vẫn khôi ngô tuấn tú như ngày nào, ít nhất là theo tiêu chuẩn của tôi. Đôi mắt đen sâu thẳm với quầng thâm nhẹ do mấy đêm liền thức khuya xem phim, cùng mái tóc bù xù trông như vừa lăn khỏi giường, vài sợi lơ thơ vươn lên như muốn khẳng định bản thân trong thế giới đầy rối ren này.

Chuẩn soái ca Hàn Quốc!

Tôi tự nhủ thầm, không quên chỉnh lại cổ áo đồng phục dù nó vẫn nhăn nhúm như một tờ giấy bị vò nát. Nhưng thôi, chỉ là tiểu tiết, đúng không? Ai thèm để ý mấy cái thứ nhỏ nhặt đó khi thần thái đã đủ để cân cả bộ phim truyền hình 32 tập.

Tôi khẽ thở dài, ánh mắt vẫn dán vào hình ảnh phản chiếu trong khung cửa kính mờ. Cũng thú vị thật  ở ngoài kia, thế giới vẫn ướt át và tĩnh lặng, nhưng trong lớp, mọi thứ lại hỗn loạn đến lạ kỳ. Thời gian đã ngừng trôi chỉ để tôi và tấm gương ấy trò chuyện với nhau.

Ngoài hình bóng  bản thân tôi, chiếc điện thoại quen thuộc của cô ấy cũng phản chiếu lờ mờ qua lớp kính, cùng một lời thoại hiện lên rõ ràng.

‘Đang tự kỷ à?’

Giọng gõ phím quen thuộc vang lên sau lưng.

Tách tách.

Đứng ngắm mình giữa trời mưa, đúng là đỉnh cao của tự luyến.’

Đồ phá hoại có biết tôi đang hòa mình với kịch bản không hả?

Tôi liếc mắt, lườm nhẹ vào hình ảnh phản chiếu của cô, khóe miệng giật giật.

“Ít nhất tôi có góc nhìn của một nghệ sĩ. Đâu như ai đó chỉ biết gõ phím.”

Tách tách

‘Nghệ sĩ? Dáng đứng mơ màng nhìn mưa như nam chính trong mấy bộ phim rẻ tiền ấy hả?’

Tôi quay đầu lại, bắt được một nụ cười đều diễu cợt và tự tin của cô. Như thể cô vừa ghi thêm một điểm nữa trong trò chơi không lời giữa hai chúng tôi.

“Phim rẻ tiền đôi khi lại để lại ấn tượng sâu sắc, không giống như mấy câu chuyện ngắn không ai thèm đọc của cậu đâu.”

Lâu lâu tôi nói được mấy câu chất lừ quá ta. Có khi nào tôi cũng là thiên tài.

Tôi tự nhủ khóe môi trên miệng cười tự mãn. Như thể tôi vừa ghi được điểm trong trận đấu ngầm giữa hai chúng tôi

Cái cách mà cô phản ứng lại với câu nói đó chỉ đơn giản là cú nhún vai đầy thờ ơ. Đến cả ánh mắt còn không buồn dao động. 

Thật là bất công.

Thôi kệ, đồ ăn quan trọng hơn mấy cuộc chiến vô nghĩa này.

Tôi đứng dậy, kéo ghế ra, tiếng chân ghế kêu két một tiếng khẽ, rồi rảo bước về phía cửa lớp, nhắm thẳng hướng cửa lớp. Bụng tôi bắt đầu réo lên, và việc tự ái giờ chẳng còn quan trọng nữa, dạ dày luôn là thứ giành chiến thắng cuối cùng.

Ngau khi tôi vừa đi ngang qua bàn cô ấy, cảm giác bất ngờ kéo lại nơi cổ tay khiến tôi khựng lại. Một lực nhẹ nhàng, đủ để giữ tôi đứng yên.

Tách tách.

‘Đi đâu vậy?’

Tôi chớp mắt, bất giác mỉm cười trước câu hỏi bất ngờ đó.

“Đi kiếm gì bỏ vào bụng thôi. Cậu cũng muốn đi à?”

Cô ấy không trả lời ngay, chỉ khẽ lắc đầu, mái tóc rung nhẹ theo chuyển động. Rồi cô buông tay áo tôi ra và lại tách tách thêm vài cái chữ.

‘Mua cho tôi gì đó nhé.’

Lần này cô mỉm cười nhẹ, ánh mắt hồn nhiên, như một lời cảm ơn.

Tôi phì cười.

“Rồi rồi, cũng biết cách lợi dụng người khác ghê.”

Cô gật đầu nhẹ, đồng tình một cách lặng lẽ.

Tôi quay đi, đút hai tay vào túi quần, gù người một chút để thêm phần cool ngầu.

Cái này người ta gọi là style đó.

Dạo quanh hành lang trường, tôi thả lỏng bước chân, để mùi hương ẩm ướt của cơn mưa tràn vào lồng ngực. Ngôi trường cấp ba này, vậy mà đã tồn tại gần trăm năm rồi, dù chỉ là một trường tư.

Nhìn quanh, khuôn viên cũng chẳng có gì quá đặc biệt – cây cối, hoa lá, vài dãy ghế đá, và dĩ nhiên, không thể thiếu những con người đang tận hưởng tuổi thanh xuân theo cách riêng của họ.

Ngay giữa sân, dưới cơn mưa rả rích, có một nhóm học sinh đang cười đùa, chạy nhảy như thể thế giới này chỉ có họ. Kẻ thì giơ tay hứng mưa, kẻ lại dang rộng hai cánh tay như muốn ôm trọn bầu trời. Một cặp đôi nào đó vừa chạy vừa trêu nhau, cô gái la lên còn chàng trai thì cười hề hề, ánh mắt đầy yêu thương.

Có người đang sống hết mình như thế…

Hay thật đấy. Biết đâu một ngày nào đó, mình cũng có thể tận hưởng tuổi thanh xuân như vậy. 

Nhưng rồi tôi lại bật cười, tự cốc nhẹ vào đầu mình. Mơ mộng nhiều quá rồi, đi ăn thôi.

Nghĩ vậy, tôi tiếp tục bước về phía căn tin, để lại sau lưng những tiếng cười đùa dưới mưa.

Bước chân tôi vang lên đều đặn trên nền gạch ướt, hòa cùng tiếng mưa rơi tí tách ngoài sân trường.

Vừa suy nghĩ vẩn vơ, vừa bước đi, thế mà đã đến căn tin lúc nào chẳng hay. Nhanh thật.

Cách vài dãy nhà, căn tin vẫn sáng đèn, dù ngoài trời mưa vẫn rơi không ngớt. Nơi này chưa bao giờ vắng người, lúc nào cũng đông đúc và ồn ào. Mùi bánh mì nóng hổi, hương cà phê hòa tan nhè nhẹ đủ để khiến những người như tôi đóng thuế vào đây.

Tôi đảo mắt quét một vòng, tìm kiếm thứ gì đó có thể thỏa mãn chiếc bụng đang réo inh ỏi.

Bánh mì kẹp thịt? Xúc xích lắc phô mai? Hay đơn giản là một hộp sữa?

Tôi hít một hơi sâu, lặng lẽ vào xếp hàng, trong đầu vẫn suy nghĩ về thứ mà một thiên tài có thể ăn.

“Cô ấy thích ăn gì nhỉ?”

Ngay khi tôi đang cân nhắc giữa việc chọn món ăn hay để cơn đói hành hạ thêm một chút nữa, một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng.

“Ê, ăn một mình mà không rủ ai hả?”

Tôi khựng lại, ngoái đầu nhìn.

Đứng đó, ngay cửa căn tin, là một cậu bạn cao ráo với mái tóc nâu nhạt, đôi mắt đầy vẻ châm chọc sau lớp kính dầy gần 5cm của cậu ta. Cậu ta khoanh tay, tựa lưng vào khung cửa, khóe môi nhếch lên như thể vừa bắt quả tang tôi làm điều gì mờ ám.

Sao mấy tên cận lại tinh mắt thế nhỉ?

Tôi thở dài, biết trước thể nào cũng bị bắt gặp.

‘Căn tin ai mà chả vào được, làm gì căng?’

Tôi vội nhấc một cái bánh mì, một cái bánh ngọt vị dâu lên rồi quay lại nhìn cậu ta.

"Cậu cũng đói à?"

Cậu bạn kia không đáp ngay, chỉ chậm rãi bước tới, ánh mắt lướt qua chiếc bánh trên tay tôi rồi lại dừng lại trên gương mặt tôi với vẻ suy tư đầy ẩn ý.

“Không hẳn.”

Kiểu nói lấp lửng này… tôi biết ngay mà.

Cậu ta nhếch mép lên, cái nụ cười mỉa mai này khiến tôi cực khó chịu.

“Chỉ là thấy một kẻ lúc nào cũng thích làm màu bỗng nhiên một mình đi ăn, hơi lạ thôi.”

Tôi cảm thấy một cục tức chực chờ bùng nổ trên thái dương. Trong đầu thoáng hiện ra một loạt kịch bản.

‘Hả, nói cái gì vậy hả thích đánh nhau hả chỉ riêng có một kẻ hay châm chọc trong lớp là tôi phải chịu thua, đừng nghĩ tôi không dám làm loạn lên ở căn tin.’

Nhưng đó chỉ là trong đầu thôi. Gây chuyện ở đây thì kiểu gì cũng bị gô cổ lên ban giám hiệu ngay.

Thế nên tôi chỉ hừ lạnh, lườm cậu ta một cái rồi thản nhiên đáp.

"Bộ đi ăn một mình là sai à? Phải kéo theo cả một đám thì mới được hả?”

Cậu ta chỉnh lại kính, như thể thấy lời tôi nói cũng có lý, nhưng vẫn không bỏ được vẻ trêu chọc đó.

“Không sai, nhưng nó không hợp với hình tượng của cậu.”

Tôi bặm môi. Được rồi, lần này thì tôi chịu thua. Nhưng mà... Tôi ghét cái cách cậu ta nói ra điều đó một cách thản nhiên như vậy.

Tôi thở ra một hơi, quyết định không đôi co nữa.

Lại đút tay vào túi quần, tôi hơi cúi người, bước đi với dáng vẻ cool nhất có thể.

Sau lưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt cậu ta cùng với nụ cười thương hại theo dõi mình.

Thương hại? Cậu ta vừa thương hại mình à?

Tôi cau mày, trong đầu lập tức dấy lên một đống suy nghĩ phản kháng.

‘Gì chứ, thay vì dành thời gian thương hại tôi thì sao không đi làm việc thiện, giúp đỡ mấy đứa trẻ mồ côi đi?’

Càng nghĩ, tôi càng bực mình. Không lẽ lại quay lại cãi nhau bây giờ.

Mà thôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, giữ nguyên phong thái cool ngầu, tiếp tục bước đi như thể chẳng có gì xảy ra.

…

Từ đây về lớp phải đi qua ba dãy hành lang dài khiếp này.

Dọc hai bên đường, những tấm biển tên câu lạc bộ san sát nhau, như thể đang cố gắng thu hút thành viên một cách tuyệt vọng. Đi được vài bước lại thấy một cánh cửa với bảng tên mới. Câu lạc bộ Sáng tạo, Câu lạc bộ Toán học, Câu lạc bộ Lịch sử…

Ai chứ tôi chắc chắn sẽ không tham gia vào nơi này. Mấy cái này chắc chỉ có mấy con mọt sách mới hứng thú tham gia.

“Này!”

“Hử.”

Tôi khựng lại giữa hành lang, ánh mắt lướt qua góc cầu thang, nơi giọng nói phát ra.

Giọng nói đanh như cá này không phải là của đội trưởng nhóm Idol bố đời thiên hạ đây hay sao.

“Mày mua nước mà lại không mua cho cả bọn tao sao?”

Lại cãi nhau rồi, hay để nói trắng ra là bắt nạt. Tôi bước gần thêm một chút.  Không phải vì tôi giỏi hóng chuyện đâu, mà là vì tò mò đó.

Một cô gái đang bị vây giữa nhóm “Idol bố đời thiên hạ.” Chiếc váy đồng phục của cô ấy có chút nhăn nhúm, mái tóc đen dài vương vài giọt nước ngọt. Đôi mắt xám nhạt điềm tĩnh đến kỳ lạ, nhưng bàn tay cô đang siết chặt mép áo, một dấu hiệu nhỏ mà có lẽ chẳng ai ngoài tôi nhận ra.

Không ai khác, người bị ép vào góc cầu thang chính là vị thiên tài của chúng ta.

Chiếc điện thoại cũ kỹ vẫn nằm yên trong tay cô, màn hình tối đen. Chắc hẳn cô ấy hiểu, trong tình huống này, dù có gõ ra bao nhiêu chữ cũng chẳng ai thèm đọc.

Góc cầu thang không quá tối, nhưng đủ khuất để tránh khỏi ánh mắt giáo viên.

Rõ ràng là bảo tôi mua hộ đồ ăn cơ mà, thế mà lại táy máy mò ra đây làm gì chứ?

Một đứa trong nhóm giật lấy chai nước từ tay cô, lắc nhẹ.

Toẹt!

Giọt nước văng ra, thấm vào áo đồng phục của cô.

Cô giật mình lùi lại theo phản xạ, nhưng không thể đi xa hơn vì phía sau là bức tường lạnh lẽo. Biết không thể phản kháng,cô chỉ khẽ chớp mắt, ánh nhìn vẫn trầm lặng như cũ.

Thế nhưng, tôi lại thấy được. Một thoáng rất nhỏ, khóe môi cô ấy mím chặt hơn.

Ngón tay bấm nhẹ lên phím.

Tôi nhíu mày.

Vậy là cô ấy vẫn cố gắng gõ gì đó, dù biết chẳng ai ở đây thèm quan tâm.

Một trong những đứa trong nhóm cười khẩy, giật lấy điện thoại từ tay cô ấy.

“Nhìn này, lại định gửi tin cầu cứu ai à? Hay là viết đơn khiếu nại tụi tao?”

Đứa cầm điện thoại nghiêng đầu, ngón tay tọc mạch chiếc điện thoại cũ. Nhưng có vẻ như không hiểu gì cả.

“Tch, cái gì thế này? Đã câm còn nghèo. Đến cái điện thoại hẳn hoi cũng không thể mua được.”

 Đội trưởng nhóm Idol bố đời nhếch môi, hai tay khoanh trước ngực.

“Tao thấy cái thái độ này mới đáng ghét này.”

Bọn họ cứ thế, vừa cười đùa vừa tiếp tục vòng vây.

Tôi thở dài.

Không phải tôi không thể làm gì.

Đúng ra, giờ tôi chạy đi gọi giáo viên cũng được.

Nhưng mà... liệu chuyện này có thực sự ngừng lại không?

Với cái tính cách của bọn họ, đảm bảo tôi sẽ trở thành mục tiêu tiếp theo.

Vì trong lớp, chỉ có mỗi tôi là giao tiếp với cô ấy. Dù có nhận ra hay không, họ cũng sẽ đổ lỗi cho tôi.

Xong rồi có khi không chỉ cô ấy, mà đến cả tôi cũng bị kéo vào vòng xoáy bắt nạt này.

Thực tại vẫn là thực tại. Tôi không thể làm một vị anh hùng đứng ra đảm bảo an toàn cho cô ấy được. Vì đến cả tôi, tại thời điểm này, không bị ai nhắm đến đã là may lắm rồi.

Chỉ là…

Chẳng hiểu sao, tôi lại cảm thấy bực bội.

Khoảng thời gian ngắn sau đã trôi qua.

Bộ ba "tứ hoàng" rời đi với vẻ mặt thỏa mãn, hoàn toàn không nhận ra rằng tôi vẫn đang nấp sau bức tường gần đó.

Chậc, từ bao giờ việc bắt nạt lại trở thành cách để con người xả stress vậy?

Tôi lặng lẽ quan sát, đợi cho đến khi những bước chân kia khuất hẳn nơi cuối hành lang mới rời khỏi chỗ nấp.

Cô ấy vẫn đứng nguyên tại chỗ, đầu hơi cúi xuống, mái tóc dài che phủ nửa khuôn mặt, nhưng tôi có thể thấy rõ từng giọt nước còn đọng lại trên cổ áo.

Không khó để đoán cô ấy đang nghĩ gì.

Ấm ức lắm chứ.

Nhìn là hiểu.

Việc không thể nói, một điều vốn chẳng phải lỗi lầm lại trở thành lý do để bị bắt nạt. Không thể phản bác, không thể hét lên để giải tỏa hay thanh minh.

Chậc… đúng là một trò hề.

À không vốn dĩ cuộc đời đã là một trò hề rồi mà.

Tôi từ từ bước đến chỗ cô.

Tiếng mưa ngày một to hơn.

Cô ấy không ngẩng lên, dường như vẫn đang chìm trong suy nghĩ của mình. Chiếc điện thoại cũ kỹ trong tay cô vẫn còn mở, màn hình nhấp nháy một dòng chữ chưa hoàn thành.

Tôi lưỡng lự một chút, rồi nhấc tay lấy từ túi ra một chiếc khăn giấy, lẳng lặng đưa tới trước mặt cô.

Cô ấy chớp mắt, ánh nhìn dừng lại trên chiếc khăn giấy trong tay tôi.

Vài giây trôi qua trong im lặng.

Tôi cứ giơ tay như vậy, không ép buộc, cũng không nói gì.

Cuối cùng, cô ấy nhẹ nhàng đưa tay đón lấy, những ngón tay lạnh buốt vô thức lướt qua đầu ngón tay tôi.

“…Không sao chứ?”

Tôi buột miệng hỏi, dù biết rằng mình sẽ chẳng nhận được câu trả lời bằng lời nói.

Cô ấy thoáng sững lại, lắc đầu cái nhẹ. Ánh mắt cô không dao động, vẫn là một màu xám nhạt điềm tĩnh như thể cô đã quá quen với việc này.

Cô lấy chiếc khăn lau chiếc điện thoại hơi ướt của mình.

Tách Tách

‘Cảm ơn.’

“...”

Đúng như tôi nghĩ cuộc đời này vốn là trò hề rồi.

Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, rồi lại nhìn cô ấy.

Cô chớp mắt, như thể đang suy nghĩ gì đó, rồi lại cúi xuống tiếp tục lau sạch màn hình điện thoại.

Tách Tách

Chỉ là một câu đơn giản, một dòng chữ ngắn gọn trên nền màn hình nhấp nháy.

“Không sao. Chúng sẽ chán mà thôi.”

Tôi nhăn mắt nghĩ.

…Cô ấy nghiêm túc đấy à? Không lẽ cô ấy quen thật rồi?

Một thoáng im lặng trôi qua. Dưới sàn nhà, nước ngọt đổ tóe ra khắp nơi, phản chiếu ánh sáng mờ nhạt từ hành lang.

Đã bắt nạt thì thôi đi, ít ra cũng đừng làm bẩn môi trường chứ.

Tôi bước tới, cúi xuống nhặt lon nước ngọt lăn lóc dưới đất lên, lắc nhẹ.

“Hửm? Soda vị dâu?”

Tôi liếc lên nhìn cô ấy.

“Tôi nhớ là cậu đâu có thích uống vị này.”

Cô ấy nhìn tôi một lát, rồi lắc đầu.

Tách, tách.

“Không phải của tôi.”

Tôi nhìn lon soda vị dâu trong tay, thắc mắc.

“Vậy là bọn kia mua rồi tiện tay đổ lên người cậu à?”

Không có câu trả lời, chỉ có ánh mắt cô ấy khẽ dao động một chút. Trông có vẻ khá ngượng ngùng.

Tôi giơ lon nước lên trước mặt, lắc nhẹ.

“Ít ra cũng phải uống thử trước khi đổ đi chứ… Phí quá.”

Không hiểu sao nhưng tôi có cảm giác như cô ấy đang cười thầm tôi. 

Không lẽ con trai thích vị dâu là có vấn đề… Ừ thì có hơi nữ tính thật.

Tôi đứng thẳng dậy, ánh mắt lướt qua vết nước loang lổ trên cổ áo.

“Muốn về lớp luôn không?”

Cô ấy cúi nhìn bản thân, rồi khẽ lắc đầu.

Tách, tách.

“Để khô một chút đã.”

Tôi lục túi quần, lấy ra hai chiếc bánh, giơ một cái về phía cô.

"Vậy thì tiện thể ăn chút gì đó trong lúc chờ đi."

Cô ấy chớp mắt nhìn tôi, rồi nhẹ nhàng đưa tay nhận lấy chiếc bánh.

Tách, tách.

“Cảm ơn.”

Tôi xé vỏ bánh của mình ra, tiện thể tựa lưng vào bức tường phía sau, cô cũng vậy. Hành lang vắng lặng hơn hẳn sau khi bộ ba "tứ hoàng" kia rời đi, chỉ còn lại tiếng mưa nhẹ gõ vào khung cửa sổ.

Cô ấy cũng không nói gì thêm… à mà, vốn dĩ cô ấy đâu có nói được. Chỉ im lặng mở bao bì, cắn một miếng nhỏ.

Tôi liếc nhìn.

“Cậu có hay ăn bánh này không?”

Cô ấy lắc đầu, rồi nhanh chóng gõ lên màn hình.

Tách, tách.

“Không. Nhưng tôi nghĩ nó sẽ ngon.”

“...Nghĩ thôi á?”

Cô ấy khẽ đánh cánh gật đầu, ánh mắt trông có vẻ vô cùng nghiêm túc.

Tôi cắn miếng bánh dâu ưa thích của tôi rồi nói. 

“Nếu không hợp khẩu vị thì đưa tôi ăn nốt cũng được.”

Cô ấy khựng lại một chút, rồi chậm rãi ôm chiếc bánh trong tay, hơi quay người đi hướng khác.

Này, rõ ràng đó là tiền của tôi mua nhá! Không ăn hết thì tôi tiếc lắm đấy!

Tôi nghĩ vậy.

…