Gió cứ vi vu, nâng niu mái tóc đen dài như thể màn đêm vẫn còn sót lại trên bờ biển đầy xương trắng. Bóng tối không tự dưng nán lại, mà nó được neo chặt vào thân ảnh của người thiếu nữ xăm kín người; hoàn toàn lõa thể; đang ngồi bệt trên lớp cát ẩm. Một chấm điểm xuyết, trước khung cảnh của sự bạo tàn.

Nàng thiếu nữ trầm xuống, cảm nhận cái đắng cùng sự khô khốc trong khuôn miệng. Bầu ngực phập phồng. Cô vẫn còn thở và sẽ cứ mãi vất vưởng nơi đây. Xung quanh chỗ cô ngồi, xương chất chồng xương, xác nối liền xác. Càng cách xa biển, thì độ tươi sẽ ngày càng tăng. Cho tới khi chạm đến vô số khuôn mặt lành lặn, thì người ta sẽ thấy được vẻ đẹp của người thiếu nữ được lưu giữ nhiều hơn chỉ một nơi.

Từng tư thế một, từng khuôn mặt một đã đều trải qua chung một cảm giác, ký ức thậm chí là cùng một vẻ tuyệt vọng. Bị giết; tự sát; tai nạn; phương pháp tử vong có sai biệt, dẫu vậy danh tính đều không thay đổi. 

Cô thiếu nữ kỳ lạ trên bờ biển có vẻ như đã quen với điều này, lúc đầu thì thật khó chịu khi phải nhìn vào khuôn mặt giống mình nhưng lại vô hồn và bán phân huỷ. Nên cô từng xây rất nhiều mộ, nhiều đến mức ở đâu có đất thì ở đó sẽ thành nghĩa trang. Còn bây giờ thì đó là chuyện nhỏ nhặt, như vô tình dẫm lên cỏ hay bị đất dính vào kẽ ngón chân vậy thôi.

Từ nơi biển lặng cho đến cánh đồng cỏ úa vàng. Kể cả những tán cây gạo cũng đã nặng trĩu, khi vô số cái xác hệt nhau treo lủng lẳng khắp rừng tối. Làm sao cô ấy vẫn có thể bình thản đón nhận cái ấm áp của ánh nắng sớm. Giữa cái lúc mà xác thịt ứ đọng khắp nơi, tựa như muôn vàn đóa hoa, nở đỏ tươi cả một hòn đảo lớn. Máu cứ chảy ra từ chúng, những cái xác, tưởng chừng như vô tận. Ấy thế mà chẳng hề có mùi tanh hôi hay bất cứ thứ gì thối rữa cho kham, dù rằng có là thịt và da hay cả tim gan cũng hòa dần vào dòng máu cho đến khi chỉ còn lại xương trắng hếu. Và rồi tất thảy đồ thừa thãi, sẽ được tống ra biển khơi. Sẽ chẳng ai biết được ở trên thế giới này, có một nơi mà sinh mạng vốn rẻ mạt lại còn bị phá giá đến vậy.

Vậy thì có ai tự cho mình cái quyền chọn thờ ơ trước tràng thảm án này. Chẳng nhẽ không có sự run sợ nào bên trong tâm trí của nàng thiếu nữ bàng quan ấy về sự vặn vẹo một cách biến thái của thứ đang diễn ra trước mắt mình. Tất nhiên là không, bởi vì cô ấy là La - gần với nốt cao nhất, bởi vì cô là đôi môi luôn thầm thì những lời dị giáo. Hệt như cái cách mà mẹ gọi cô là con điếm của quỷ và cũng bởi vì cô chưa bao giờ giống như cha. Người đàn ông đã được chúa trời lựa chọn.

La không thể nhụt chí, thậm chí cả quyền để chùn bước cũng không có bởi vì tình cảnh hiện tại của cô gần như vô vọng khi phải diễn đạt bằng lời.

Số mệnh chưa từng ưu ái đứa con hoang đàn này, La đã từng nguyền rủa cuộc sống trước kia của mình. Ấy thế mà giờ đây, chính chúa cũng đã chọn cô, nhưng là để cô phải chịu đựng nhục hình mà chưa từng có tên tội đồ nào trong lịch sử phải trải qua. Sự cô độc chân chính, chỉ cô và mỗi “cô” mà thôi, nó ăn mòn nuốt trọn thứ niềm vui sống hiếm hoi mà đã bị người ta cướp đoạt, dẫm đạp lên hệt như rác rưởi của La. Liệu hình phạt bằng roi da hay chảo dầu là  không đủ mà đấng quyền uy trên trời cao lại phải tốn công sức đến vậy.

La đưa mắt nhìn vào một bộ xương vùi nửa thân dưới vào trong cát, đôi mắt với tròng trắng đỏ thẫm của cô không cảm xúc. Chẳng ai có cảm xúc với một con số cả, việc thấy đi thấy lại một chuyện chỉ khiến cho tầm quan trọng của nó giảm dần cho tới khi tất thảy đã bị vắt cạn thành số liệu thuần tuý. Sự nhàm chán trong quãng thời gian ở đây chẳng để lại dư vị gì trong khi nhu cầu giải trí ngày càng cấp bách, La đã làm đủ thứ mà cô có thể. Cô giải phẫu chúng, và xây những tòa tháp chỉ tồn tại được vài ngày từ đống xương không bao giờ phân hủy. Nhiều đến mức cô không còn biết rõ rằng, nếu cô cứ cắt cứ phân mảnh cứ lắp ráp lại thì vẫn chẳng biết điều gì khiến chúng khác biệt với đất đá vô tri.

Cũng như cát biển vậy, cát là tàn dư của phù du và đủ loại sinh vật biển tí hon. Bản thân vẻ đẹp của cát được tạo ra từ số lượng, độ tính ứng dụng và màu sắc. Con người khi chết đủ nhiều, thì họ cũng sẽ như cát thôi. Chúng ta, với tư cách là con người vốn đã luôn sống trên tàn tích của hàng triệu năm lịch sử. Âm tào địa phủ còn đông đúc hơn cả cõi sống, tại sao đứng trên vô số linh hồn lại chẳng thấy ai run rẩy. 

Còn sự đơn độc của La chỉ nói về hơi ấm của sự kết nối, cô chưa hề thực sự một mình, vẫn luôn có một thứ chực chờ trong những góc tối, manh nha chiếm đoạt cái quyền được sống của mỗi sinh mệnh. Con quái vật khuyết thiếu nhân tính, được tiếp nhiên liệu bằng niềm vui bệnh hoạn trong việc chém giết thường nhật của nó. Chính một mình thứ đó, đã biến hòn đảo xinh đẹp và hoàn toàn cách xa khỏi văn minh này thành một cái lò mổ.

Con quái vật là ngọn lửa không ngừng thiêu đốt thế giới, sự sáng tạo với nghệ thuật giết chóc của nó là động cơ vĩnh cửu. Mọi nỗ lực của nó là để giữ cô lại đây, cầm tù cô. Thậm chí có thể từ nãy đến giờ, con quái vật ấy đang nhìn chằm bằng con mắt duy nhất của mình.

“Mày, luôn xuất hiện theo những cách bất ngờ nhất. Nhưng đến cả tao cũng phải e sợ sự thật rằng, nếu như không có sự xuất hiện của mày thì có lẽ tao đã sớm đánh mất bản thân từ lâu rồi!” La hờ hững; úp mặt vào đùi; như thể tự nói với bản thân nhưng lại đang hướng đến con quái vật đang ẩn nấp đâu đó trong các góc khuất.

Tự thuyết phục bản thân mình chấp nhận âu cũng là điều nên làm, chẳng hề có hơi ấm con người nhưng chỉ cần có cảm giác được theo đuổi thì cũng là quá tốt rồi. Còn gì tuyệt vời hơn biết rằng mình được săn đón, dù cho có như là miếng bít tết trên dĩa thì sự hồi hộp ấy là thuốc phiện cho tâm hồn. Song chừng đó thì không đủ để thoả mãn được cô gái trẻ, nếu nhìn từ trên cao ta sẽ thấy ở bãi cát một bức tranh khổng lồ được tạo nên từ các bộ xương trông chẳng khác gì hình xăm trên cơ thể La. Cô phải đảm bảo rằng, mình tồn tại.

“Hãy chiêm ngưỡng đi, mọi câu chuyện của tao.” Âm thanh nỉ non, phát ra từ miệng La.

Không chỉ riên bờ biển, mà mọi tán cây ngọn cỏ trên hòn đảo này ghi đậm dấu ấn của La. Từ từng cái hình xăm quý giá của cô, cho đến nhật ký về thời gian cách ly khỏi thế giới. Một từ thôi, điên rồ.

Sẽ có người thấy nó - La thầm nghĩ bụng. 

Thực ra thì La chẳng tin đâu, làm sao cô có thể biết được rằng trên trái đất còn người sống. Thế giới liên tục phát triển, biết đâu con người vốn đã chinh phục các vì sao như người Atlantic xưa kia còn cô thì vẫn mắc kẹt ở chỗ chết dẫm này. Đó chỉ mới là phần nổi của tảng băng trôi đầy thuyết âm mưu được La đục đẽo từ cái đầu dần mất đi tỉnh táo của mình. Ở phần đáy sâu nhất, thì mọi người chết sạch rồi và cơ hội được trở thành ai đó của cô đã hoàn toàn kết thúc. 

La từ lâu, đã chỉ mơ ước một điều nhỏ nhoi. Cô muốn được tôn trọng, được yêu mến và mong muốn hệt như cha của mình. Chẳng lẽ, để thực hiện lại khó đến vậy sao. 

Trong vô thức La lấy cổ tay mình dụi lên khuôn mặt có phần khắc khổ, như thể đôi mắt đỏ trên ấy đang ngấn lệ. Dù rằng chẳng có gì ở đó cả, ngoài một sự trống trải. Thế nên La chắp ngón trỏ với ngón giữa lại hệt như móc câu, rồi chọc thẳng vào mắt mình. Tiếng sồn sột chuyển dần sao âm thanh nhoen nhoét rợn người. Nếu như dù La có yêu chính mình đến mấy, thì chỉ cần có một cơ hội để trở thành thứ gì đó thì La lập tức vứt nó đi.

Thật ngu ngốc, thậm chí còn đần độn hơn cái cách mà lũ trẻ chọn rạch tay như một kiểu trang trí xốc nổi. Đầu óc của La đã thành bã đậu cả rồi, mọi thuỳ não đều phẳng như đậu hũ. Khủng khiếp, âm thanh của cô ai oán, như khóc như cầu xin tất cả hoà quyện lại thành bài nhạc thảm hại đến cùng cực.

Ấy vậy với La, nó vẫn mang một ý nghĩa hình thức dù rằng mờ nhạt. Rằng vẫn có thứ chất lỏng nóng hổi cùng với mằn mặn chạy từ má xuống miệng. Từ lâu cô đã không khóc nữa.

Chiếm đoạt tao đi, rút lấy từng hơi thở mà ta có. Tao chẳng thể làm gì ngoài đợi chờ, đã bao nhiêu lần rồi, quá nhiều để đếm. Hơn bốn ngàn ngày và ngày nào cũng vậy.

“Có lẽ rằng, được thèm khát là điều gần nhất với sự bất tử trong đời người!” La run rẩy, hơi thở nông và dồn dập, mồ hôi lạnh úa ra trên trán cô trong khi miệng vẫn cố trích dẫn một câu mà mình từng nghe qua. Cô đang sốc vì tổn thương đột ngột. Linh hồn cô có thể chai sạn song cơ thể thì lại mãi chỉ dừng lại ở cái tuổi mười sáu trăng tròn. 

Chính câu nói ấy, gắn liền với hình bóng người cha phảng phất trong ký ức vụn nát của kẻ lạc lõng nằm ngoài vòng luân hồi này. Một người cha luôn nhốt mình trong thư viện và chọn trích dẫn thay vì nói những lời trong tâm can.

Thế giới này đã từng rất tốt đẹp với đủ màu sắc trên đời.

Trong cơn mê sản vì mất máu, cô tưởng chừng mình vẫn còn ngửi thấy mùi mực ngai ngái trên giấy quyện cùng với cái khen khét của ly cà phê nóng hổi mà cha để ở trên bàn. Đôi lúc sẽ có tiếng chân chim đạp lộp cộp trên mái thư viện, hay âm thanh rục rịch của bọn mọt gỗ đang đục khoét những giá sách cũ. 

Khi mà trái đất có cả trăm quốc gia cùng với vô vàn thứ để khám phá. Trước khi thế giới ấy bị tước khỏi mình và bản thân bị cô lập khỏi mọi điều nhiệm mầu. 

Sự ghen tị ngấu nghiến lấy tâm hồn La - đứa trẻ kém cỏi bị choáng đi bởi cái bóng quá lớn của người cha.

Đôi khi thứ ta căm hận không xuất phát từ tội lỗi, mà nó là từ tình yêu.

Nhưng rồi bất chợt cổ họng cô bị bóp nghẹt lại, nói đúng hơn là bị xiết chặt đến toét cả da, hệt như cái cảm giác của tử tù trên giá treo cổ. Bóng lưng của người cha đang miệt mài đèn sách hiện lên ngày càng lớn dần trong tâm trí cô. 

La gục người xuống trên nền cát. Hai cánh tay còm cõi dang ra rồi cố gắng bấu víu vào một điểm tựa nhưng chẳng có gì ngoài móng tay đen đúa bấu vào trong cát mịn. Tiếng thở hổn hển, dồn dập cùng bụi cát bắn tung lên chính là thể hữu hình nhất của nỗi bất lực.

Ý thức của La cứ dần phai nhạc đi trước hình ảnh người cha to lớn trong tâm trí, cô không hề chống cự lại người ấy dù chỉ một chút. 

Hãy trừng phạt tao đi, vì những gì tao đã làm. La xụi đi, cơ thể lạnh dần cùng cảm giác thư thái quái dị lướt qua toàn bộ tế bào trên cơ thể cô.

Cho tới khi cô gần như buông xuôi hoàn toàn, khuôn mặt người cha mới quay lại nhìn cô lần cuối. Nhưng mặt ông đầy những trang giấy nhàu nhĩ vương đầy máu, xếp chồng lên nhau. Hệt như cái lúc mà ông ấy chết.

Một mảnh giấy rơi xuống, để lộ ra đôi mắt to với ba tròng đen nằm ở chính giữa khuôn mặt. Chính là nó, con quái vật sẵn sàng nuốt trọn mọi ký ức đẹp đẽ và ấm cúng nhất. Sinh vật báng bổ đó, La gọi nó là Độc Nhãn bởi vì thứ đầu tiên xuất hiện chỉ luôn là con mắt mà thôi.

Mặc cho La có chọn từ bỏ ánh sáng, nó vẫn ở đó. Nếu như La nằm trong hàng tỉ tội đồ dưới hoả ngục thì nó sẽ chọn tra tấn cô đầu tiên. Nếu như La là linh hồn duy nhất còn sót lại, thì nó vẫn sẽ ở đó để khiến cô sống không bằng chết. Và cho dù thiên đàn có mở của, thì nó cũng sẽ lôi cô ra cho bằng được.

Nó là Độc Nhãn, bởi vì nó không cần ngửi nghe hay cảm nhận. Nó có một con mắt, con mắt đó được dùng để nhìn thấy cô trút hơi thở cuối cùng.

Khi điểm nhìn của tất thảy chuyện này thoát ra khỏi tâm trí ngắc ngoải của La, thì lúc này một vệt dài đã được vẽ trên bờ biển. Nó là cái rãnh được tô đỏ, khi La được kéo lê đi; vô hồn; hốc mắt lợn cợn máu đông cùng cát. Chẳng hề có bóng hình của con quái vật mà chỉ độc có sợi dây thừng được buộc kiểu cao bồi thít vào cổ của cái xác mới. Điểm kết thúc của sợi dây, nằm sâu trong sự u ám của mảng rừng.

Độc Nhãn còn chả buồn xuất hiện một cách hoàn chỉnh, nó chỉ đơn giản là tăng tốc quá trình chết của một cái vỏ rỗng mà thôi. 

Và rồi vài giờ trôi qua sau khi mọi thứ đã xong xuôi, men từ điểm cuối của đoạn dây, nơi mà kẻ sát nhân đã bỏ đi vì buồn chán. Lại một La khác bước ra, tìm đến bản thân mình trước đó. Bước đi chậm rãi, dù lòng bàn chân trần trở nên nhàu nát vì mặt đất lẫn đá và xương.

La khuỵu gối xuống trước thứ mà đã từng là mình, để tháo cái vòng dây ra. Đôi tay bẩn tưởi với đất đầy trong kẽ móng, chạm tới phần cổ vẫn còn hơi ấm. Bất chợt, trong góc nhìn của La, cô lại đang đưa tay vuốt ve người cha yểu mệnh của mình. 

Trong đám tang, ngũ quan của cha đã biến dạng đến mức người ta phải dùng các trang sách để che đậy. Bởi ấn tượng đó quá sâu đậm, nên kể cả trong trí tưởng tượng, La vẫn không thể thấy được mặt ông mà thiếu chúng.

Và rồi dưới mớ trang giấy nhàu nát ấy, một âm thanh trăn trối đầy cay đắng từ người cha lại lần nữa sống dậy; “E-t t-u, B-r-u-t-e?”

La không biết rằng, cô vẫn còn có thể khóc, thật sự khóc. Tuyến lệ tưởng chừng đã cạn khô, giờ đây tuôn trào kèm theo những cơn nức nở. 

Gió lại bắt đầu vi vu, lần này xen lẫn với biết bao tủi nhục. La đã có thứ cô muốn, một hoả ngục giành riêng cho cô.