Từ khi nhìn thấy trang nhạc đầu tiên, tôi đã nghĩ đây là một bản nhạc giống như điệu nhảy của loài bướm đêm.

Chủ đề ở giọng giữa âm ỉ cháy, xung quanh đó các giai điệu đối âm bay lượn, quấn quýt. Cuối cùng, chúng lao vào ngọn lửa và cháy rụi. Từ tro tàn bay lả tả, những con bướm đêm mới lại được sinh ra. Đó là bản nhạc này.

Bản Sonata cung La giáng trưởng, số tác phẩm là "opus postumus", nghĩa là tác phẩm cuối cùng.

Vì không có tiêu đề, nên tôi sẽ bí mật gọi nó là "Bướm đêm lửa" trong lòng mình.

Làm việc lăn lộn trong ngành công nghiệp âm nhạc, tôi thường xuyên được hỏi một số câu hỏi. Một trong số đó là, "Tại sao nhạc cổ điển lại toàn là những bản nhạc không có tên?" Thật khó gọi, họ nói vậy. Gần đây, tôi cũng được hỏi câu này trong một cuộc phỏng vấn cho tạp chí. Cuộc phỏng vấn về một album mà tôi tham gia sản xuất một bài hát.

"Tên album 'Mutant Butterfly' là do anh Nao nghĩ ra phải không?"

"À, vâng. Mọi người đều không nghĩ ra được tên album, vì vậy chủ tịch đã nói với tôi, 'Này Nao, cứ nói cho tôi biết bài hát yêu thích của cậu là gì', và tôi đã trả lời là Piano Sonata số 31 cung La giáng trưởng của Beethoven, và ông ấy nghe nhầm thành 'Biến dị bướm'..."

Người phỏng vấn cười lớn. Và rồi, câu hỏi đó đến.

"Nhưng tại sao các bản nhạc cổ điển lại toàn là số mấy cung gì đó, mà không có tiêu đề dễ hiểu?"

Vì đã được hỏi rất nhiều lần, tôi đã chuẩn bị sẵn câu trả lời cho câu hỏi này.

"À, ví dụ... những người đam mê quân sự gọi máy bay chiến đấu bằng số hiệu của chúng phải không. Không phải TomCat mà là F14, không phải Blackbird mà là SR71. Giống như vậy đấy. Bởi vì dùng biệt danh thì không sành điệu và ngầu bằng phải không?"

"Ra vậy!"

Tất nhiên là nói dối rồi.

Lần đầu tiên tôi gặp Sonata "Bướm đêm lửa" là vào sinh nhật thứ hai mươi tư của tôi.

Ngày hôm trước, ngày cuối cùng tôi 23 tuổi. Mafuyu, vừa kết thúc chuyến lưu diễn toàn nước Mỹ, sẽ trở về Nhật Bản, nên tôi, vừa hoàn thành công việc, đã lái xe đến sân bay Narita từ sáng sớm.

Có lẽ vì là kỳ nghỉ xuân, sân bay lúc 10 giờ sáng khá đông đúc với các gia đình. Giữa những hành khách đang đi qua cổng, tôi dễ dàng nhận ra mái tóc nâu hạt dẻ sáng bóng. Có vẻ như cô ấy cũng đã nhìn thấy tôi vẫy tay trước khi tôi làm vậy, và len lỏi qua đám đông để chạy đến.

Chúng tôi đã không gặp nhau kể từ Tết. Sau ba tháng không gặp, tôi cảm thấy cô ấy lại xinh đẹp hơn.

Ebizawa Mafuyu. Nghệ sĩ piano "có ngón tay thủy ngân" hiện đã nổi tiếng thế giới. Người nghĩ ra biệt danh kỳ lạ này, thật xin lỗi, chính là cha tôi, Hikawa Tetsuro. Biệt danh này dường như phù hợp với phong cách biểu diễn của Mafuyu, vẻ đẹp lạnh lùng và thái độ không thích truyền thông, và gần đây nó cũng được sử dụng ở nước ngoài.

Nhưng đối với tôi, ngay cả khi cả hai đã trưởng thành, cô ấy vẫn là một cô gái bình thường hay giận hay khóc. Nhìn cô ấy chạy đến với dáng vẻ hơi lóng ngóng, tôi lại nghĩ như vậy. Đã ba tháng không gặp, tôi nghĩ mình có thể ôm cô ấy thật chặt, nhưng tiếc là tôi lại ngại ngùng trước ánh mắt của mọi người.

"Chào mừng trở—"

Mafuyu đột ngột dừng lại trước khi tôi nói xong, vì lý do nào đó, cô ấy nhìn tôi với ánh mắt cảnh giác và quan sát xung quanh với vẻ đề phòng.

"S, sao vậy?" Cô ấy biết tôi định ôm cô ấy sao?

"Hôm nay anh có bị ai đó đuổi theo không? Có bị ai đó đưa đi đâu không?"

"Không. Sao vậy?"

"Vì tôi chỉ có những kỷ niệm như vậy ở Narita."

Mafuyu nói vậy với đôi mắt cụp xuống, và tôi chợt nhớ lại.

Mafuyu đi khắp thế giới, nhưng tôi chỉ đến sân bay đón cô ấy ba lần. Lần đầu tiên là vào mùa hè năm lớp 10. Lần thứ hai là vào mùa đông. Cả hai lần đều bị bảo vệ đuổi theo, gần như không thể nói chuyện. Quả thật là những kỷ niệm không tốt đẹp.

Lần thứ ba này, hôm nay, là Mafuyu yêu cầu tôi đến đón. Đây là lần đầu tiên cô ấy yêu cầu như vậy, nghĩa là Ebikiri, người luôn đi cùng cô ấy, không có ở đây. Vì vậy, tôi đã bỏ dở công việc thâu đêm để đến đây.

"Không, cả hai lần đó đều là lỗi lầm của tuổi trẻ..." Tôi cười gượng. "Hôm nay, không sao đâu, anh đã đến đón em rồi."

Mafuyu gật đầu và đến gần tôi.

"...Em về rồi."

Giọng nói nhỏ đến mức gần như bị át đi bởi tiếng bánh xe vali của những hành khách xung quanh. Sao vậy nhỉ, cô ấy hơi khó chịu? Không giống như đang tức giận... Chỉ là mệt mỏi thôi sao? Cô ấy vừa bay từ bên kia trái đất về, lẽ ra bây giờ là giờ ngủ vì lệch múi giờ.

"Bây giờ em định làm gì?"

Tôi cầm hành lý của Mafuyu và bắt đầu đi.

"Anh lái xe đến, nên anh sẽ đưa em về nhà nhé. Em mệt rồi, mặt em hơi xanh xao đấy."

"Nhà ư?"

Mafuyu sải bước vượt qua tôi và quay lại. Lần này có vẻ như tôi đã làm cô ấy tức giận.

"T, tại sao? Tại sao lại về nhà khi em đã trở về vào giờ này!"

"X, xin lỗi, em định đi đâu à?"

Mafuyu lắc đầu.

"Không, nhưng em không muốn về nhà. Đâu cũng được, miễn là không phải nhà."

"À, tại sao? Ý em là sao?"

"Em đang nói là em muốn ở bên cạnh Naoki, ở đâu cũng được!"

Lúc đó, tôi chắc hẳn đã có vẻ mặt ngớ ngẩn. Bởi vì Mafuyu đỏ mặt và cau mày hơn nữa.

"À, r, ra vậy. Ừ. Xin lỗi."

Tôi thận trọng tiến lại gần Mafuyu và nhẹ nhàng nắm tay cô ấy, cô ấy nắm lại rất chặt.

Đang đi thang cuốn giữa những thông báo, tôi khẽ hỏi.

"...Vậy, đến nhà anh nhé?"

Mafuyu gật đầu với vẻ mặt bối rối.

Tuy nhiên, cả hai chúng tôi đều thiếu ngủ, nên sau khi đến căn hộ của tôi, tắm rửa xong, chúng tôi đã ngủ thiếp đi trên cùng một chiếc giường.

Tôi thức dậy, tắm lại lần nữa, và khi đang chuẩn bị bữa tối, tôi nhìn đồng hồ, đã hơn 10 giờ đêm. Mafuyu cũng quấn khăn trên tóc ướt, bước ra khỏi phòng tắm với vẻ mặt vẫn còn ngái ngủ. Dù cả hai đều làm công việc bận rộn, nhưng chúng tôi đã ngủ quên cả ngày, nên tôi hơi hối hận.

Khi tôi đang làm cá trong bếp, Mafuyu ngồi trên giường, nhìn quanh phòng và có vẻ mặt thất vọng.

"...Xin lỗi vì nhà anh luôn chật chội..."

Dù Mafuyu đã đến đây nhiều lần, tôi vẫn xin lỗi cô ấy như một thói quen. Mafuyu lắc đầu.

"Không phải vậy. Phòng của anh quá sạch sẽ. Tôi không có gì để dọn dẹp."

"Thật sao? Tôi nghĩ nó khá bừa bộn đấy."

Một bức tường gần như bị che phủ bởi đàn guitar, bass, piano điện hai tầng và bộ tổng hợp. Gần đây tôi lưu trữ CD dưới dạng dữ liệu nên hầu như không có CD nào. Sách thì không thể làm như vậy nên kệ sách đầy ắp.

"Là con của người đó, tại sao Naoki lại thích sạch sẽ như vậy?"

Mafuyu cũng biết rõ về sự luộm thuộm kinh khủng của Tetsuro, nhưng cách cô ấy hỏi khiến tôi cảm thấy phức tạp, nên tôi mong cô ấy đừng nói như vậy.

"Trẻ con nhìn vào tấm lưng của cha mẹ để lớn lên. Ngay cả khi đó là một ví dụ ngược."

"Ít nhất hãy để tôi giặt giũ." Mafuyu nói và đứng dậy.

"Tôi đã làm rồi khi em đang tắm."

"Sao anh lại làm vậy chứ!" Tại sao lại tức giận chứ.

Mafuyu bĩu môi và ngồi xuống giường.

Trong bữa ăn, Mafuyu vẫn có vẻ khó chịu, im lặng ăn và thỉnh thoảng nhìn tôi chằm chằm.

"À, xin lỗi, không ngon à?"

"Tôi đã được ăn nhiều món ăn ở các khách sạn và nhà hàng khác nhau ở Mỹ, nhưng súp miso của anh là ngon nhất."

Vậy thì, hãy ăn ngon miệng hơn một chút.

"Nếu được, tôi muốn ăn mỗi ngày..."

"Không, không thể được. Tôi không thể vận chuyển bằng đường hàng không đến Mỹ mỗi ngày."

"Tôi sẽ chuyển địa điểm hoạt động về Nhật Bản từ tháng sau. Tôi mệt mỏi với các chuyến lưu diễn rồi."

Tôi ngạc nhiên đến nỗi suýt làm rơi bát.

"Hả? Về Nhật Bản? V, vậy, nghĩa là em sẽ sống ở đây?"

" ...Không?"

"Không phải 'không' đâu, em đang nói gì vậy, anh rất vui!" Tôi nhoài người trên bàn. Cho đến bây giờ, Mafuyu chưa từng ở Nhật Bản lâu hơn một tháng. Và tất nhiên, chúng tôi không thể gặp nhau mỗi ngày trong thời gian đó.

"...Vì vậy... từ bây giờ... tôi có thể ăn cơm của anh... mỗi ngày."

Mafuyu nói với ánh mắt nhìn lên.

"Không, ngay cả như vậy thì mỗi ngày cũng không thể được. Nhà em cũng khá xa mà."

Tôi bị đá vào chân dưới gầm bàn. Hả, cái gì? Cô ấy thực sự muốn tôi nấu và mang đến mỗi ngày sao?

"Thôi được rồi. Đồ ngốc. Kết thúc câu chuyện này."

Nói vậy, Mafuyu lại im lặng ăn món salad cá sống.

Sau khi ăn xong, Mafuyu nói cô ấy sẽ rửa bát, nên tôi vội vàng ngăn lại.

"Tại sao?" Mafuyu bĩu môi. "Ngay cả anh cũng sẽ nói về những ngón tay của nghệ sĩ piano sao?"

"Tất nhiên rồi."

"Vì anh có thể làm mọi việc nhà, nên tôi khó chịu vì không có gì để làm."

"Tôi không phiền nếu em không làm gì cả?"

"Tôi phiền đấy!" Đừng gõ bàn. Cô ấy muốn gì vậy, rốt cuộc?

Mafuyu thực sự khó chịu, ôm gối trên giường và quay mặt vào tường, tôi vừa rửa bát vừa thận trọng nói.

"À, ừm. Tôi đã mua một cây đàn piano mới. Em hãy thử chơi xem."

Mafuyu đã hờn dỗi một lúc, nhưng cuối cùng cô ấy cũng xuống giường và ngồi trước cây đàn piano. Khi bật nguồn và "những ngón tay thủy ngân" đặt lên bàn phím, tôi vô thức đặt bát đĩa đang rửa vào bồn rửa và tắt vòi nước.

Một trong những đặc điểm nổi bật nhất trong màn trình diễn của Mafuyu là những cú chạm tinh tế được mô tả như màn sương đêm, pianissimo. Thật không may, độ phân giải của đàn piano điện không thể thể hiện nó thành âm thanh. Tuy nhiên, giai điệu cung Đô trưởng, vốn cực kỳ ngọt ngào, lại mang đến cảm giác dễ chịu như nước ép trái cây đông lạnh.

Đó là "Salut d'Amour" của Edward Elgar. Một bản nhạc piano nhỏ đáng yêu dành tặng cho Caroline Alice, người sau này trở thành vợ ông. Vì là một bản nhạc ngắn chưa đến ba phút, tôi đã đứng yên và nghe cho đến hết.

"...Tôi chưa từng nghe em chơi một bản nhạc như vậy. Em thích Elgar à?"

"Không hề." Mafuyu lắc đầu, vẫn quay mặt về phía bàn phím. "Tôi không thích gì ngoài bản Concerto cho cello."

Cô ấy thực sự rất kén chọn. Vậy thì tại sao lại chơi nó?

"Nếu anh không hiểu thì thôi. ...Yêu cầu là gì?"

Tôi không biết cô ấy đã hết giận hay chưa, nhưng trong khi lo lắng, tôi nhanh chóng rửa bát và trở lại bên cạnh Mafuyu.

"Tôi muốn em chơi rất nhiều bản nhạc... nhưng, được không? Đã khá muộn rồi."

"Tôi sẽ ngủ lại."

"Hả?" Giọng tôi nghe thật kỳ lạ, đủ để xua tan dư âm của "Salut d'Amour". "À, ừm, tất nhiên là được, nhưng, ổn chứ? Bởi vì bố em cũng đã trở về Nhật Bản rồi đúng không? Vì em sẽ sống ở Nhật Bản từ bây giờ, nên không cần phải hôm nay."

"Bố vẫn đang ở Mỹ... có thể bố đã lên máy bay từ Dallas rồi."

"À, ý em là sao?"

"Vì vậy. Tôi không thể thoải mái ở bên anh nếu có bố ở đó, nên tôi đã trốn về sớm một ngày."

Tôi muốn gặp Naoki trong khi chúng ta vẫn còn bằng tuổi nhau. Mafuyu nói thêm như vậy, nên tôi ngồi xuống chiếc ghế piano chật hẹp, sát bên Mafuyu. Tôi quay lưng lại vì xấu hổ. Ra vậy, nên hành lý chỉ có một chiếc túi.

"Có vẻ như bố nói rằng ông ấy có việc với anh khi trở về Nhật Bản. Tôi không muốn gặp anh cùng bố vào ngày sinh nhật của anh."

"Ebikiri có việc với tôi?"

Việc gì vậy? Chắc là liên quan đến Mafuyu, nhưng khi gặp trực tiếp, ông ấy lại thể hiện sự chiều chuộng con gái đến mức làm lu mờ hình ảnh của một nhạc trưởng nổi tiếng thế giới, nên tôi muốn hạn chế giao tiếp qua loa hoặc trên sân khấu.

Trong khi chúng tôi nói chuyện, kim đồng hồ đã trùng nhau ở vị trí cao nhất. Ngày 4 tháng 4 đã đến.

"Chúc mừng sinh nhật, Naoki."

"Ừ. Cảm ơn em."

"Tôi cũng có quà cho anh. Tôi đã tìm thấy nó khi được BBC Phil mời đến Manchester."

Trong chiếc túi vải patchwork là rất nhiều đĩa EP và băng cassette. Đó là bản ghi âm buổi biểu diễn trực tiếp từ thời xa xưa của các nhạc sĩ đến từ Manchester, những người hiện đã trở nên nổi tiếng. Oasis, Stone Roses, vân vân. Cô ấy đã tìm thấy chúng như thế nào.

"Anh không thực sự thích nhạc Manchester phải không?"

"Ừ... em biết rõ thật đấy."

Những ban nhạc được gắn mác Britpop. Vì lý do nào đó, tôi chưa bao giờ có mối quan hệ tốt với họ.

"Có thể anh sẽ thích nó sau khi nghe. Hoặc có thể anh sẽ ghét nó hơn."

"Em thì sao?"

Khi tôi quay lại hỏi, Mafuyu, ở khoảng cách gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi thở của mình, mím môi và do dự một lúc.

"Tôi không biết. Nhưng tôi muốn cho anh nghe."

"...Đó là món quà mà tôi thích nhất."

Đó là suy nghĩ thật lòng của tôi. Âm nhạc nắm bắt trái tim chúng ta, cuốn chúng ta vào và đưa chúng ta đến những nơi chưa biết. Đó là ốc đảo hay vùng đất hoang cằn cỗi đầy đá và gai, chúng ta chỉ có thể biết sau khi đến đó.

"Không chỉ có vậy. Tôi sẽ chơi bất kỳ bản nhạc nào anh muốn nghe."

Giống như Giáng sinh nào đó. Chúng tôi dường như nhớ lại điều tương tự cùng một lúc và mỉm cười với nhau.

"Nhưng, đã khuya rồi." Tôi nhìn đồng hồ. Chỉ toàn những bản nhạc pianissimo như "Salut d'Amour" thì chán lắm. Tôi muốn cô ấy chơi hết mình.

Tôi kết nối đàn piano điện với bộ trộn và xuất ra hai tai nghe. Tôi và Mafuyu được kết nối bằng dây cáp và tín hiệu điện ấm áp.

"Yêu cầu đầu tiên là gì?"

Mafuyu thì thầm.

"Không. Chúng ta có rất nhiều thời gian..."

Tôi ngồi xuống sàn cách đàn piano một chút và suy nghĩ.

"Một bản nhạc hơi dài cũng được chứ?"

"Nếu anh bảo tôi soạn lại 'Der Ring des Nibelungen' cho piano ngay bây giờ và chơi toàn bộ, tôi sẽ làm."

Đừng làm vậy. Em nghĩ nó sẽ mất bao lâu chứ.

"Bởi vì tôi có thể ở bên anh mãi mãi."

Thật tốt là Mafuyu đang quay mặt về phía bàn phím. Bởi vì lúc đó tôi rất vui và chắc hẳn đã có vẻ mặt rất ngớ ngẩn.

"À, ừm. Vậy thì, Op. 106 của Beethoven."

Mái tóc nâu hạt dẻ gật nhẹ. Những ngón tay thon dài được nâng lên cao và đập xuống bàn phím. Chủ đề đầu tiên, gợi nhớ đến một bản fanfare hùng vĩ, vang lên trong tai nghe.

Piano Sonata số 29 cung Si giáng trưởng—

Cuộc đời của Beethoven gần như trùng khớp với giai đoạn cây đàn piano phát triển nhanh chóng, mở rộng phạm vi âm thanh và trở nên tinh tế hơn. Mỗi khi những người thợ chế tạo ra một cây đàn piano mới, Beethoven lại sáng tác một bản sonata dường như khai thác hết tiềm năng của nó. Và với bản số 29 này, âm nhạc của ông cuối cùng đã vượt qua giới hạn của kỹ thuật biểu diễn và kỹ thuật chế tạo nhạc cụ thời bấy giờ.

Bản nhạc này, được viết cho những cây đàn piano và nghệ sĩ piano có thể xuất hiện trong tương lai, đã được đặt biệt danh là "Hammerklavier", một sự trùng hợp ngẫu nhiên không nằm trong ý định của nhà soạn nhạc. Tôi đặc biệt thích từ này, có nghĩa là piano trong tiếng Đức. Nó nghe như thể cây đàn này, được làm bằng búa và phím, đã bị tháo rời và để lộ bên trong.

Và bản nhạc này không chỉ đòi hỏi tất cả từ nhạc cụ mà còn từ người chơi. Việc duy trì sự tập trung trong suốt thời gian biểu diễn dài khoảng năm mươi phút là một thử thách ngay cả với những nghệ sĩ piano lão luyện.

Nhưng Mafuyu, ngay trước mắt tôi, đang chơi "Hammerklavier". Với những ngón tay đã lấy lại được, cô ấy đang chơi bản nhạc mà trước đây cô ấy không thể chơi.

Đặt đầu lên tai nghe, nhắm mắt lại, tôi lắng nghe âm thanh của chương ba, Adagio, như thể đang nhìn vào một dòng suối sâu.

Tôi và Mafuyu có rất nhiều thời gian từ bây giờ.

Tuy nhiên, ngày hôm sau, tôi nhận được một cuộc gọi. Tôi dụi mắt, cố gắng xua tan cơn buồn ngủ vẫn còn đọng lại trên mí mắt, và cầm lấy chiếc điện thoại đang rung trên gối. Ai vậy nhỉ, số này lạ quá.

'Là tôi đây. Ebizawa.'

Giọng nam trầm vang lên từ đầu dây bên kia khiến tôi suýt nữa thốt lên "Ebizawa nào vậy?".

"—Ế, à, ừm...? Ông Ebizawa Chihiro?"

Có lẽ vì giọng nói ngớ ngẩn của tôi mà Mafuyu, đang ngủ gục bên cạnh với mũi chạm vào cánh tay tôi, tỉnh dậy, rên rỉ "ưm" và trở mình.

'Phải. Lâu rồi không gặp.'

"Vâng vâng vâng!" Tôi bật dậy khỏi chăn và ngồi ngay ngắn trên giường.

'Tôi vừa về nước. Bây giờ tôi đang ở Tokyo. Mafuyu đáng lẽ đã đến đây sớm hơn một ngày, nhưng tôi không gọi được cho con bé. Ừm, vì vậy tôi đã liên lạc với cậu, phòng trường hợp cậu chưa được thông báo, tôi biết là làm phiền cậu trong kỳ nghỉ, nhưng chỉ là để chắc chắn.'

Lời nói của Ebikiri xen lẫn sự khó xử, kiểu như "Tôi đoán được rồi nhưng không muốn thừa nhận", khiến tôi không biết phải trả lời thế nào. Nhưng ngay lúc đó, Mafuyu khẽ mở mắt, và thậm chí còn ngái ngủ ôm lấy tôi và hỏi bằng giọng mũi "Naoki? Có chuyện gì vậy, mấy giờ rồi?" Có vẻ như Ebikiri đã nghe thấy, một tiếng rên rỉ như tiếng bò bị giết vang lên từ đầu dây bên kia, và tôi đã thoáng nghĩ đến việc ném cả điện thoại vào bồn cầu.

"...À, ừm, Mafuyu... đang, ừm, ở nhà tôi. Vâng. Từ hôm qua."

Nỗi bất hạnh của Ebikiri là, mặc dù ông ấy là một người cha chiều con gái hết mực, nhưng đồng thời cũng là một người đàn ông hiểu chuyện. Ông ấy biết rằng tôi và Mafuyu đều đã trưởng thành, có thu nhập đủ để tự lo liệu cuộc sống, và cha mẹ không có quyền can thiệp vào mối quan hệ của chúng tôi, nhưng lý trí và cảm xúc là hai chuyện khác nhau, và nếu ông ấy đứng trước mặt tôi, ông ấy chắc chắn sẽ muốn đánh tôi. Sự im lặng hùng hồn và nóng nảy từ đầu dây bên kia khiến tôi thực sự khó chịu.

'Dù là ngày nghỉ, nhưng ngủ đến tận trưa thế này thì có ổn không với tư cách là một người trưởng thành!'

Cuối cùng, ông ấy dường như đã thỏa hiệp bằng cách chỉ trích lối sống của tôi. Nhưng làm thế nào mà ông ấy biết tôi vừa mới thức dậy? Có lẽ giọng tôi nghe ngái ngủ.

'Cậu muốn sống buông thả như Hikawa thì tôi không quan tâm, nhưng đừng bắt Mafuyu phải theo cậu.'

"V, vâng... xin lỗi."

Ngay lúc đó, điện thoại bị giật khỏi tay tôi.

"Bố à? Là bố sao? Đừng xen vào, chuyện này không liên quan đến bố! Con đã nói là con sẽ nghỉ đến đầu tuần mà. ...K, không sao cả! Đây là chuyện giữa con và Naoki!"

Họ đang nói gì vậy...? Tôi rụt cổ, chui vào chăn và nghe cuộc cãi vã giữa hai cha con một lúc. Khi tôi gần như thiếp đi, cảm giác lạnh lẽo của chiếc điện thoại lại áp vào tai tôi.

"Bố muốn gặp trực tiếp Naoki."

"Hả, hả, hả?"

Chẳng lẽ ông ấy muốn gặp trực tiếp để đánh tôi sao? Trong khi tôi đang hoảng loạn, giọng nói của Ebikiri vang lên từ điện thoại.

'Tôi muốn nói về vấn đề chính. Tôi có việc muốn nhờ cậu. Hôm nay cậu có rảnh không? Vì đây là một câu chuyện hơi phức tạp, nên tôi muốn gặp trực tiếp để nói chuyện.'

Ebikiri đã gọi tôi đến một trường đại học âm nhạc ở Ikebukuro. Mafuyu nói với vẻ mặt rất xin lỗi rằng cô ấy không muốn gặp bố mình nên sẽ về nhà. Tôi cũng không muốn tham gia một cuộc họp phụ huynh, nên tôi thấy nhẹ nhõm. Có vẻ như việc của Ebikiri không liên quan đến Mafuyu.

Tuy nhiên, nếu chúng tôi chia tay ở đây, Mafuyu sẽ lại bận rộn với việc luyện tập, phỏng vấn, thu âm và hòa nhạc. Vì chúng tôi đã nán lại trong phòng một lúc lâu, nên khi tôi đến trường đại học âm nhạc đã là bốn giờ chiều. Tôi đã đến muộn.

"Xin lỗi vì đã đến muộn!"

Đón tôi trong phòng giáo viên là Ebikiri, với mái tóc muối tiêu ngày càng nhiều, và một người đàn ông đeo kính trông hiền lành, khoảng cuối năm mươi tuổi. Có vẻ như họ đang thảo luận điều gì đó giữa những chồng nhạc phổ và tài liệu, và cả hai đều nhìn vào mặt tôi và đồng hồ, dường như cuối cùng cũng nhận ra rằng đã quá giờ hẹn một chút.

"Hãy xin lỗi giáo sư trước khi xin lỗi tôi. Ông ấy đã cho chúng ta mượn phòng mà lại phải chờ đợi."

"Xin lỗi." Tôi cúi đầu trước người đàn ông mặc áo sơ mi trắng và áo vest len.

"Không sao không sao. Rất vui được gặp cậu, tôi là Katase. Cậu là con trai của Hikawa phải không? Ồ, cậu rất giống bố cậu."

"V, vậy sao?" Kể từ khi tôi bước vào ngành này giống như Tetsuro, tôi đã thường xuyên nghe thấy điều đó, nhưng mỗi lần tôi lại cảm thấy khó chịu.

"Đây là giáo sư Katase, chuyên về lịch sử âm nhạc Pháp. Ông ấy, ừm, giống như một người anh em của tôi."

"À, vậy là của Kokonoe Hiromasa..."

"Đúng vậy. Cả tôi và Ebizawa đều được Kokonoe-sensei dạy lý thuyết âm nhạc." Giáo sư Katase nói.

Kokonoe Hiromasa là một nhà soạn nhạc kiêm nhạc trưởng đại diện cho Nhật Bản, hoạt động từ ngay sau chiến tranh, và ông cũng được đánh giá cao ở nước ngoài vì đã tham gia sáng tác nhiều bản nhạc phim. Ông là một người rất năng nổ, được cho là đã vung cây đũa chỉ huy trên sân khấu cho đến ngày trước khi mất, và cũng rất nhiệt tình trong việc đào tạo thế hệ sau, với nhiều học trò trở thành những nhạc sĩ đại diện cho Nhật Bản. Ví dụ thành công nhất là Ebikiri (và ví dụ thất bại nhất, có lẽ là Tetsuro).

"Việc tôi muốn nhờ cậu liên quan đến Kokonoe-sensei."

Ebikiri nói trong khi kéo ghế cho tôi.

"À. Là yêu cầu viết bài sao?" Tôi không thực sự am hiểu về Kokonoe Hiromasa.

"Không, không phải vậy. Tôi chỉ muốn cậu điều tra một số việc."

Ebikiri trải một bản nhạc viết tay trước mặt tôi. Các nốt nhạc được viết rất cẩn thận trên tờ giấy cũ đã ngả vàng. Tiêu đề chỉ ghi là "Sonate pour deux". Vì là bản nhạc hai dòng, nên có vẻ như là dành cho piano hoặc một loại nhạc cụ bàn phím nào đó. Dấu hiệu diễn cảm duy nhất là "tendrement". Tôi không hiểu tiếng Pháp, nhưng tôi biết nó được sử dụng như một thuật ngữ âm nhạc. "Một cách trìu mến". Nhưng không có chỉ định tốc độ.

Trên trang đầu tiên có một tờ giấy nhớ ghi "opus postumus" (tác phẩm cuối cùng). Vì đây là một tờ giấy nhớ mới, nên có lẽ người sắp xếp đã dán nó vào.

"...Đây là bản nhạc của Kokonoe Hiromasa sao?"

"Cậu có thể nhìn ra sao?" Ebikiri hỏi.

"Không, tôi không thể phán đoán phong cách sáng tác chỉ bằng cách nhìn vào bản nhạc." Tôi chỉ là một người nghiệp dư trong lĩnh vực đó. "Tôi chỉ nghĩ vậy vì mạch của câu chuyện."

"Tôi cũng nghĩ đó là tác phẩm của Kokonoe-sensei. Nhưng không có bằng chứng chắc chắn." Giáo sư Katase nói xen vào.

"Nói cách khác, tôi muốn cậu điều tra nhà soạn nhạc. Liệu đây có thực sự là tác phẩm của ông ấy hay không."

Khi tôi càng bối rối, Ebikiri đã giải thích lại từ đầu.

Giáo sư Katase hiện đang hợp tác sản xuất một chương trình tài liệu quy mô lớn và đang biên soạn danh mục tác phẩm đồ sộ của Kokonoe Hiromasa. Khi ông ấy sắp xếp lại các di vật còn sót lại ở trường đại học, ông ấy đã tìm thấy bản nhạc này. Vì nó được phát hiện sau khi ông ấy qua đời, nên nó được coi là tác phẩm cuối cùng, và không ai biết nó được sáng tác khi nào.

"Nhưng đây chỉ là một bản phác thảo phải không? Có rất nhiều nốt nhạc, nhưng fugue chỉ có hai giọng. Giọng trầm quá mỏng."

"Việc cho rằng nó chưa hoàn thành cũng là điều dễ hiểu. Tuy nhiên, Kokonoe-sensei là người rất coi trọng ngôn từ, nên việc nó chưa hoàn thành cũng khó có thể xảy ra."

"Ý ông là sao?"

"Ông ấy rất nghiêm khắc với các tác phẩm của mình."

Giáo sư Katase bổ sung cho lời nói của Ebikiri.

"Khi ông ấy thu âm nhạc phim, công ty sản xuất đã tự ý đặt tên cho các bản nhạc là 'Giao hưởng biển' hay đại loại thế, và ông ấy đã rất tức giận."

Tôi đã nghe nói rằng ông ấy là một người khá lập dị và dễ nổi nóng. Tôi cũng nghe nói rằng ông ấy đã nhiều lần xung đột với các đạo diễn phim. Ông ấy xuất thân từ một gia đình quý tộc cũ, và tôi cũng nghe nói rằng ông ấy đã gặp rắc rối lớn với gia đình mình vì kết hôn với một người phụ nữ Pháp, và thực tế đã bị từ mặt.

"Vì vậy, ông ấy sẽ không đặt tên cho một bản phác thảo là 'Sonata'. Về cơ bản, ông ấy đã tiêu hủy các bản phác thảo khi tác phẩm hoàn thành. Có lẽ ông ấy không muốn người khác nhìn thấy khía cạnh 'làm việc' của mình."

"Tôi hiểu rồi. Ừm, nhưng" Tôi lại nhìn vào bản nhạc. "Ông đã thử chơi nó chưa?"

Cả Ebikiri và giáo sư Katase đều gật đầu.

"Tôi đã thử, nhưng tôi chỉ có thể nói rằng nó chưa hoàn thành."

"Ông đang tự mâu thuẫn đấy..."

"Vì vậy, bắt đầu từ tiêu đề" Giáo sư Katase chỉ vào "Sonate pour deux". "Tôi nghĩ nó là Sonata dành cho hai người. Chắc chắn phải có một phần nhạc nữa."

Trong tiếng Anh là "Sonata for two". Không có ghi nhạc cụ nào, nhưng nhìn vào bản nhạc thì rõ ràng là dành cho bàn phím, nên có lẽ là sonata dành cho hai cây đàn piano. Nhưng tôi vẫn còn nghi ngờ, và lần theo dòng chảy của các nốt nhạc bằng ngón tay.

"Tôi thấy nó giống như phần tay trái bị thiếu hoàn toàn."

"Ban đầu tôi cũng nghĩ vậy, nhưng" Ebikiri đưa tay lật trang. "Về sau, có một số đoạn không thể chơi chỉ bằng một tay, nên không phải vậy."

Quả thật, có những đoạn hợp âm rải rác trong khi giữ một nốt rung ở giọng cao, và chắc chắn không thể chơi những đoạn này chỉ bằng một tay.

"Và, nhìn này, nó được viết ở đây."

Giáo sư Katase chỉ vào góc dưới bên phải của trang cuối cùng của bản nhạc. Chỉ ghi "ensemble".

Ensemble. Ngày nay, nó được sử dụng để chỉ một nhóm nhạc nhỏ. Vậy thì, nó thực sự là một bản nhạc hợp tấu sao? Không có ghi là "ensemble gì", nên không rõ cấu tạo nhạc cụ.

Tôi vẫn chưa hiểu rõ. Tại sao nó lại được viết ở cuối bản nhạc?

"Chữ viết tay chắc chắn là của ông ấy. Tuy nhiên, tôi không biết liệu nó có phải là tác phẩm của ông ấy hay không. Có thể là một bản sao chép."

Giáo sư Katase nói vậy, tháo kính ra và lau.

"Ừm..."

Tôi gãi đầu một cách vô thức. Quá nhiều bí ẩn.

"Tại sao các ông lại gọi tôi đến đây? Tôi không nghĩ mình có thể giúp gì cho hai người về Kokonoe Hiromasa."

"Con trai của ông ấy đang làm việc trong ngành của cậu. Cậu ấy đang quản lý di vật của ông ấy. Cậu ấy nổi tiếng là ghét nhạc cổ điển, và chúng tôi không thể tiếp cận được."

"À, à..."

Đúng rồi. Nhà sản xuất âm nhạc Toru Charlois là con trai của Kokonoe Hiromasa. Tôi đã gặp anh ấy vài lần ở công ty thu âm.

"Nhưng anh ấy là một người rất nổi tiếng. Tôi không thể nào nói chuyện với anh ấy được."

"Thực ra tôi định nhờ Hikawa, nhưng không liên lạc được. Tôi chắc là anh ta quen biết Toru-kun."

Tôi cũng không biết Tetsuro đang làm gì. Tôi cũng không gọi được cho ông ấy. Ông ấy đã gửi email cho tôi nói rằng ông ấy sẽ đến Ba Lan để thu thập thông tin, và kể từ đó tôi không còn nghe tin gì từ ông ấy nữa. Tôi không biết ông ấy đang ở đâu trên trái đất này.

"Chúng tôi không có nhiều thời gian. Vì vậy, Ebizawa-kun đã nói rằng con trai của Hikawa-kun có vẻ đáng tin cậy hơn, nên chúng tôi đã quyết định liên hệ với cậu."

Giáo sư Katase nghiêng người về phía trước.

"Sao hả, chúng tôi sẽ trả tiền công xứng đáng, cậu có thể điều tra giúp chúng tôi được không? Liệu bản nhạc này có thực sự là tác phẩm của Kokonoe-sensei hay không. Và liệu có bản nhạc hoàn chỉnh hay không."

Bị hai người gây áp lực, tôi chỉ còn cách nhìn vào bản nhạc.

"...Ừm. Tại sao các ông lại quan tâm đến bản nhạc này? Các ông sẽ không giới thiệu tất cả các bản nhạc trong phim tài liệu phải không? Nếu vậy thì không cần danh mục phải hoàn chỉnh."

"Hầu hết các tác phẩm của ông ấy, như cậu biết, là dành cho dàn nhạc. Nếu đây là tác phẩm thực sự của Kokonoe-sensei, thì đây sẽ là bản nhạc piano duy nhất mà ông ấy để lại. Và..."

Ebikiri thì thầm với ánh mắt nghiêm túc.

"Bản nhạc này được cất giữ trong hộp đựng cây đũa chỉ huy mà ông ấy luôn mang theo bên mình. Có lẽ, nó là một bản nhạc đặc biệt."

Tôi đã lịch sự từ chối lời đề nghị đưa tôi về bằng xe của Ebikiri.

"Tôi định ghé qua nhà xuất bản một chút, nên không cần phiền ông đâu."

Thực ra, tôi chỉ không muốn nói chuyện với Ebikiri trong một chiếc xe chật chội. Tuy nhiên, trong khi đi bộ đến bãi đậu xe, tôi đã bị hỏi rất nhiều câu hỏi.

"Cậu đang làm công việc gì vậy? Tôi không hiểu gì cả dù đã hỏi Mafuyu."

"À, ừm..." Tôi cũng không chắc lắm. "Tôi làm rất nhiều việc, đến mức tôi chỉ có thể nói là tôi làm đủ thứ."

Công việc của tôi khó nắm bắt đến mức tôi đã nghiêm túc nghĩ đến việc viết "Kẻ lăn lộn trong ngành công nghiệp âm nhạc" trong phần nghề nghiệp trên tờ khai thuế. Tôi nhận được rất nhiều công việc viết bài cho tạp chí. Tôi cũng đã xuất bản một cuốn sách với tư cách đồng tác giả. Đặc biệt là trong ngành công nghiệp âm nhạc phổ thông, một nhà phê bình tự chơi nhạc và sáng tác là rất hiếm, vì vậy tôi dường như được đánh giá cao trong một lĩnh vực thích hợp. Tất nhiên, tôi cũng đã cung cấp một số bài hát (mà không bán chạy lắm). Gần đây, tôi cũng được giao nhiệm vụ sản xuất một bài hát lần đầu tiên. Tôi cũng thường được mời làm giọng hát phụ trong các bản thu âm.

"Tôi là một người làm tất cả mọi việc, có lẽ vậy."

"Ừm. Tôi rất biết ơn vì cậu đã nhận lời yêu cầu vô lý của chúng tôi, nhưng làm những công việc như vậy thì cuộc sống của cậu chắc hẳn rất thất thường."

"Tất nhiên, chỉ cần là nhà văn thì cuộc sống đã thất thường rồi."

"Nghe này."

Ebikiri đi trước tôi nửa bước, gót giày vang lên trên sàn hành lang, và nói với giọng nghiêm nghị.

"Mafuyu là một nghệ sĩ piano chuyên nghiệp. Cơ thể của con bé cần được tự quản lý như một vận động viên. Tôi không muốn cậu áp đặt sự thất thường của cậu lên con bé."

"Vâng, xin lỗi... Nhưng con bé không thường xuyên đến nhà tôi như vậy, và ngay cả khi chúng tôi sống cùng nhau, thì đó cũng chỉ là một ngày."

Ebikiri quay lại và trừng mắt nhìn tôi. Chúng tôi đang ở lối vào tòa nhà trường, và các sinh viên đi ngang qua, nhìn chúng tôi với ánh mắt kỳ lạ.

"Tôi không chỉ nói về hôm qua. Tôi đang nói về tương lai."

"Hả, à, vâng?"

"Cậu chưa nghe Mafuyu nói rằng con bé sẽ chuyển địa điểm hoạt động về Nhật Bản sao?"

"À, tôi đã nghe rồi."

"Vậy thì cậu đã nói chuyện với con bé về những gì sẽ xảy ra tiếp theo chưa?"

"Những gì sẽ xảy ra tiếp theo?"

Khuôn mặt của Ebikiri tràn ngập sự thương hại và tuyệt vọng.

"...Cậu đúng là con trai của Hikawa, tôi lại càng nhận ra điều đó... Khi còn trẻ, anh ta đã gây ra rất nhiều rắc rối cho phụ nữ, bao gồm cả Misako-san..."

Hả, khoan đã, ông đang nói gì vậy?

Tuy nhiên, ngay khi chúng tôi ra khỏi lối vào, chiếc Crown mà Ebikiri đã lên nhanh chóng rời khỏi cổng trường.

Feketelico đang trong chuyến lưu diễn trở về quê hương, nhưng Kagurazaka-senpai đã sắp xếp thời gian cho tôi ngay sau khi tôi gọi điện, bằng cách ép buộc người quản lý của cô ấy. Chúng tôi đã gặp nhau bí mật tại phòng khách sạn Tokyo Dome vào đêm khuya ngày 8 tháng 4.

"Mỹ quả thực là một đối thủ khó nhằn. Lần này tôi đã thua hoàn toàn."

Senpai, người mà tôi đã lâu không gặp, cười gượng khi chạm cốc rượu whisky với tôi.

Đã 5 năm kể từ khi ban nhạc hard rock nữ sinh viên gồm hai thành viên, Kagurazaka Kyoko (vocal, guitar) và Aihara Chiaki (trống), Feketelico, ra mắt rực rỡ từ indie đến dòng nhạc chính thống. Kagurazaka-senpai, người đã từng gây xôn xao với tư cách là cô gái cách mạng của rock, giờ đây đã thay đổi kiểu tóc trưởng thành hơn, mang đến sự điềm tĩnh, và toát lên vẻ quyến rũ cũng như phong thái của một người có ảnh hưởng lớn. Điều rất khó xử là cô ấy trông rất hợp với áo choàng tắm.

"Nhưng việc tiến vào thị trường Mỹ có phải là hơi sớm không? Có lẽ nên củng cố vị trí ở Nhật Bản thêm một chút nữa."

Senpai chọc vào mũi tôi, người đã xen vào một cách không cần thiết.

"Không có chuyện quá sớm. Tôi chỉ cần mang theo những bài hát mới. Đất nước đó, dù tốt hay xấu, chỉ ghi nhớ người chiến thắng. Không ai nhớ đến kẻ thua cuộc. Tôi thích điều đó. Vì vậy, tôi sẽ lại vượt biển. Mua thuốc lá và bánh nướng, đi nhờ xe, chuyển xe buýt, băng qua những cánh đồng rộng lớn dưới ánh trăng - tôi sẽ đi tìm nước Mỹ."

Nụ cười của senpai không hề có chút u ám nào.

Mặc dù được gọi là chuyến lưu diễn trở về, nhưng doanh số của Feketelico ở Mỹ không thực sự tốt. Tuy nhiên, senpai là một nhà cách mạng đến tận xương tủy, vì vậy cô ấy chắc chắn không có ý định từ bỏ đỉnh cao thế giới và chỉ hoạt động trong nước Nhật.

"Tất nhiên, nếu cậu nói với tôi rằng cậu cô đơn và muốn tôi ở lại Nhật Bản mãi mãi, thì tôi sẽ cân nhắc lại thứ tự ưu tiên."

"Không, tất nhiên là tôi sẽ buồn khi không thể gặp cô thường xuyên... Thứ tự ưu tiên là gì?"

"Tôi đã định chinh phục thế giới rồi mới sinh con với cậu, nhưng ngược lại cũng được."

Tôi nắm chặt cốc bằng cả hai tay, nhảy qua giường và chạy đến cửa.

"Đến phòng khách sạn một mình vào đêm khuya thế này, và bây giờ lại lo lắng khi nhận ra ý nghĩa của nó, cậu vẫn thật dễ thương."

"À, ừm, những trò đùa như vậy—" Dừng lại, tôi định nói vậy nhưng rồi im bặt. Tôi không thể nhìn vào mặt senpai, ôm cốc vào bụng và quay lưng lại.

Đó không phải là một trò đùa. Nhà cách mạng đang yêu không nói dối bản thân hay thế giới. Người này thực sự không thay đổi chút nào. Cô ấy chỉ tiếp tục dang rộng đôi cánh vượt xa sức tưởng tượng của tôi.

"Đồng chí Hikawa, yên tâm. Bây giờ, tôi chỉ đùa thôi."

Giọng nói của senpai chạm vào lưng tôi.

Đúng vậy, có một điều đã thay đổi. Cô ấy không còn gọi tôi là cậu bé nữa. Tất nhiên, không phải vì tôi đã lớn hơn. Mà vì cô ấy đã công nhận tôi là đồng chí.

"Đồng chí Ebizawa cũng đã trở về phải không? Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt buồn bã của cô ấy."

Tôi quay lại đối diện với senpai và trở lại cạnh giường.

"Tôi sẽ chỉ chạm vào cậu sau khi được sự đồng ý của đồng chí Ebizawa." Cô ấy nói thêm như vậy, nên tôi ngồi xuống ở một nơi cách xa cô ấy.

"Cô đã liên lạc với Mafuyu sao? Việc cô ấy trở về chưa được đưa tin mà."

"Không phải liên lạc, mà là tôi đã gặp cô ấy ở Houston."

"Hả?"

"Chúng tôi bị ràng buộc bởi một mối quan hệ không thể tách rời. Vì ngày biểu diễn trùng nhau, nên tôi và đồng chí Aihara đã lẻn vào khách sạn nơi đồng chí Ebizawa đang ở."

"Đừng có lẻn vào!" Đó là tội ác!

"Ba chúng tôi đã nói chuyện thâu đêm."

"Tôi hơi ghen tị."

"Tôi và đồng chí Aihara đã tra hỏi cô ấy từ hai bên. Chúng tôi đã moi được rất nhiều thông tin. Hình như cậu luôn nghiêng đầu sang phải khi hôn?"

"C, cái gì? Cô đã bắt Mafuyu nói những điều như vậy sao?"

"Không. Tôi chỉ đang đùa thôi."

"Cái gì cơ—"

"Cậu thật ngây thơ. Vì có 50% cơ hội đúng, nên tôi chỉ nói bừa thôi."

"Không phải nói bừa! Người bình thường sẽ không hỏi những câu như vậy!"

"Và, theo thống kê từ kinh nghiệm hôn của tôi, những người nghiêng sang phải chiếm đa số."

Cô ấy sẽ tiếp tục câu chuyện này đến bao giờ? Mà, "Cô đã hôn nhiều đến mức có thể thống kê sao..."

"Cậu là chàng trai duy nhất tôi hôn."

"Tôi không làm vậy, đừng bịa đặt!"

Senpai cười và nằm sấp trên giường.

"Mà, có vẻ như tôi đã khiến đồng chí Ebizawa lo lắng khá nhiều vì những câu chuyện như vậy. Cô ấy lo lắng không biết tôi và cậu thân thiết đến mức nào ở Nhật Bản. Cô ấy nói rằng sau khi kết thúc chuyến lưu diễn toàn nước Mỹ, cô ấy sẽ bay về Nhật Bản một mình, bất chấp Ebikiri Chihiro, nhưng thế nào?"

"Ra là do cô sao..."

Mà, tôi rất vui, nên tôi đã đến sân bay đón cô ấy.

"Hơn nữa, có vẻ như cô ấy sẽ sống ở Nhật Bản một thời gian. Tôi hiểu rồi, vì vậy cậu không thể từ chối yêu cầu của Ebizawa Chihiro phải không? Cậu phải tạo ấn tượng tốt với bố vợ tương lai."

Câu chuyện đột ngột chuyển hướng, và tôi chớp mắt. Đúng vậy, tôi đã gọi điện cho senpai để hẹn gặp vì việc đó.

"Không phải vì lý do đó mà tôi nhận lời. Tại sao bây giờ tôi phải quan tâm đến ấn tượng của Ebikiri với tôi?"

"Nếu cậu không nhận thức được thì thôi." Senpai cười và vẫy tay. "Vậy thì, hãy kể cho tôi nghe chi tiết."

Cách nói của cô ấy có gì đó khiến tôi bận tâm, nhưng tôi không thể tiếp tục trò chuyện với cô ấy mãi được, nên tôi đã kể cho cô ấy nghe về Sonata "Bướm đêm lửa". Và về con trai của Kokonoe Hiromasa, Toru Charlois.

"Bài hát của bố Toru. Tôi hiểu rồi, vì vậy cậu muốn nhờ đến mối quan hệ của tôi."

"Vâng. Tôi nhớ là có nói chuyện về việc cô sẽ sản xuất cho Feketelico. Tôi nghĩ rằng nếu cô vẫn còn liên lạc với anh ấy, thì..."

"Câu chuyện đó đã bị hủy bỏ vì tôi đã cãi nhau lớn với Toru."

"Hả... cãi nhau...?"

"Ban đầu, anh ta dường như chưa từng nghe bài hát của chúng tôi. Trong buổi gặp mặt đầu tiên, anh ta đã đề xuất một kế hoạch bán hàng như đưa một cô gái dễ thương từ trường đào tạo vào chơi bass và keyboard... nên tôi đã giảng giải dài dòng về việc chiến lược bán hàng đó ngu ngốc như thế nào, và anh ta đã rất tức giận."

Đương nhiên rồi. Cô đã làm gì với một nhà sản xuất nổi tiếng hơn mình gần hai mươi tuổi vậy? Mà, nếu vậy thì kế hoạch nhờ cô ấy giới thiệu đã thất bại rồi.

"Kể từ đó, tôi và Toru đã trở thành bạn nhậu."

"Tôi đoán là tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tìm kiếm Tetsuro—Khoan đã, cái gì cơ?"

Không phải là cãi nhau sao?

"Không phải có câu 'cãi nhau như chó với mèo' sao?"

"Đó là câu nói dành cho những người vốn đã thân thiết!" Cô đã cãi nhau ngay lần đầu gặp mặt mà.

"Toru là một người bận rộn đến mức không có thời gian để lau mông sau khi đi vệ sinh, nên tôi không biết liệu có thể hẹn gặp anh ta hay không, nhưng tôi sẽ thử liên lạc. Tôi sẽ gọi lại cho cậu trong một hoặc hai ngày."

"Cảm ơn cô."

Mối quan hệ là thứ quan trọng nhất. Tôi đã nhận ra điều đó một cách sâu sắc kể từ khi bước vào ngành này. Đây là cách mọi người trở thành những người lớn bẩn thỉu—Tôi thậm chí không có thời gian để cảm thán.

"Không cần cảm ơn. Cậu không nghĩ là tôi sẽ làm việc miễn phí phải không?"

Cô ấy nói với một nụ cười, và tôi lùi lại.

"À... ừm. Tôi không được trả nhiều tiền công lắm."

"Tôi không nói về tiền. Cậu thấy trả bằng thân thể thế nào?"

Khi cô ấy nói điều đó với chiếc áo choàng tắm và nằm sấp trên giường, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chạy trốn. Tuy nhiên, khi tôi lùi lại đến cửa và áp lưng vào đó, cánh cửa đột ngột mở ra phía sau tôi, và tôi ngã ngửa ra hành lang.

"Senpai, em về rồi. Haiz, không có kem bạc hà sô cô la ở đâu cả, nên em đã phải đến cửa hàng tiện lợi bên kia nhà ga—Ể, Nao? Cậu đang làm gì ở đây?"

Chiaki, mặc đồ thể thao và tay xách túi cửa hàng tiện lợi, mở to mắt với vẻ mặt rất ngạc nhiên, rồi miễn cưỡng giúp tôi đứng dậy.

"Cậu nhận ra muộn quá! Đừng có ngạc nhiên khi bước qua người tôi để vào phòng!"

"Vậy tại sao cậu lại ở đây? Cậu nghĩ bây giờ là mấy giờ rồi?"

"Nếu không phải ban đêm thì đâu gọi là 'đêm hôm khuya khoắt' chứ?"

"Senpai, im lặng một chút đi!" Tôi phản đối một cách vô ích, Chiaki cau mày và túm lấy cổ áo tôi. Khoảnh khắc tiếp theo, thế giới quay cuồng và tôi bị ném xuống giường.

"Đòn hông vừa rồi là cho Mafuyu!"

Chưa kịp nói gì, cả tay và chân của Chiaki đã khóa chặt lấy tay tôi.

"Đòn khóa tay chữ thập này là phần của tôi!"

"Đau đau đau gãy gãy!"

Trong lúc tôi cố gắng hết sức giải thích đầu đuôi câu chuyện cho Chiaki đang nổi điên, tôi cứ nghe thấy tiếng khớp khuỷu tay mình kêu răng rắc đến rợn người.

"Tại sao không nói cho tôi biết Nao sẽ đến!"

"Ít nhất cũng phải nói cho tôi biết là đang ở chung phòng với Chiaki chứ!"

Dù bị tôi và Chiaki đồng thanh trách móc, senpai vẫn thản nhiên nói những lời như thế này.

"Nếu nói ra thì làm sao tôi có thời gian ngọt ngào với đồng chí Hikawa được. Đã mất công canh đúng thời điểm để nhờ đồng chí Aihara đi mua đồ rồi mà."

"Cô đúng là đồ tồi! Thành viên ban nhạc chỉ có một người thôi đấy, phải trân trọng hơn chứ!"

"Nao chẳng hề trân trọng Mafuyu chút nào thì lấy tư cách gì mà nói!"

Ể, v, vậy sao? Tôi tưởng mình cũng trân trọng cô ấy lắm mà.

"Mafuyu sắp chuyển về Nhật sống rồi đúng không? Rồi hai người cũng đã bắt đầu nói chuyện về tương lai rồi còn gì?"

"Đúng là vậy nhưng..."

"Thế tại sao không cầu hôn đi!"

Tôi chết lặng. Cầu hôn?

"Đồng chí Aihara. Sao cậu lại nói ra một chuyện quan trọng như vậy."

Kagurazaka-senpai lắc đầu thở dài một cách uể oải.

"Nhưng nếu cứ để mặc Nao thì cả đời cậu ấy cũng chẳng nhận ra gì đâu. Tội nghiệp Mafuyu."

"Vẫn còn quá sớm."

"Muộn thì có. Đã hẹn hò sáu năm rồi đấy!"

"Khi tôi hoàn thành cuộc cách mạng thế giới, tôi sẽ phá tan tành cái chế độ cũ kỹ, phi lý và đáng buồn đang bao trùm xã hội văn minh này, tức là chế độ một vợ một chồng. Hai người phải đợi đến lúc đó."

"Sao không cách mạng cái gì đó tốt đẹp hơn đi. Ví dụ như phát triển bộ trống hoàn toàn trong suốt để có thể nhìn rõ toàn thân tay trống khi đang chơi chẳng hạn."

"Ngay cả khi đang quay mặt về phía khán giả trên sân khấu, tôi vẫn luôn dõi theo đồng chí Aihara."

"Cảm ơn senpai, em yêu chị."

Mặc kệ tôi đang ngây người, hai người của Feketelico bắt đầu tán tỉnh nhau theo một mạch chuyện khó hiểu. Tôi thì chẳng còn tâm trí đâu mà để ý.

"Senpai, Nao buồn rồi kìa," Chiaki chọc vào thái dương tôi.

"Chắc là hội chứng 'buồn trước đám cưới' (marriage blue) đấy."

"Còn chưa quyết định kết hôn mà?"

Kết hôn à. À, ra ý của Ebikiri là vậy. Mafuyu sẽ sống ở Nhật. Và rồi, 'sẽ làm gì tiếp theo'.

Không, không chỉ Ebikiri. Chính Mafuyu cũng đã nói những điều tương tự—

"Trông mặt cậu như thể bây giờ mới nhận ra ấy nhỉ," Chiaki ghé sát vào nhìn tôi.

"Ừ, ừm..."

"Tôi đã cố gắng diễn giải một cách thiện chí rằng chắc cả Mafu-mafu lẫn Nao đều bận rộn nên không có thời gian nghĩ đến chuyện đó, nhưng mà, thôi thì, việc cậu thậm chí còn chưa từng nghĩ đến cũng đúng kiểu Nao rồi."

Đúng là quen nhau hai mươi năm có khác, hiểu tôi thật đấy.

"Có định làm không? Hay không?"

"Không biết."

"Không biết á, cậu này."

"Kết hôn... có nhất thiết phải làm không?"

"Đó không phải là vấn đề!"

"Thỉnh thoảng tôi nói một chút lý lẽ thông thường được không?"

Kagurazaka-senpai ngồi dậy, ôm Chiaki từ phía sau.

"Dù cậu có tức giận thế nào cũng vô ích thôi. Đây là sự khác biệt giới tính mang tính chí mạng. Là số mệnh được khắc ghi trên nhiễm sắc thể. Đàn ông tuyệt đối không thể hiểu được sự cần thiết của hôn nhân. Không phải đầu óc đồng chí Hikawa đặc biệt chậm chạp đâu, chỉ riêng về vấn đề này thôi."

"Vậy sao? Thế thì, Nao. May cho cậu rồi."

Chẳng hiểu may mắn chỗ nào. Mà nói đi cũng phải nói lại, nghĩ kỹ lại lời senpai nói, tôi có cảm giác mình chẳng những không được bênh vực mà còn bị nói những lời rất thất lễ.

"Tóm lại là mau kết hôn đi. Rồi chúng tôi cũng yên tâm mà kết hôn với senpai!"

Bị Chiaki đuổi ra khỏi phòng, tôi rời khách sạn. Dù đã nửa đêm, gió lùa giữa các tòa nhà mang theo mùi khí thải thổi tôi ngả nghiêng hết bên này sang bên kia, tôi đi qua cầu vượt bộ hành đến ga Suidobashi. Mãi một lúc sau tôi mới nhận ra chuyến tàu cuối cùng đã đi từ lâu.

Đứng ngẩn ngơ ở cuối hàng chờ taxi, tôi nhớ lại từng lời nói của senpai và Chiaki. Rồi cả khuôn mặt phụng phịu của Mafuyu nữa.

Kết hôn. Tôi và Mafuyu. Kết hôn, nghĩa là sao nhỉ? Chào hỏi bố mẹ hai bên, tổ chức một bữa ăn để gặp mặt—dù Ebikiri và Tetsuro đã biết nhau rồi—sau đó tìm một căn phòng để sống cùng Mafuyu, chuyển nhà... sắp xếp địa điểm tổ chức lễ cưới, gửi thiệp mời—đặc biệt là Mafuyu chắc có nhiều người quen trong ngành—đúng không?

Khi ở một mình, những suy nghĩ thật lòng lại hiện lên.

Nói thẳng ra là, phiền phức quá...

Hai ngày sau, vào buổi trưa, Kagurazaka-senpai gọi điện. Lúc đó, tôi đang ở trong một studio ở Shinjuku, cắt dán vô số mẫu sampling nhàm chán để tạo ra một đoạn băng lặp (tape loop). Ngay cả nhạc chuông điện thoại di động, lúc đầu tôi còn tưởng nhầm là một trong những mẫu sampling đang phát.

'Đã hẹn được Toru rồi. Ừm, ba mươi phút nữa kể từ bây giờ.'

"Cái..." Tôi chết lặng vì chuyện quá đột ngột. Ba mươi phút nữa? Thêm vào đó, đầu dây bên kia lại rất ồn ào. Nghe thấy tiếng tàu điện, chắc là ở nhà ga nào đó.

'Xin lỗi, tôi cũng bận lắm, đang ở ga Nagoya, chuẩn bị diễn tập đây.'

"À, xin lỗi đã làm phiền cô vào lúc này."

'Tóm lại, bên kia chỉ rảnh từ khoảng hai rưỡi đến ba giờ thôi.'

"Không, nhưng tôi cũng đang làm việc, nói đột ngột như vậy thì..."

Tuy nhiên, Toru Charlois lại đang tổ chức buổi thử giọng tại một studio ở Shinjuku. Khi tôi hỏi địa chỉ thì lại cùng một tòa nhà. Thật là may mắn.

'Vậy chúc may mắn nhé. À còn nữa,'

Senpai nói nhanh.

'Bản sonata đó. Nếu là bản gốc, tôi muốn nghe thử. Tôi cũng thích Kokonoe Hiromasa.'

Quả nhiên, cô ấy rất giỏi trong việc khéo léo động viên người khác.

Tôi cố gắng hoàn thành công việc trong ba mươi phút và nhảy vào thang máy. Buổi thử giọng diễn ra tại một studio lớn dưới tầng hầm của cùng tòa nhà. Tôi đi lướt qua nhiều người mang theo hộp đàn guitar.

"Hikawa? Làm gì ở đây thế này. Ủa? Không phải cậu ở C-sta à?"

Một kỹ sư quen mặt bắt gặp tôi, tôi vừa viện cớ "Tôi có chút việc với anh Toru..." vừa lỡ đi nhầm vào phòng thu chính thay vì phòng điều khiển, thế là hết đường thoát. Giữa những chiếc amply guitar, synthesizer và chân micro, trong lúc tôi đang ngơ ngác, cánh cửa cách âm dày cộp đóng lại sau lưng.

'Rồi, người tiếp theo. Hả? Hồ sơ nào? Tên mày là gì?'

Một giọng đàn ông cộc lốc vang lên từ loa kiểm âm, tôi nhìn qua tấm kính vào phòng điều khiển. Tôi nhận ra ngay đó là Toru Charlois. Sống mũi cao khác thường so với người Nhật, khuôn mặt rám nắng, căng bóng và trẻ trung khó tin là đã gần bốn mươi. Dù đã tuyên bố không còn đứng trên sân khấu nữa, anh ta vẫn tỏa ra khí chất có thể dễ dàng lấp đầy Budokan với tư cách là người đứng đầu ban nhạc. Bị khí thế đó áp đảo, tôi lại thật thà giới thiệu bản thân: "À, vâng, ừm, lần đầu gặp mặt, tôi là Hikawa Naoki."

'Chơi phần nào. Keyboard à. Bật track nhịp điệu lên. Này, không có thời gian đâu, chuẩn bị nhanh lên, bản nhạc ở kia kìa.'

"V, vâng!"

Tôi đứng trước cây synth vẫn đang bật nguồn, ngơ ngác nhìn vào bảng hợp âm. Tôi ngẫu hứng đánh phím theo bản demo chỉ có guitar, máy trống và giọng hát tạm. Mình đang làm cái quái gì vậy?

'Thử hát bè xem. Rồi thêm đoạn scat ngẫu hứng vào phần kết.'

Tôi hát vào micro theo lời Toru-san. Khi màn trình diễn kết thúc, sau một tiếng tặc lưỡi, anh ta nói những lời thế này.

'Kỹ năng như rác. Bỏ nhạc cụ đi mà chỉ hát thôi. Rồi, người tiếp theo. Hả? Hết rồi à?'

"À, ừm, xin lỗi!"

Tôi vội vàng cất cao giọng về phía Toru-san, người đang chuẩn bị bắt đầu thảo luận với các đạo diễn.

"Tôi không đến để thử giọng, mà là, Kagurazaka Kyoko của Feketelico đã nói chuyện với anh rồi đúng không ạ? Tôi muốn xin anh Toru một chút thời gian, tôi là Hikawa Naoki."

Toru-san cau mày nhìn tôi chằm chằm. Tôi tưởng kính sắp vỡ đến nơi.

Sau đó, tôi phải đợi bên ngoài khoảng hai mươi phút. Không biết bao nhiêu lần tôi đã định quay lại với công việc đang dang dở. Dù sao đi nữa, dù không phải là một nghệ sĩ keyboard, nhưng bị Toru Charlois nói thẳng vào mặt là kém cỏi, tôi vẫn cảm thấy chán nản.

Là con của một nhân vật lớn trong giới nhạc cổ điển và mang dòng máu lai châu Âu, điều đó làm tôi nhớ đến Mafuyu, nhưng con đường Toru Charlois chọn lại khá khác biệt so với Mafuyu. Anh ta cắt đứt hoàn toàn với cha mình và ra mắt trong ngành công nghiệp âm nhạc đại chúng ở tuổi mười chín. Kể từ đó, anh ta đã cung cấp bài hát cho nhiều nghệ sĩ và tạo ra các bản hit, mặt khác, do tính khí khó chịu, ban nhạc của chính anh ta đã thay đổi thành viên vô số lần, và cuối cùng tuyên bố rút lui khỏi sân khấu.

Đối với thế hệ của tôi, anh ta là một huyền thoại. Sắp phải đối mặt nói chuyện với anh ta—hơn nữa, còn định đưa ra một yêu cầu khá khó khăn, nghĩ đến thôi đã thấy đau dạ dày.

Nhìn thấy cánh cửa studio mở ra, tôi thấy thật tệ khi chân mình lại run lên. Toru-san bước ra hành lang, cúi đầu nhẹ chào một nhân vật quan trọng của công ty thu âm, nói đôi ba câu, rồi định đi lướt qua mặt tôi.

"À, xin lỗi, nhưng, cuộc hẹn..."

Toru-san dừng lại, tặc lưỡi và ném cho tôi một ánh nhìn như dùi đục.

"Tao đang giả vờ không nhớ đấy, mày cũng lờ đi đi."

Ểểểể. Cái sự vô lý đó là sao vậy. Sau đó, anh ta còn cố gắng bỏ trốn khi bảo tôi đi mua thuốc lá rồi định chuồn trong lúc tôi đến máy bán hàng tự động, hoặc nói đau bụng rồi định trốn vào thang máy thay vì nhà vệ sinh, Toru-san dùng những mánh khóe trẻ con để cố gắng cắt đuôi tôi. Cuối cùng, có lẽ đã từ bỏ, anh ta ngồi xuống chiếc ghế ở khu vực nghỉ ngơi.

"Xin lỗi vì đã làm khó anh, nhưng đây là chuyện quan trọng."

Tôi bất giác nhận ra cách nói chuyện của mình đã trở nên khá thân mật, và cảm thấy lạnh gáy. Đúng vậy, bầu không khí của người này hơi giống Tetsuro. Nghe nói họ cũng quen biết nhau.

"Thằng Tetsuro dạo này thế nào. Trước đây cứ lởn vởn quanh tao như lợn, mà dạo này không thấy."

Toru-san nói trong khi châm điếu Marlboro.

"Ông ấy nói đi Ba Lan rồi từ đó mất liên lạc luôn."

"Hả. Vậy là mày kế nghiệp, làm cái thằng bám càng khó chịu trong ngành này à. Cuộc gọi của Kyoko lạ lùng nhỏ nhẹ, tao đã thấy có gì đó không ổn rồi, chết tiệt."

Thái độ của anh ta khó chịu đến mức như thể chỉ cần tôi sơ hở là sẽ dí điếu thuốc đang cháy vào người. Rắc rối rồi đây. Nhưng vì không có thời gian, tôi dè dặt đi vào vấn đề chính.

"Ừm. Anh biết Ebizawa Chihiro và Giáo sư Katase Ryoichi đúng không ạ? Họ là học trò của Kokonoe Hiromasa-sensei—Này, đừng làm thế! Bỏng bây giờ!"

Anh ta thực sự dí điếu thuốc lại gần. Trẻ con à.

"Sao hả. Mày cũng là người của trường nhạc à. Tao không muốn nghe chuyện của ông già, biến đi."

"Anh... ghét bố mình đến vậy sao?"

"Tao đã nói là không muốn nghe chuyện đó rồi."

"Không, khoan đã, chờ một chút."

Tôi vội vàng vòng ra trước mặt Toru-san đang đứng dậy.

"Tôi chỉ muốn nhờ Giáo sư Katase sắp xếp lại di vật của Kokonoe-sensei thôi ạ. Hiện tại, ông ấy đang biên soạn danh mục tác phẩm của Kokonoe Hiromasa. Căn nhà ở Meguro, bây giờ là của anh Toru đúng không ạ?"

"Tao cũng chẳng về đó, chìa khóa ở đâu cũng quên rồi. Lúc thừa kế, đám người nhà bá tước cứ nói lằng nhằng, tao phát ngán rồi. Sớm muộn gì tao cũng đốt cả cái nhà đó. Nên đừng có nhắc đi nhắc lại cái họ khó nghe đó nữa."

Tôi giật mình, và muộn màng nhận ra.

Lý do Toru-san dùng họ "Charlois". Không phải nghệ danh, mà là họ mẹ anh ta. Vì ghét tên thật "Kokonoe", nên mới vậy.

"Nhạc của ông già, cứ để mặc thì cũng chỉ là đống rác tan tành và bị lãng quên thôi. Bọn trường nhạc chỉ biết bám víu vào những thứ cũ kỹ."

Nói xong, Toru-san định quay lưng đi về phía thang máy, tôi bất giác định nắm lấy vai anh ta. Cảm nhận được điều đó, Toru-san quay lại với vẻ mặt dữ tợn.

"...Sao hả."

"À, xin lỗi, nhưng mà..."

Phần lý trí trong đầu tôi thì thầm, dừng lại đi mày đang làm gì vậy, đó là một nhân vật lớn có thể khiến mày bị loại khỏi ngành đấy. Nhưng những lời Toru-san vừa nói, tôi không thể im lặng được.

Nhạc cổ điển không phải là thứ âm nhạc bám víu vào những cái cũ.

"...Tháng trước, tôi đã nghe đĩa đơn. Do anh Toru sản xuất."

Khuôn mặt thanh tú rám nắng với những nếp nhăn của thời gian đó nhăn lại một cách khó hiểu. Phía sau anh ta, các trợ lý và nhân viên đứng xa xa vây quanh chúng tôi với ánh mắt lo lắng. Nhưng tôi vẫn tiếp tục nói.

"Phần kèn đồng trong đoạn điệp khúc chính là chủ đề của 'Giao hưởng Yakushi' của Kokonoe Hiromasa đúng không ạ. Tôi cũng đã nghe qua album sắp phát hành, nếu không tôn trọng chủ đề tuần hoàn thì không thể sử dụng như vậy được."

Một tiếng động chói tai vang lên trong hành lang studio dưới tầng hầm. Đám đông hiếu kỳ đồng loạt rụt vai lại.

Đó là tiếng chiếc gạt tàn thủy tinh rơi từ chiếc bàn bị Toru-san đá và vỡ tan trên sàn.

Trong khi mọi người nín thở theo dõi, bóng lưng Toru-san biến mất vào thang máy. Mọi người đều nhìn tôi với ánh mắt như muốn nói điều gì đó, nhưng không ai dám lại gần. Trong đầu tôi, những lời nói bị cắt ngang vẫn còn quay cuồng.

Không phải là bám víu. Chỉ là nó đã khắc sâu vào tâm hồn và máu thịt, không thể nào quên được. Sức mạnh của âm nhạc là như vậy. Chắc chắn Toru-san cũng hiểu điều đó.

Ngày hôm đó, sau khi trở về nhà, tôi ngồi lì bên bàn, đeo tai nghe và hối hận một cách cay đắng. Mình đã làm cái quái gì vậy. Mình đã khiến Toru Charlois nổi điên thực sự. Sau đó, tôi nhận được hàng loạt những lời động viên ấm áp từ một số người quen như "hay là nghỉ hết việc đi tắm suối nước nóng khoảng một tháng đi", "xin chia buồn", "có muốn giới thiệu công việc viết bài cho tạp chí thông tin người lớn không", và tâm trạng tôi hoàn toàn suy sụp khi trở về.

Nếu bây giờ không còn việc làm nữa thì thực sự phải làm sao đây. Mình chỉ tốt nghiệp cấp ba thôi. Cũng chẳng có kỹ năng gì khác...

Tôi đã không nhận ra trời đã tối mịt từ lâu, cũng không nhận ra Mafuyu đã vào phòng và bật đèn cho đến một lúc sau.

"Xin lỗi. Anh không nghe điện thoại, nên em tự tiện đến."

Mafuyu ngồi ngay ngắn trước bàn, cúi mặt xuống vẻ áy náy.

"À. Không, không sao đâu. Anh mới là người phải xin lỗi."

"Công việc có chuyện gì không ổn à?"

Ể, sao em biết?

"Vì Naoki chỉ nghe nhạc punk khi có chuyện gì đó không ổn thôi."

Mafuyu chỉ vào bìa đĩa CD của Ramones và nói. Chính tôi cũng không nhận ra, nhưng nghĩ lại thì có lẽ đúng vậy. Thật xấu hổ vì dường như mình chẳng trưởng thành chút nào từ hồi cấp ba. Thực tế thì, hầu như không trưởng thành thật.

"Này, Mafuyu."

Một nỗi lo lắng bất chợt bật ra khỏi miệng tôi.

"Có lẽ anh sẽ mất việc. Anh đã làm một người quan trọng nổi giận. Nếu vậy thì..."

Kết hôn chắc vẫn chưa được đâu. Công việc bấp bênh thế này, mà mình lại còn trẻ con nữa.

Dù chính Mafuyu chưa hề đề cập đến chuyện kết hôn, tôi lại nghĩ đến những điều như vậy. Tuy nhiên, Mafuyu lại nói thế này.

"Không sao đâu. Em sẽ kiếm tiền."

"Ể. À, không, chuyện đó... thì sao nhỉ."

Ý em là anh nên làm nội trợ à? Cảm giác thật khó tả. Nấu cơm cho Mafuyu, tiễn cô ấy đi làm. Có vẻ cũng không khác mấy so với bây giờ.

"...Cứ như thế này, không được sao?"

Đó có lẽ là một câu nói khá chí mạng. Mặt Mafuyu đỏ bừng lên, nhưng cô ấy không buông những lời gay gắt như thường lệ. Cô ấy chỉ mím môi run run, lết đến bằng đầu gối, rồi áp má vào đùi tôi.

Tôi luồn ngón tay vào mái tóc màu hạt dẻ. Tôi không nhìn thấy biểu cảm của cô ấy, nhưng chỉ việc cô ấy không quay mặt về phía tôi cũng đủ làm lòng tôi nặng trĩu.

"Em... có đang làm phiền Naoki không? Vì ở bên cạnh mà không làm được gì?"

"C, em nói gì vậy. Không có chuyện đó đâu."

Mafuyu ngước đôi mắt hoe hoe lên trong giây lát, rồi lại dụi mặt vào chân tôi. Một lúc lâu, chúng tôi chỉ im lặng chạm vào nhau.

Rồi tôi bắt đầu kể lể từng chút một. Chuyện được Ebikiri và Giáo sư Katase nhờ vả. Chuyện về Kokonoe Hiromasa và con trai ông, Toru Charlois. Chuyện về bản sonata kỳ lạ. Mafuyu nhanh chóng ngẩng mặt lên, lắng nghe câu chuyện của tôi.

Sau khi kể xong, tôi đưa cho Mafuyu bản sao nhạc phổ mà Giáo sư Katase đã đưa.

"...Em thử chơi xem được không?"

Mafuyu gật đầu, vừa lật trang vừa dùng mắt đọc theo các nốt nhạc, rồi thốt lên một tiếng.

"Có thể là dành cho piano duet (liên đàn)."

Ra vậy, khả năng đó cũng có. Dù là bản sonata kết hợp với loại nhạc cụ nào đi nữa, việc phần trầm ít đến thế này thật khó tưởng tượng, nhưng nếu là liên đàn—một bản nhạc dành cho hai người ngồi cạnh nhau trên một cây đàn piano—thì có thể.

Mafuyu ngồi trước cây đàn piano điện, khởi động ngón tay một lúc, rồi đặt bản nhạc lên giá, bắt đầu chơi với nhịp độ chậm rãi.

Một âm hưởng bức bối. Vì không có đối âm của fugue, sự căng thẳng không được giải quyết mà cứ thế kéo dài suốt bản nhạc. Những giai điệu đáng yêu xuất hiện hào phóng rồi lại nhanh chóng biến mất. Giống như một giấc mơ không thể nhớ nổi kéo dài trong giấc ngủ chập chờn. Mafuyu, người ban đầu chỉ chơi bằng tay phải, đến cuối cũng bắt đầu dùng cả tay trái. Giá trị nốt nhạc được chia nhỏ thành những hạt ánh sáng lấp lánh.

Tuy nhiên, Mafuyu dừng chơi đúng vào khoảng giữa chừng. Tôi cảm thấy như cổ họng mình bị bóp nghẹt.

"Không được. Không chơi được."

Tôi nhìn vào bản nhạc. Không chơi được? Đối với Mafuyu, bản nhạc này khó đến vậy sao?

"Bởi vì, em hoàn toàn không biết các phần khác chơi như thế nào, thì làm sao biết phải chơi bản nhạc này ra sao. Nên không thể chơi được."

Ra vậy. Một ý kiến rất chuyên nghiệp. Âm nhạc không chỉ đơn thuần là đọc theo bản nhạc. Vẫn cần bản nhạc hoàn chỉnh. Tôi muốn nghe một màn trình diễn đúng nghĩa.

Lúc này, một câu hỏi nảy ra. Giả sử bản nhạc này là một phần phổ (part score). Tại sao lại là phần phổ?

Việc trích xuất riêng phần nhạc cụ của mình từ tổng phổ (full score) của dàn nhạc để tạo thành phần phổ là chuyện thường thấy. Vì tổng phổ rất rộng theo chiều dọc, một trang chỉ chứa được khoảng bốn ô nhịp, không thích hợp cho việc luyện tập. Nhưng bản nhạc này lại có tiêu đề là Sonata. Ngày nay, từ "sonata" đã khác xa nghĩa gốc, nó chỉ được dùng cho các bản độc tấu khí nhạc, hoặc các bản nhạc thính phòng quy mô nhỏ cho piano và một hoặc hai nhạc cụ khác. Do đó, việc luyện tập bằng tổng phổ cũng không có vấn đề gì. Thậm chí, như Mafuyu nói, nếu không nhìn thấy các phần khác thì sẽ khó diễn giải bản nhạc.

Nhưng mà. Dù sao đi nữa, mối liên hệ với Toru-san đã bị cắt đứt rồi. Kagurazaka-senpai đã mất công dàn xếp vậy mà.

Tôi chán nản nằm ngửa ra giường, Mafuyu lại gần, ngồi xuống mép giường và nhìn vào mặt tôi.

"Anh đang tìm phần còn lại của bản nhạc đó đúng không?"

"Ừ... nhưng có vẻ như anh không còn làm được gì nữa rồi. Chắc Ebikiri cũng chỉ nhờ anh vì mối quan hệ thôi."

Tuy nhiên, khuôn mặt Mafuyu lại thoáng buồn.

"Em muốn chơi bản nhạc đó một cách hoàn chỉnh."

Tôi ngạc nhiên ngồi bật dậy.

"Tại sao?"

"Tại sao à. Vì em nghĩ bản nhạc hoàn chỉnh chắc chắn sẽ hay, và em cũng thích Kokonoe Hiromasa."

Một ý kiến khiến tôi giật mình. Hơn nữa, đây không phải lần đầu tôi nghe thấy.

"Em nói giống hệt Kagurazaka-senpai..."

Có vẻ như tôi đã lỡ lời. Mái tóc màu hạt dẻ của Mafuyu giật nảy lên.

"Kyoko? Anh gặp Kyoko khi nào?"

"Ể? À, ừm, sau khi nhận lời yêu cầu này. Ừm, hôm kia thì phải."

"Hôm đó chị ấy di chuyển từ Sapporo và có buổi biểu diễn ở Tokyo Dome vào buổi tối mà, sao anh gặp được?"

Sao em biết vậy. Em kiểm tra lịch trình của Feketelico à.

"Ừm, chị ấy đã dành thời gian vào nửa đêm tại phòng khách sạn."

"Phòng khách sạn? Nửa đêm?"

"À, không, tất nhiên không phải chỉ có hai người, Chiaki cũng ở đó."

"Cả Chiaki nữa—?"

Tôi càng nói càng tự đào hố chôn mình.

"Xin lỗi, không phải anh cố tình giấu, nhưng vì đã nghe chuyện ở Houston, nên tự nhiên thấy ngại kể cho Mafuyu."

"Anh còn kể cả chuyện đó nữa à?"

Nhớ lại việc bị senpai quấy rối tình dục ở khách sạn Houston, Mafuyu đỏ bừng mặt và dùng gối đập bụp bụp vào mặt tôi nhiều lần.

Nhạc chuông điện thoại đã cứu tôi.

"Xin lỗi, chờ chút, Mafuyu, điện thoại từ công ty sản xuất, đừng đánh nữa, yên lặng nào."

Tôi thoát khỏi giường, đi đến bên cửa sổ và áp điện thoại vào tai.

"...Vâng. Không không, tôi vẫn thức. Không sao ạ. ...Ể? À, à à, à à à à, chuyện ban ngày thì, ừm, nói sao nhỉ, ờ... Ể? Hả? Anh Toru ạ? Vâng. Không không không không. Tôi xin nhận lời. Vâng, à không, tất nhiên rồi. Vâng, vâng."

Tôi cúi đầu liên tục và cúp máy, Mafuyu nhìn tôi với vẻ mặt khó hiểu.

"Có chuyện gì không ổn à? Anh thực sự bị mất việc sao?"

"À, không—"

Chính tôi cũng không thể tin được cuộc gọi vừa rồi trong một lúc, tôi im lặng nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại.

"Anh có việc rồi. Từ Toru Charlois."

Như tôi đã từng trả lời Ebikiri trong lúc khó xử, tôi làm đủ thứ công việc mà chính mình cũng không rõ. Trong số đó, bên cạnh việc viết lách, công việc được coi trọng là các tác vụ âm nhạc kỹ thuật số như sampling hay lập trình sequence.

"Đây là tuyến Chuo, đây là Shinkansen Tokaido, đây là tiếng cối xay nước. Bass dùng tiếng pô xe Harley. Nền là tứ tấu của Bartók. Làm xong đoạn lặp trước tám giờ."

Ngay khi tôi xuất hiện ở studio, Toru-san vừa chỉ vào màn hình PC vừa nói.

"Trước tám giờ?"

Ông này nghĩ việc điều chỉnh sampling âm thanh không phải nhạc cụ tốn bao nhiêu thời gian chứ. Mà này, chuyện làm ông ấy nổi giận mới xảy ra hôm qua thôi mà? Tại sao lại giao việc cho tôi? Đó mới là điều tôi muốn hỏi đầu tiên.

"Đừng có phàn nàn. Tao trả tiền thì làm nhanh lên."

Các kỹ sư và những nghệ sĩ có vẻ trẻ hơn tôi đều cười khổ. Sự độc đoán của Toru Charlois không phải mới bắt đầu từ hôm nay.

"Không, tôi sẽ làm, tôi sẽ làm nhưng mà..."

Tôi cúi đầu thật thấp, cố gắng tỏ ra áy náy hết mức có thể và ngồi xuống trước máy tính.

"Ừm. ...Anh không giận ạ?"

"Trông tao giống không giận à?"

Tôi rụt cổ lại.

"Tao đặt hàng là để cho mày cơ hội xin lỗi đấy."

Một lý lẽ cảm động đến rơi nước mắt. Sau đó, trong vài giờ đồng hồ, tôi vừa bị đám đông đứng sau lưng chỉ trỏ này nọ, vừa bị đánh vào gáy, vừa tạo ra một đoạn lặp nhịp điệu từ tiếng tàu điện, tiếng cối xay nước, tiếng xe máy và tứ tấu đàn dây của Bartók. Ý tưởng của ai vậy trời.

"Cái này đỉnh vãi luôn ấy. Hikawa-san, album tới nhờ anh tham gia toàn bộ nhé!"

Nghe xong bản thu âm hoàn chỉnh, cậu ca sĩ trông vẫn còn ở tuổi teen đã bắt tay tôi với giọng điệu nhiệt tình. Được cậu ấy nói vậy thì tôi vui lắm nhưng "Lần tới em định sampling tiếng xe tuyên truyền của cánh hữu với tiếng còi báo động của căn cứ quân sự Mỹ để dùng!" có lẽ không nên làm vậy đâu.

Tối hôm đó, tôi được Toru-san dẫn đi uống ở một quán bar ở Shinjuku. Điều đáng sợ là chỉ có hai chúng tôi. Đó là một quán nhỏ thanh lịch, với một màn hình lớn chiếu phim câm từ thời xa xưa và nhạc jazz do một ban nhạc lớn chơi với âm lượng vừa phải.

"À, ừm. Hôm nay, xin cảm ơn anh."

"Vì cái gì."

"Không, vì đã giao việc cho tôi."

Toru-san hừ mũi một tiếng rồi nốc cạn ly bourbon.

"Mày tốt nghiệp trường nhạc à?" Anh ta đột nhiên hỏi.

"K, không ạ. Tôi tốt nghiệp cấp ba."

"Hừm. Sao lại dùng được cả khóa Đô."

"Vì để viết bài phê bình, tôi nhất thiết phải đọc được tổng phổ dàn nhạc. Mà nói mới nhớ, anh Toru cũng đọc được khóa Đô đúng không ạ. Tôi đã rất ngạc nhiên."

Khóa Đô là một loại khóa nhạc thường không được dạy trong các lớp học âm nhạc phổ thông. Khi đang chỉnh sửa bản thu âm, tôi cần phải viết lại phần viola nên đã lỡ dùng nó.

"Tao bị ông già nhồi vào đầu. Hồi nhỏ, cứ đi học về là bị bắt ngồi trước đàn piano, hễ ngừng tập là bị đánh."

"V, vâng."

"Trước khi dạy tao, ông ấy cũng làm y như vậy với mẹ tao. Mẹ tao trước đó là người nghiệp dư chưa từng chạm vào đàn piano đấy. Chỉ là một bệnh nhân mà ông già gặp ở bệnh viện dưỡng bệnh hồi ở Pháp. Lão già khốn kiếp và mụ già khốn kiếp ở nhà Kokonoe đã la lối om sòm và phản đối kịch liệt cuộc hôn nhân đó, tao nghe nói vậy."

"Tại sao... ạ?"

"Chẳng phải vì là người nước ngoài hay vì cơ thể yếu đuối không thể sinh con sao. Đầu óc của mấy lão già mốc meo thì chỉ nghĩ được đến thế thôi. Nghe nói ông già đến ngoài bốn mươi vẫn chưa có ý định kết hôn, nên nhà bá tước đã tìm bao nhiêu cô dâu khốn kiếp phù hợp, sắp xếp bao nhiêu buổi xem mắt rồi. Chắc là công sức đó bị phá đám nên mới nổi điên."

Chỉ vài chục năm trước, đất nước này vẫn còn tồn tại thứ văn hóa đó sao. Bây giờ, có lẽ ở một số nơi vẫn còn.

"Rồi ông già, để bắt nhà mình công nhận mẹ tao, đã bắt mẹ tao sinh ra tao, rồi còn bắt học cả piano nữa chứ. Lão già và mụ già đã nói những điều như vậy."

Vừa là vợ, vừa là đối tác âm nhạc, cần thiết cho bản thân—muốn được cha mẹ công nhận?

"Khi tao học tiểu học thì mẹ tao mất, đến lượt tao bị đánh trước đàn piano. Thằng cha đó cuối cùng chỉ coi con người như nhạc cụ."

Tôi không nói nên lời, chỉ nhấp ly cocktail đắng ngắt.

Nhưng, vậy thì, tại sao Toru-san lại tôn trọng nhạc của Kokonoe Hiromasa đến vậy. Không, trước đó nữa, tại sao anh ta lại ở trong ngành công nghiệp âm nhạc?

Toru-san nốc cạn ly bourbon và đặt mạnh chiếc cốc xuống quầy.

"Mày thích đi tàu điện không?"

Lại bị hỏi đột ngột, tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nghiêng sắc sảo của Toru-san.

"...Không ạ, không thích lắm. Tôi không thích chỗ đông người."

"Tao cũng vậy. Nhưng nếu tiếng tàu điện làm tư liệu tốt thì tao sẽ dùng. Đúng không."

Tôi sững sờ.

"Ể... không, vậy, anh gọi tôi đến làm việc hôm nay chỉ để nói điều đó sao?"

"Làm gì có chuyện đó."

Tôi bị thúc cùi chỏ vào mạng sườn.

"Thằng ngu này. Tao cũng rất ghét những thằng như mày, đầu óc chậm chạp, chỉ giỏi lý thuyết suông, lại có nhiều người quen trong giới trường nhạc. Nhưng mày có tài chỉnh synth, nên tao dùng. Chỉ vậy thôi."

Ra vậy. Tôi không thể cãi lại được.

"Cách suy nghĩ này giống hệt ông già. Tao tự biết điều đó. Thật kinh tởm."

Vậy thì Kokonoe Hiromasa cũng không hề yêu vợ mình, chỉ đối xử với bà ấy như một nhạc cụ—không không. Thật vô lý. Vì bà ấy là người nghiệp dư mà.

Bà vợ cũng lạ thật. Nếu đúng như lời Toru-san nói, tại sao lại theo một người đàn ông như vậy đến Nhật Bản, rồi còn muốn kết hôn nữa. Cả Kokonoe Hiromasa nữa, tại sao lại bất chấp sự phản đối của gia đình.

Khi nghĩ về điều đó, khuôn mặt buồn bã của Mafuyu luôn thoáng hiện trong góc tâm trí tôi.

Tại sao loài người chúng ta lại kết hôn nhỉ?

"Đó là vì, kết hôn thì ví tiền nhập làm một, nợ nần cũng được xóa sạch. Chỉ hẹn hò thì không được như vậy đâu."

Cha tôi, Tetsuro, vừa về Nhật Bản sau một thời gian dài, câu nói đầu tiên là thế này.

"Ông đúng là đồ tồi... Ông đã nợ Misako bao nhiêu?"

"Không biết. Khoảng hai triệu yên thì phải."

"Hai triệu yên? Hồi còn là sinh viên đại học?"

"Thì cũng không phải là số tiền lớn gì."

"Là số tiền lớn đấy! Ông nghĩ nó bằng bao nhiêu năm tiền thuê nhà của tôi!"

"Mà này, không chuyển nhà à? Bố thích nhà riêng có sân vườn."

Ông ta ngồi vắt vẻo trên giường tôi, vừa nghiêng lon bia vừa nhìn quanh căn phòng tám chiếu.

"Thu nhập của Mafuyu-chan khá lắm đúng không. Chắc mua được nhà ở Tokyo đấy nhỉ? Định đẻ mấy đứa cũng phải bàn bạc trước đi."

"Không phải chuyện của Tetsuro nên im đi."

Tại sao tôi lại phải lo lắng đến mức đó chứ.

"Nhớ chuẩn bị sẵn phòng chăm sóc khi tao già lẩm cẩm và cả bộ đồ y tá cho Mafuyu-chan mặc đấy."

Ông đã là ông già trung niên lẩm cẩm rồi còn gì. Đáng lẽ phải bằng tuổi Ebikiri, nhưng tại sao lão này lúc nào cũng giữ được cái vẻ ngoài như học sinh luyện thi vậy nhỉ?

"Misako cũng lạ thật, sao lại chịu kết hôn với ông nhỉ... À, hay là vì không làm vậy thì không đòi được nợ?"

"Thất lễ quá. Chúng tôi thề nguyện mãi mãi bên nhau vì yêu nhau đấy."

"Vậy thì đừng có ly hôn." Mãi mãi cái gì.

"Thế còn mày thì bao giờ thề nguyện? Đám cưới đừng có mời tao, chắc chắn sẽ tụ tập đầy bọn trường nhạc phiền phức."

"Không... cũng không có kế hoạch gì cả."

"Tại sao."

"Tại sao, à."

Hướng mặt về phía bàn, ánh mắt tôi lơ đãng nhìn vào màn hình LCD của laptop, tôi nghẹn lời. Tại sao? Người muốn hỏi là tôi đây.

"...Tại sao lại phải kết hôn chứ. Mafuyu cũng đâu có thực sự nói chuyện đó với tôi đâu? Vậy mà mọi người cứ làm như không kết hôn là sai trái vậy."

Nghe thấy tiếng cười khúc khích, tôi quay lại, Tetsuro đang ngồi khoanh chân trên giường, vai rung lên.

"Thì mày phải là người nói ra chứ."

"Người ta hay nói đàn ông phải chủ động, nhưng mà. Phong tục nhàm chán—"

"Không phải phong tục đâu. Có lý do cả đấy. Tao cũng tự mình nói ra mà."

"Tự mình nói ra là kết hôn để xóa nợ à? Thật sao?"

Đúng là cha mình, con người tệ hại.

"Đúng vậy. Những điều đó là cần thiết. Nao chắc chưa hiểu đâu."

Cách nói chuyện thật khiến người ta tức giận. Cứ như thể tôi vẫn bị coi là trẻ con.

Nhưng, có lẽ tôi sẽ mãi là trẻ con, còn Tetsuro ít nhất cũng là người có kinh nghiệm. Cãi lại cũng chẳng ích gì. Nhớ lại, hình như Kagurazaka-senpai cũng nói điều tương tự.

"Ừm, nói ngắn gọn thì là tình yêu."

"Tình yêu của ông là muốn xóa nợ à?"

"Hình thức của tình yêu rất đa dạng đấy Nao-kun. Rồi cậu cũng sẽ hiểu thôi. Ông già Kokonoe cũng vậy. Cậu có biết họ hàng của ông ấy đông cỡ nào không? Đủ để lập ba dàn nhạc đấy. Mà ai cũng xuất thân danh giá. Tao thấy họ đông đủ ở đám tang rồi, khí thế lạ lùng đến mức tao còn sợ người chết sống lại ấy chứ. Bị cả bố mẹ, ông bà, chú bác, cô dì đồng thanh phản đối như vậy mà ông ấy vẫn chọn vợ mình. Cậu nghĩ lý do gì mà người ta làm được như vậy?"

Tetsuro đi đến chỗ dàn âm thanh, chọn một album của MR.BIG từ kho dữ liệu và bật lên. Giọng hát căng tràn của Eric Martin vang lên trên nền nhạc dây xù xì.

'Không gì khác ngoài tình yêu.'

Tôi cứ tưởng tình yêu chỉ xuất hiện trong lời bài hát thôi đấy. Khi nó xuất hiện nhiều như vậy trong cuộc trò chuyện với chính cha mình, thật lòng mà nói, hơi khó chịu.

"Mà này Tetsuro, ông có biết rõ về vợ của Kokonoe Hiromasa không?"

Tôi hoàn toàn không biết. Chỉ mới biết cái tên Rosalie Charlois gần đây thôi.

"Không, không nhiều lắm. Vì lúc tao gặp Kokonoe-sensei thì bà ấy đã mất rồi. Thằng Toru chắc cũng chẳng nói gì đâu. Chắc chỉ còn cách hỏi người nào đó trong nhà Kokonoe thôi."

Tôi suy nghĩ rất lâu. Trong lúc đó, Tetsuro đã tự ý lấy rượu sake từ tủ lạnh của tôi ra và uống một mình hết sạch. Sau khi phàn nàn và đá ông ta một trận, tôi lần đầu tiên yêu cầu Tetsuro một việc.

Giới thiệu đến một nhà xuất bản tạp chí âm nhạc.

Sau gần một tuần chạy đôn chạy đáo, báo cáo phỏng vấn của tôi sắp đủ để làm thành một cuốn sách. Vì đã được Giáo sư Katase cho phép sử dụng kết quả điều tra cho mục đích khác, tôi đã viết lại một cách khá chỉn chu dưới dạng một bài bình luận. Việc phỏng vấn người nhà Kokonoe quả thực quá sức đối với tấm danh thiếp của một kẻ lăn lộn trong ngành công nghiệp âm nhạc hai mươi bốn tuổi. Vì vậy, tôi đã mượn danh nghĩa phỏng vấn cho một tạp chí âm nhạc có uy tín.

Nhưng, bố mẹ của Kokonoe Hiromasa tất nhiên đã qua đời từ lâu, và ngay cả các anh chị em của ông, dù tôi đã mặc vest chỉnh tề đến phỏng vấn, cũng tỏ vẻ khó chịu ra mặt và hầu như không nói gì. Họ gần như đã tuyệt giao.

Chỉ có một người duy nhất mà tôi có thể nghe được những câu chuyện ý nghĩa nhưng cũng nặng nề, đó là em họ của Kokonoe Hiromasa, giám đốc một công ty thương mại nhỏ. Ông ấy tên là Wakita.

"Tôi cũng chỉ thường xuyên đến nhà Kokonoe từ rất lâu rồi, nên cũng không nhớ rõ lắm."

Ông Wakita, dù tóc đã bạc trắng nhưng vẫn còn rất minh mẫn, đã vui vẻ đón tiếp tôi dù tôi đường đột đến công ty.

"Cái nhà đó, ừm, sao nhỉ, là một nơi ngột ngạt. Mẹ tôi là con út trong số các anh chị em ở đó, còn bố tôi là người xuất thân từ một gia đình hết sức bình thường đã cưới mẹ tôi. Mỗi lần đến nhà Kokonoe tôi đều nơm nớp lo sợ. Hiromasa-san đã lâu không về nhà, nên mỗi khi họ hàng tụ tập, mọi người đều nói xấu ông ấy không thương tiếc."

"Bị nói... tệ đến vậy sao ạ?"

"Phần nhiều là về Rosalie-san thì phải. Bị nói rất tệ. Tôi còn nghe có người nói bà ấy không phải là con người."

Tôi sững sờ. Phân biệt chủng tộc đến mức đó thì thật lạnh sống lưng.

"Khi biết bà ấy mang thai Toru-kun thì đã xảy ra một vụ ồn ào lớn. Bà lớn trong nhà thậm chí còn khóc lóc rằng một đứa trẻ xui xẻo sắp ra đời. Cảm giác như đang xem phim cổ trang vậy. Bố tôi cũng vì thế mà không dám đến nhà Kokonoe nữa. Thay vào đó, ông ấy vẫn giữ liên lạc với vợ chồng Hiromasa-san."

Tôi nuốt nước bọt có vị khó chịu.

"Chỉ vì là người nước ngoài mà lại bị nói đến mức đó sao ạ?"

"Rosalie-san bị bệnh khá nặng, có lẽ vì thế. Tôi có học qua một chút tiếng Pháp ở trường, nên cũng đã nói chuyện với bà ấy khá nhiều. Nghe nói bà ấy gần như sống trong bệnh viện từ nhỏ. Bà ấy cảm thấy rất áy náy khi được Hiromasa-san đưa đến một bệnh viện tốt ở Nhật Bản để điều trị. Bà ấy nghĩ rằng có lẽ mình không nên ở đây. Cũng phải thôi."

Bà ấy đã phiền lòng đến mức đó sao.

"Có lẽ Rosalie-san luôn muốn trở về Pháp. Thỉnh thoảng bà ấy mua sách tiếng Pháp. Giấu Hiromasa-san. Có một hiệu sách chuyên bán sách ngoại văn tên là Seiyodo ở Meguro, bà ấy thường nhờ tôi đến lấy những cuốn sách đã đặt qua điện thoại ở đó. Hồi nhỏ, Toru-kun không quấn quýt Rosalie-san lắm, mà chỉ toàn chơi với tôi. Không biết cậu ấy có còn nhớ không..."

Một người phụ nữ cô đơn ở xứ người không có ai để nương tựa, giam mình trong phòng và tìm niềm an ủi trong những cuốn sách quê hương.

Trong khi ghi lại những câu chuyện nghe được từ ông Wakita, dù cảm thấy vô cùng chán nản, tôi vẫn không thể che giấu những nghi vấn khác.

Kokonoe Hiromasa đã cắt đứt quan hệ với gia đình từ lâu rồi. Có vẻ như, là tự ông ấy chủ động.

Nếu vậy, nhận thức của Toru-san là sai. Ông ấy không thể nào ép Rosalie-san học piano để lấy lòng gia đình được. Vậy thì, tại sao?

Tối hôm đó, tôi gọi cho Yuri. Gọi quốc tế sang Pháp.

'Hiếm khi thấy Naomi gọi điện mà lại nhờ một việc lạ lùng như vậy?'

"Xin lỗi... nhưng tớ không còn ai khác để nhờ."

'Tớ sẽ làm bất cứ điều gì Naomi nhờ, nhưng đổi lại cậu sẽ làm gì cho tớ?'

"Ừm. Cậu muốn gì? Ừm, viết bài đánh giá đĩa hát của Yuri cho tạp chí nào đó chẳng hạn."

'Không cần đâu. Này, tớ sắp đến Nhật Bản nữa đấy.'

"Ể, thật sao?"

'Vui không?'

"Tất nhiên là vui rồi, chúng ta đã không gặp nhau bao lâu rồi nhỉ?"

'Tớ cũng vui! Lần cuối gặp nhau là tháng mười một năm ngoái đấy.'

Cậu ấy là một nghệ sĩ violin siêu nổi tiếng còn bận rộn hơn cả Mafuyu, lại là người Pháp nên địa điểm hoạt động tất nhiên là châu Âu, cũng phải thôi.

'Vậy khi đến Nhật Bản, cho tớ ở nhờ nhà Naomi nhé. Chỉ cần vậy thôi.'

"Không... nhà tớ chật lắm? Với lại, không có chăn nệm cho khách."

'Ngủ chung là được mà. Hồi xưa chúng ta vẫn thường làm vậy.'

Chẳng thường xuyên gì đâu, chỉ một lần thôi. Mà lúc đó cả hai đứa mới mười mấy tuổi thôi mà. Với vóc dáng bây giờ mà làm vậy thì rơi khỏi giường mất.

Tuy nhiên, tôi đã bị Yuri đang phấn khích lạ thường thuyết phục và hứa cho cậu ấy ở nhờ. Thôi kệ, cũng rẻ thôi.

Tối hôm sau, cậu ấy gọi lại.

'Xin lỗi, đúng là không được rồi. Bệnh nhân nhập viện mấy chục năm trước, làm sao họ nói cho mình chỉ bằng một cuộc điện thoại được.'

"Cũng phải ha..."

Tôi đã được Giáo sư Katase cho biết tên bệnh viện mà Rosalie Charlois đã nhập viện, nên đã nhờ Yuri điều tra. Tôi muốn biết về tình trạng bệnh, gia đình, nhưng đúng là không thể được.

"À, này."

Chỉ là một ý nghĩ chợt lóe lên, nên tôi đã do dự không biết có nên hỏi không, nhưng cuối cùng vẫn nói ra.

"Chỗ đó, có phải là bệnh viện tâm thần... không? Ý tớ là, cái gọi là khu điều trị nội trú ấy."

'Ừm? Tại sao?'

Sống trong bệnh viện từ nhỏ, gia đình lại phản đối hôn nhân gay gắt như vậy—khiến tôi không thể không nghĩ đến hướng đó, nhưng nghĩ lại thì nếu là khu điều trị nội trú thì làm sao có thể dễ dàng gặp gỡ Kokonoe Hiromasa được.

'Hình như có cơ sở điều trị dài hạn. Vì là bệnh viện lớn và lâu đời. Nghe nói từ xưa đã tiếp nhận rất nhiều bệnh nhân bẩm sinh.'

Bệnh nhân bẩm sinh. Quả nhiên, chắc là một căn bệnh nào đó khiến người ta bị nhìn bằng ánh mắt kỳ thị.

Sau khi cảm ơn bằng giọng nói mơ hồ và cúp máy, một cảm giác mơ hồ vẫn còn đọng lại trong lòng tôi.

Cách tiếp cận Kokonoe Hiromasa từ phương diện âm nhạc chỉ còn cách nhờ Ebikiri cung cấp tài liệu. Người đã cố tình mang hai túi giấy đầy ắp nhạc phổ và các tác phẩm đến căn hộ của tôi lại là một nhân vật hết sức bất ngờ.

"Vì tôi đang trên đường đến đón tiểu thư. Và cũng để xác nhận xem Hikawa-sama đang sống trong tình trạng kinh tế khó khăn đến mức nào, và trong một căn phòng tồi tàn đến mức nào."

Một người phụ nữ lạnh lùng mặc bộ vest màu kem thanh lịch, vẫn giữ cách nói thẳng thừng và lịch sự như thường lệ, đặt chồng tài liệu xuống trước cửa. Cô ấy tên là Matsumura Hitomi, là thư ký của Ebikiri kiêm quản gia của nhà Ebizawa. Đã khá lâu rồi tôi mới gặp lại cô ấy, nhưng vẻ nghiêm nghị và chỉn chu không cần thiết đó không hề thay đổi.

"Chắc chắn ngài sẽ không sống cùng tiểu thư trong căn phòng này chứ. Ngài đã có dự định gì về nơi ở mới chưa ạ?"

"Ể, à, kh, không?" Cô cũng nói chuyện đó à?

"Là ngài chưa có kế hoạch gì sao ạ?"

Buổi sáng sớm đứng nói chuyện này ở cửa thì có bị hàng xóm nghi ngờ không nhỉ, nhưng cũng không thể mời vào nhà được, tôi vừa nghĩ vừa lúng túng không biết trả lời sao.

"Ừm, chúng tôi vẫn chưa nói chuyện cụ thể về việc đó..."

"Sắp tới, rất nhiều đồ đạc cá nhân của tiểu thư sẽ được chuyển từ Los Angeles về Nhật Bản. Nếu chuyện kết hôn và nhà mới được quyết định trước đó, sẽ tiết kiệm được công sức chuyển nhà, tôi nghĩ vậy sẽ tốt hơn."

Oa. Sao chỉ có những chỗ đó lại thực tế vậy.

"Không, tôi thực sự chưa nghĩ gì cả, vì như cô thấy đấy, tôi là một nhạc sĩ phòng thu hay nhà văn tạp chí gì đó không rõ ràng, thu nhập cũng không ổn định."

"Xin thứ lỗi vì đây chỉ là chuyện nghe lại, nhưng tôi xin được kể lại chuyện Ebizawa-sensei cầu hôn phu nhân để ngài tham khảo."

Matsumura-san bắt đầu nói những điều như vậy, khiến tôi bước chân trần ra ngoài cửa một bước. Chuyện cầu hôn của Ebikiri? Vừa muốn nghe lại vừa không muốn nghe. Tôi chỉ biết mẹ của Mafuyu là người Hungary và là một nghệ sĩ piano chuyên nghiệp.

"Sensei lúc đó mới chỉ là một người mới vào nghề vừa đoạt một giải thưởng trong cuộc thi chỉ huy, nhưng khi gặp mặt vị hôn thê tương lai trong một buổi biểu diễn khách mời ở Hungary, ngài đã mạnh miệng tuyên bố rằng: 'Bây giờ tôi chỉ là một kẻ vung gậy bất lực nên không xứng với em, nhưng trong vòng hai năm, tôi sẽ trở thành một nhạc trưởng vĩ đại đến mức có thể đưa ra bất kỳ yêu cầu ích kỷ nào cho bất kỳ dàn nhạc lịch sử nào mà vẫn được chấp nhận.'"

"Vâng."

Ebikiri đó cũng từng có thời sôi nổi như vậy sao. Quá màu mè.

"Năm sau, khi thu âm cùng Concertgebouw, sensei đã thực hiện một yêu cầu ích kỷ là thu âm bản concerto của Liszt mà không có phần piano chỉ vì mục đích cá nhân, và sau đó đã tặng cuốn băng đó cho phu nhân. Ngài nói rằng: 'Chỉ có em mới có thể thêm phần độc tấu vào đây.'"

Tôi sững sờ. Dàn nhạc Hoàng gia Concertgebouw không chỉ đại diện cho Hà Lan mà còn là một trong những dàn nhạc nổi tiếng nhất thế giới. Làm sao ông ấy có thể thực hiện được một hành động liều lĩnh như vậy. Mà khoan đã, theo mạch câu chuyện thì—

"...Đ... đó, là cầu hôn sao ạ?"

"Vâng. Có giúp ích gì cho ngài không ạ?"

"Làm sao mà có ích được!"

"Vậy thì xin Hikawa-sama hãy cố gắng trong công việc để trở thành một người đàn ông xứng đáng với tiểu thư."

Sự quan tâm đó thật đáng quý đến rơi nước mắt.

Không hẳn vì bị Matsumura-san khích lệ, nhưng khối lượng công việc của tôi ngày càng tăng lên. Kể từ đó, Toru-san đã nhiều lần giao việc cho tôi. Điều đó rất đáng quý, nhưng mỗi khi làm việc cùng nhau, tôi lại bị bắt đi uống đến sáng, mà anh ta lại là một tay nghiện rượu không đáy. Ra vậy, thảo nào lại thân với Kagurazaka-senpai.

Nhờ Tetsuro, tôi đã quen với việc đối phó với những kẻ say rượu, nhưng Toru-san thì dù uống bao nhiêu cũng không hề say, nên càng khó đối phó hơn. Khi thấy anh ta có vẻ hơi vui lên sau khi uống rượu, tôi thử khéo léo đề cập đến chuyện của Kokonoe Hiromasa, thì lại bị đánh với câu "Tao đã nói là đừng có nhắc đến chuyện ông già rồi mà." Không có cách nào tiếp cận được.

Dù vậy, tôi vẫn kiên trì hỏi đi hỏi lại mỗi lần. Đặc biệt, điều tôi muốn biết là về mẹ của anh ta.

"Mẹ tao thì sao chứ. Tao chẳng nhớ gì cả, lúc biết nhận thức thì bà ấy đã chết rồi."

"Bài bà ấy tập có phải là bài này không?"

Tôi lấy bản sao nhạc phổ Sonata "Bướm đêm lửa" từ trong túi ra, trải lên bàn quán rượu cho anh ta xem. Toru-san cau mày, mắt dõi theo các nốt nhạc.

"Tao không nhớ rõ. Nhưng không phải là bản nhạc mỏng manh như thế này."

"Bố anh có chơi liên đàn, hay là chơi cùng nhạc cụ khác không?"

"Ông già hình như bận đánh mẹ tao thì phải."

Tôi thở dài và rời tay khỏi bản nhạc.

Kokonoe Hiromasa là một nhạc sĩ rất đa tài, nhưng như Ebikiri đã nói, ông ấy chỉ để lại các tác phẩm quy mô lớn cho dàn nhạc và hợp xướng, không có một bản nhạc piano nào. Vì vậy, tôi đã nghĩ rằng bản nhạc này là một tác phẩm đặc biệt mà ông ấy dành tặng cho Rosalie-san. Hơn nữa, nghe nói ông ấy luôn mang nó trong hộp đựng cây đũa chỉ huy.

"Sao mày cứ bám lấy nó mãi thế. Công việc bọn trường nhạc nhờ, tiền công cao lắm à?"

"Không, không phải vấn đề tiền bạc."

Tôi bất giác cảm thấy bị cuốn hút bởi Kokonoe Hiromasa. Và cả vợ của ông ấy nữa. Họ là những người như thế nào, họ đã nghĩ gì, tại sao lại vượt qua biên giới để kết hôn. Tôi không biết gì cả, nhưng giữa những điều đó, ngọn lửa không hoàn chỉnh của Sonata "Bướm đêm lửa" vẫn âm ỉ cháy.

Đúng vậy, là bản nhạc đó. Thứ đã thu hút tôi, Ebikiri, Giáo sư Katase, và cả Mafuyu nữa, chính là bản nhạc kỳ lạ đó. Chính vì nó thiếu sót, nên không thể rời mắt.

Vì mải suy nghĩ, tôi đã không nhận ra bàn tay đang lật bản nhạc của Toru-san đã dừng lại một lúc. Cả việc bàn tay trái của Toru-san đã vò nát điếu thuốc.

Tiếng giấy bị vò nát khiến tôi cuối cùng cũng nhận ra.

"Toru-san? Sao—"

Dưới bản nhạc là tập báo cáo phỏng vấn mà tôi đã tổng hợp. Toru-san đang chăm chú nhìn vào những dòng chữ nhỏ dày đặc. Mỗi lần lật trang, anh ta lại vò nát tờ giấy và ném xuống sàn.

Đó là phần tổng hợp câu chuyện nghe được từ em họ của Kokonoe Hiromasa, ông Wakita. Người đàn bà đó không phải là con người. Một đứa trẻ xui xẻo sắp ra đời. Những câu chuyện đó cũng được ghi lại nguyên văn. Mình đang làm cái quái gì vậy.

"À, cái này, là, ừm."

Toru-san xé toạc tập báo cáo và đứng dậy.

"Sao hả. Mày muốn điều tra cái đống rác rưởi của nhà tao để cười nhạo đến thế à."

"Không phải vậy, chỉ là, tôi muốn biết hai người đã có suy nghĩ gì—"

Rút tờ một vạn yên từ ví ra, ném cùng hóa đơn lên bàn, Toru-san sải bước rời khỏi quán rượu. Ánh mắt của nhân viên và khách hàng đổ dồn về phía tôi, người duy nhất còn lại.

Tôi đổ gục xuống ghế, yếu ớt nhặt lại bản nhạc và tập báo cáo rách nát.

Uống thứ rượu nguội ngắt trong khi hối hận về sự vô tâm của mình, tôi chẳng cảm thấy vị gì.

Buổi tối cuối tuần, Mafuyu, có vẻ như cuối cùng cũng có thời gian rảnh, lại đến phòng tôi.

"Sao cơm đã nấu xong rồi!"

Tay xách túi đồ mua sắm, Mafuyu tức giận phụng phịu. Từ bếp tỏa ra mùi thịt bò hầm đã được ninh từ hôm trước.

"Không, vì em nói sẽ đến, nên anh nghĩ chuẩn bị sẵn để ăn ngay."

Nếu định mua nguyên liệu về thì cứ gọi điện nói trước là được mà.

"Nếu em nói em sẽ nấu, anh sẽ ngăn lại đúng không."

"Không ngăn đâu, anh vui mà. Thịt bò hầm để đông lạnh là được."

Nói vậy, tôi nhường bếp cho Mafuyu, và đứng nhìn từ phía sau với hai phần mong đợi, tám phần lo lắng. Bóng lưng của một cô gái đang nấu ăn chính là hình ảnh cụ thể hóa của hạnh phúc, nên tôi muốn cứ đứng nhìn như vậy mãi, nhưng khi thấy cô ấy định cho đường vào món khoai tây, tôi đành phải can thiệp.

Ba mươi phút sau, trên bàn bày ra bốn đĩa—khoảng tám phần ăn—món trứng tráng Tây Ban Nha. Có thể thấy cô ấy ngày càng tiến bộ, hình dáng món trứng ngày càng tròn hơn.

"Lúc Hitomi dạy em, nó, nó còn ngon hơn cơ!"

Matsumura-san, có vẻ như đang âm thầm hoạt động ở nhiều chi tiết nhỏ khác nhau. Lần này, có lẽ cô ấy đã cố gắng giúp tiểu thư hoàn thành yêu cầu khó khăn chỉ trong một đêm.

"Ừm,... vậy có nghĩa là, em chỉ biết làm món này thôi đúng không."

Mafuyu đỏ bừng mặt, vẫy tay lia lịa, nên cuối cùng tôi lại phải hâm nóng nồi thịt bò hầm. Đứng cạnh nhau trong bếp, tôi liếc nhìn khuôn mặt nghiêng của Mafuyu.

Chuyện lần trước, cô ấy có giận không nhỉ.

Không, chắc là không làm cô ấy giận. Mà đúng hơn là—ngay cả giận cũng không, thì đúng hơn.

Tôi vẫn chưa nói gì với Mafuyu cả. Mafuyu cũng vậy, chưa nói gì với tôi.

Tôi không biết phải bắt đầu với tâm trạng nào. Tôi còn chưa hiểu rõ kết hôn rốt cuộc là gì. Ebikiri và Tetsuro, họ đã nghĩ gì, định trao đi điều gì khi cầu hôn. Và cả—Kokonoe Hiromasa nữa.

Cả ba người hình như đều có cách cầu hôn khó hiểu, có lẽ không nên lấy những người làm trong ngành âm nhạc làm tham khảo. Vừa nghĩ vậy vừa ăn miếng trứng tráng, tôi suýt nữa thì đứng bật dậy. Mặt dưới đã cháy đen. Tỏi và hành tây đắng ngắt.

"Kh, không được, Naoki ăn bên này đi!"

Mafuyu vội vàng đẩy đĩa trứng tráng cuối cùng, cái được làm sau cùng, về phía tôi.

Kết hôn. Kết hôn à. Mỗi tối đều lặp lại chuyện này sao? Lo lắng quá... Chắc không phải suy nghĩ của tôi đã truyền đến cô ấy, nhưng một sự im lặng ám mùi khét lẹt bao trùm bàn ăn một lúc. Tôi định hỏi tại sao đột nhiên lại muốn nấu ăn, thì nhớ lại lời Mafuyu nói lần trước.

'Em... có đang làm phiền Naoki không? Vì ở bên cạnh mà không làm được gì?'

Không cần phải bận tâm đến chuyện đó đâu mà. Tại sao lại phải cố gắng tạo ra lý do để được ở bên cạnh tôi như vậy. Ngồi đối diện bàn ăn, vừa cắt miếng trứng tráng cháy, Mafuyu vừa liếc nhìn tôi, rồi cuối cùng ngập ngừng nói.

"...Ano. Ano ne." (Ừm. Này anh.)

"Ừm."

"Là do em bận rộn hơn, là lỗi của em vì chúng ta không gặp nhau được, nên, nên, em không thể đòi hỏi được, nhưng mà, nhưng mà..."

Mafuyu cúi gằm mặt. Phần còn lại của câu nói lửng lơ, chỉ tạo ra những gợn sóng mơ hồ trên mặt hồ thịt bò hầm.

Tôi không hiểu cô ấy đang nói gì, nhưng—

Tôi hiểu một chút cảm xúc của Mafuyu. Cô ấy đang lo lắng. Tại sao? Anh vẫn ở đây mà. Anh sẽ không biến mất đâu.

Sáng sớm hôm sau, Ebikiri gọi điện. Tôi dụi mắt ngái ngủ, xác nhận cái tên hiển thị trên màn hình điện thoại, và nghĩ thầm, cái lão này, lần nào Mafuyu đến nhà tôi ngủ lại cũng kiểm tra rồi gọi điện đánh thức buổi sáng sao, thật là khổ cho ông ta! rồi mới bắt máy. Không may là Mafuyu đã dậy sớm và đang chơi đàn piano điện với tai nghe. Từ điện thoại, giọng nói khẩn trương của Ebikiri vang lên.

'Giáo sư Katase vừa liên lạc. Nghe nói nhà của Kokonoe-sensei hôm nay sẽ bị phá dỡ, cậu có nghe thấy gì không?'

"Ể, ể?" Tôi lăn khỏi giường. Mafuyu quay lại, tháo tai nghe ra.

'Có một vài nhạc cụ mà trường đại học cho Kokonoe-sensei mượn vẫn chưa trả, chúng đã được gửi về hôm qua. Vì vậy giáo sư đã ngạc nhiên và liên lạc thử, thì nghe Toru-kun nói về việc phá dỡ.'

"Chỉ có nhạc cụ thôi ạ? Vậy, nhạc phổ hay tài liệu gì đó thì sao?"

'Không được gửi đến. Nghe nói cậu ta định xử lý chúng khi phá dỡ. Giáo sư đã ngăn lại, nhưng bị từ chối với lý do không có quyền can thiệp, cậu có nghe thấy chuyện gì như vậy không?'

"Kh, không, tôi không nghe thấy gì ạ."

Cơn buồn ngủ của tôi tan biến ngay lập tức. Mafuyu lo lắng nhìn vào mặt tôi.

"Dù sao tôi cũng sẽ thử hỏi Toru-san, vâng, vâng."

Cúp máy, tôi lập tức gọi lại vào số di động của Toru-san. Không ai bắt máy. Anh ta đang ở đâu, không, nếu hôm nay phá dỡ thì anh ta có đến hiện trường không?

Phải đến nhà Kokonoe Hiromasa ngay lập tức. Tôi vội vàng rửa mặt, sửa lại tóc và định lao ra khỏi phòng. Đến cửa thì bị kéo lại từ phía sau.

"Em cũng đi," Mafuyu nói.

"Tại sao!"

"Vì em đã xin nghỉ để ở cùng Naoki, vậy mà, vậy mà anh lại đi mất!"

"Không, ừm, em có biết mình đi đâu không?"

"Không biết nhưng em sẽ đi theo."

Tôi ngửa mặt lên trời thở dài. Nếu Toru-san có ở hiện trường thì giải thích về Mafuyu thế nào, đi cùng thì có giúp ích được gì không, nếu nói không được thì chắc sẽ bị đánh, lúc Mafuyu kiên quyết thế này trông cô ấy đẹp lạ thường, đủ thứ suy nghĩ cứ quanh quẩn trong đầu tôi.

"...Chắc em không định mặc đồ ngủ đi ra ngoài đấy chứ?"

"A, đ, đợi chút, em chuẩn bị ngay!"

Ra khỏi phòng, dựa vào cửa đợi Mafuyu, tôi chợt nhớ lại lời của Kagurazaka-senpai. Sự khác biệt giới tính chí mạng. Số mệnh khắc ghi trên nhiễm sắc thể. Tôi chỉ biết một ví dụ thực tế duy nhất.

Con gái, tốn nhiều thời gian chuẩn bị ra ngoài hơn mức đàn ông có thể tưởng tượng.

Trên tàu tuyến Yamanote, tôi giải thích tình hình cho Mafuyu. Để đoán xem tại sao Toru-san đột nhiên quyết định phá dỡ, tôi cũng phải kể về những gì mình đã điều tra được về Rosalie Charlois. Mafuyu tái mặt và im lặng.

Có lẽ cô ấy đang hối hận vì đã đi theo. Ngược lại, tôi, người đã kể cho cô ấy nghe, lại cảm thấy vững tâm hơn khi có Mafuyu ở bên. Chỉ nghĩ đến việc một mình đối mặt với những tàn tích của Kokonoe Hiromasa thôi đã khiến lồng ngực tôi như vỡ vụn.

Từ ga Meguro đi taxi mất mười lăm phút. Đi qua khu dân cư yên tĩnh với ánh nắng dịu nhẹ, phía sau những dãy nhà toàn biệt thự hai tầng hoặc nhà trệt có sân rộng, bóng dáng thô kệch của xe cần cẩu và xe tải hiện ra. Tôi và Mafuyu nhảy khỏi taxi và chạy tới.

"Này, chờ đã! Xin chờ một chút!"

Tôi gọi người đàn ông đội mũ bảo hiểm đang đứng ở cột cổng. Ánh mắt nghi ngờ đáp lại.

"Đây là nhà của ông Kokonoe đúng không ạ?"

Tôi chỉ vào ngôi nhà gỗ một tầng kiểu Nhật thuần túy và hỏi.

"Đúng vậy, nhưng hai người là ai?"

"Bên trong vẫn còn rất nhiều tài liệu quý giá, tôi là người quen của chủ nhà này."

"Chủ nhà là Kokonoe Toru đúng không?"

"V, vâng. Anh ấy không đến ạ?"

"Làm gì có chuyện đến. Chúng tôi chỉ được ông Kokonoe nhờ phá dỡ thôi. Kể cả việc xử lý đồ đạc bên trong cũng đã nhận rồi."

Tôi lấy điện thoại ra gọi lại cho Toru-san. Tiếng chuông reo vang lên vô ích cùng mồ hôi chảy xuống tai tôi. Đừng có đùa chứ, anh định im lặng đẩy tất cả vào tro bụi sao? Như vậy có được không? Anh còn chưa nói chuyện tử tế với bố mẹ mình đúng không? Trong căn nhà này chẳng phải còn lại rất nhiều mảnh vỡ của hai người họ sao, chẳng phải những bài hát không thể cất lên vẫn còn vương vấn sao, anh định nghiền nát và chôn vùi tất cả sao? Khi nhận ra, tôi đã nói ra những suy nghĩ như dung nham đó thành lời, tiếng chuông reo trong tai biến mất, thay vào đó là tiếng ồn ào và hơi thở từ đầu dây bên kia.

Tôi nuốt lời, chuyển điện thoại sang tay trái.

'...Ồn ào quá. Sao vậy, tự nhiên la hét om sòm.'

Giọng nói gay gắt của Toru-san. Tôi nhận thấy một sự rung động nhỏ trong đó.

"Tôi đang ở Meguro."

Giọng tôi còn rung hơn nhiều, nhưng tôi cố gắng kìm nén để không lạc đi.

"Xin đừng phá dỡ nữa, vì bên trong có..."

'Chẳng có gì cả, toàn rác rưởi. Nhạc cụ đã trả hết rồi, nhạc phổ mà mày mong đợi cũng gần như không có đâu. Ông già cứ sáng tác xong là đốt hết phác thảo với ghi chú.'

"Nhưng không thể vì thế mà vứt hết đi được! Bên trong còn có những thứ có giá trị..."

'Không có đâu. Thứ tao quan tâm chỉ là nhạc của ông già, và những bài ông ấy hài lòng thì đều đã công bố hết rồi. Những thứ ở nhà toàn là giấy lộn.'

"Có một bản nhạc đấy ạ, tôi đã cho anh xem rồi, là bản sonata mà anh Toru không nhớ ra đó."

'Vô vị.'

Cuộc gọi bị ngắt. Tôi cảm thấy như thể cổ tay mình bị cắt lìa.

Ngay lúc đó, một giọng nói trầm đục đập vào tai kia của tôi.

"—Này, cô kia! Cô đang làm gì vậy!"

Quay lại, phía bên kia cột cổng, Mafuyu đang cố gắng băng qua khu vườn để đến cửa chính, và bị hai công nhân giữ lại.

"Làm ơn, cho tôi vào trong! Có bản nhạc quan trọng!"

Tôi vội vàng đi qua cổng, chạy đến sau lưng Mafuyu. Sao lại liều lĩnh như vậy—cảm giác đó tan biến ngay khi tôi nhìn thấy khuôn mặt căng thẳng của cô ấy. Đây có phải lúc giữ kẽ không, giờ chỉ còn cách liều mạng thôi đúng không?

"Làm ơn, tôi là phóng viên tạp chí âm nhạc."

Tôi dúi danh thiếp vào tay người đàn ông.

"Đây là nhà của một nhà soạn nhạc, các ông không nghe nói sao? Bên trong có nhạc phổ quý giá chưa được công bố, nếu không thu hồi sẽ là tổn thất rất lớn, làm ơn cho chúng tôi thời gian tìm kiếm!"

"Nói vậy thì chúng tôi cũng...", "Này..."

Hai công nhân nhìn nhau với vẻ mặt bối rối. Những người đàn ông khác cũng tụ tập lại quanh chúng tôi.

"Rốt cuộc cô cậu là ai?", "Không thể tự tiện cho vào trong được", "Đây là nhà của ông Kokonoe mà."

"Vì vậy, chúng tôi chỉ tìm nhạc phổ thôi, xin các ông đấy, làm ơn!"

"Làm ơn, tôi thực sự cần nó!"

Mafuyu cũng rưng rưng nước mắt cầu xin, khiến những người đàn ông tụ tập lại tỏ ra nao núng. Tôi cũng tự hỏi tại sao Mafuyu lại cố gắng đến vậy.

"N, này, cô gái này xuất hiện trên TV đúng không?", "À, ừ, nghệ sĩ piano?", "Là cô ấy à."

Những tiếng xì xào lan rộng. Chỉ riêng lần này, tôi thực sự biết ơn vì Mafuyu là người nổi tiếng.

"Thứ cô cậu tìm thực sự có ở bên trong sao?"

Người đàn ông lớn tuổi nhất, có vẻ là quản đốc, cau mày hỏi. Tôi nghẹn lời, cúi đầu nhìn xuống mũi chân và trả lời thành thật.

"...Việc đó, tôi không biết, phải tìm mới biết được..."

"Chúng tôi cũng bận việc lắm đấy. Không thể cứ vướng vào chuyện này được."

"Nhưng mà..."

Khi tôi ngẩng mặt lên, đúng lúc Mafuyu im lặng bước lên một bước, đứng trước mặt tôi. Cô ấy chỉ im lặng nhìn chằm chằm vào khuôn mặt rám nắng của người quản đốc.

Người rời mắt trước là ông quản đốc.

"Chỉ ba mươi phút thôi."

Nghe thấy giọng nói trầm trầm đó, tôi cảm thấy hơi thở mình gấp gáp hẳn lên.

"Nếu không tìm thấy thì bỏ cuộc đi."

Hành lang nhìn ra vườn đầy bụi bặm. Có lẽ nó đã bị bỏ hoang nhiều năm với cửa chớp mở toang. Sỏi trong vườn đầy cỏ dại, rêu khô nứt nẻ bám trên những tảng đá ven tường.

Tôi và Mafuyu bắt đầu mở tung các cánh cửa để lục soát nhà cửa. Không biết vốn dĩ nhà ít đồ hay đã dọn dẹp rồi, nhà bếp và phòng khách đều trống trơn.

Mở cánh cửa kéo ở phía sau bên trái của ngôi nhà chính, đập vào mắt là những giá sách phủ kín bức tường và một chiếc hộp gỗ chạm khắc hoa văn dây leo đặt trên tấm thảm lông ngắn. Trên bàn có một lọ mực, chiếc bút cắm trong đó đã khô cứng vì mực. Đi vòng ra xem, tôi nhận ra chiếc hộp đó là một cây đàn organ lưỡi gà nhỏ. Một món đồ khá cổ. Toru-san, định vứt cả nhạc cụ quý giá thế này sao. Nhưng không phải lúc để ý đến đàn organ.

Tôi kéo mở giá sách. Mùi giấy chết thoảng ra. Tên sách in trên gáy toàn là tiếng Pháp, Đức hoặc Ý. Tôi rút từng cuốn ra kiểm tra bên trong. Debussy, Ravel, Franck. Xuống kệ dưới là Telemann và Buxtehude. Toàn là nhạc phổ bán sẵn. Tôi lôi ra chồng lên sàn gỗ. Không thấy bất kỳ cuốn sổ tay nhạc năm dòng hay tập hồ sơ nào. Đã vứt hết rồi sao? Nhưng bản nhạc đó, chỉ riêng bản nhạc đó, chắc chắn phải ở đâu đó. Bởi vì nó không phải là bản nhạc được sáng tác để công bố. Ở đâu đó, chắc chắn ở đâu đó. Tôi giũ mạnh từng cuốn nhạc phổ, kiểm tra xem có gì kẹp giữa các trang không. Bụi cũ bay tứ tung. Những trang rời sắp rơi ra. Sang kệ tiếp theo. Một cái kệ được sắp xếp ngăn nắp đến rợn người, chỉ có nhạc phổ được xếp ngay ngắn, không có sổ tay hay bìa đựng giấy tờ nào bị nhét vào, nhìn thoáng qua là biết. Dù vậy, tôi vẫn rút từng cuốn ra, lật giở các trang một cách thô bạo. Có lẽ tôi đã nhầm. Đó chỉ là một bài tập, một mảnh vỡ của bản fugue dở dang? Những từ ngữ rải rác trong đó, dấu hiệu cho thấy đó là bản nhạc piano duy nhất, liệu có phải chỉ là do chúng tôi tự áp đặt ý nghĩa? Phía sau chủ đề lửa trại âm ỉ cháy và những giai điệu đối âm của những con bướm đêm phù du nhảy múa xung quanh đó, tiếng sóng biển đêm mà chúng tôi nhìn thấy liệu có phải chỉ là ảo ảnh?

Nhưng đúng lúc đó—

Tiếng piano vang lên.

Cuốn nhạc phổ tuột khỏi tay tôi. Ngẩng mặt lên, mũi tôi chạm phải làn sóng trầm lạnh lẽo dâng lên rồi rút xuống. Piano. Tôi chắc chắn nghe thấy tiếng piano.

Đúng rồi, Mafuyu đâu? Không phải cô ấy đã vào phòng này cùng tôi sao?

Đến bây giờ tôi mới tìm kiếm bóng dáng Mafuyu. Lao ra khỏi phòng sách, chạy dọc hành lang phủ đầy bụi về phía nguồn phát ra âm thanh. Mở tung những cánh cửa kính mờ, xuyên qua lớp không khí cũ kỹ, cứng nhắc làm da tôi nhói đau.

Một khu nhà phụ nối liền bởi hành lang trần thấp. Không hiểu sao chỉ riêng căn phòng đó lại có cánh cửa kiểu Tây với cửa sổ nhỏ hình nan quạt phía trên. Qua khe cửa hé mở, tiếng ostinato trầm đều của piano vọng ra. Nhiệt độ cơ thể và nhịp tim tôi như bị hút vào âm hưởng sâu thẳm đó, chân tôi như muốn dừng lại.

Tôi nhẹ nhàng lách người vào phòng. Mùi thuốc khử trùng thoang thoảng. Chiếc giường kê sát tường, ánh sáng ban ngày bị rèm cửa che khuất. Chiếc bàn trang điểm sơn trắng, giá sách chỉ xếp gáy nhạc phổ và lọ thuốc, bên cạnh là một giá sách nhỏ, và rồi—

Một cây đàn piano upright, và mái tóc màu hạt dẻ đung đưa trước đó.

Một lúc lâu, tôi không thể thở được.

Chỉ có bàn tay trái của Mafuyu đang chuyển động. Trên giá nhạc của cây đàn piano, những tờ giấy mỏng như hơi thở mùa đông được giữ lại và trải ra. Hai dòng nhạc. Bề mặt cây đàn piano lấp ló qua bản nhạc trông như bầu trời đêm, và trên đó là bốn ngôi sao dấu giáng. La giáng trưởng.

Tất nhiên, không cần nhìn nhạc phổ tôi cũng biết. Trên tiếng sóng biển mà Mafuyu vừa gọi về, tôi có thể nhìn thấy bầy bướm đêm lửa.

Khi tôi bước lại gần mà không gây tiếng động, Mafuyu dừng tay và quay lại. Ánh mắt như đang ở một nơi nào đó khác, chỉ có tâm hồn đang phiêu dạt.

"...Em tìm thấy rồi à."

Tôi nhẹ nhàng hỏi, Mafuyu gật đầu.

"Em có bản nhạc đó không?"

Được hỏi, tôi lấy tờ giấy gấp từ trong túi ra.

Tôi chợt nhớ ra. Toru-san lúc đó, dù đang rất tức giận, nhưng chỉ xé tập báo cáo. Bản nhạc này, đặt chồng lên trên, anh ta đã không xé.

Vì linh hồn anh ta—biết rằng nó quan trọng?

Mafuyu đặt bản sao nhạc phổ tôi đưa lên trên bàn phím. Tôi nhìn qua vai cô ấy.

"Dành cho liên đàn... không, có quá nhiều chỗ âm vực trùng nhau. Vẫn là song tấu piano chăng?"

Mafuyu lắc đầu.

"Không. Độc tấu."

Tôi nhìn chăm chú vào đôi tai xinh đẹp của cô ấy.

"Sao em biết?"

"Nhìn là biết."

Mafuyu nhặt bản sao nhạc phổ lên, đặt nó phía sau bản nhạc trên giá. Tôi giật mình. Bản nhạc Mafuyu tìm thấy được viết trên giấy can. Khóa Sol chồng lên khóa Sol. Khóa Fa chồng lên khóa Fa. Bài hát chồng lên sự tĩnh lặng, lời nói chồng lên sự im lặng—chồng lên nhau.

Tôi nín thở. Qua tờ giấy mỏng manh, hai bản nhạc hòa quyện vào nhau, và bản Piano Sonata cung La giáng trưởng hóa thành hình hài trên bầu trời đêm trước mắt tôi. Là độc tấu. Chắc chắn rồi. Chỉ nhìn vẻ đẹp của bản nhạc thôi cũng đủ biết. Trực giác đó trở thành niềm tin chắc chắn khi tôi nhìn thấy trang cuối cùng. Trước chữ "ensemble" ghi ở cuối bài, một từ khác được đặt chồng lên.

toujours ensemble

Cả tôi và Mafuyu đều không hiểu nghĩa. Nhưng chúng tôi biết đó không phải là thuật ngữ âm nhạc. Không phải lời của một nhạc sĩ, mà có lẽ, chỉ là lời của một con người—lời của Kokonoe Hiromasa.

Chồng tám trang nhạc lên nhau, nhìn bao quát dòng chảy của nó, cô ấy lại đặt những ngón tay thon dài lên bàn phím. Và rồi trên mặt biển, màu lửa và bóng bướm đêm lại nhảy múa. Tôi như bị hút vào sự lan tỏa của đêm dịu dàng bất tận.

Tại sao Kokonoe Hiromasa lại xé đôi bản sonata piano này? Tại sao không thả nó vào bầu trời rộng lớn, mà lại giam giữ một cánh trong phòng ngủ này, căn phòng nơi ký ức về người vợ lắng đọng? Ngón tay tôi như chạm tới mà không thể nắm bắt được lý do đó.

Thứ ông ấy cố gắng che giấu. Thứ ông ấy cố gắng bảo vệ. Thứ ông ấy cố gắng trao đi.

Tiếng piano ngừng lại. Tôi nổi lên từ biển đêm. Mafuyu nhìn tôi với ánh mắt buồn bã.

"Sao... vậy?"

"Từ đây trở đi, không thể chơi được."

"Tại sao?" Tôi nói với cảm giác như bị ném ra sa mạc san hô khô cằn.

"Về mặt kỹ thuật là không thể."

Mafuyu ấn mạnh hai tờ nhạc chồng lên nhau vào giá nhạc.

"Em đã nghĩ rằng nếu dùng tay trái hỗ trợ nốt thấp nhất của đoạn arpeggio thì có thể chơi được. Nhưng có những đoạn quãng tám liên tiếp, nên dù thế nào cũng—"

Tôi lại nhìn vào bản nhạc mờ ảo ở phần giọng cao. Trên bầy bướm đêm nhảy múa bị lửa thiêu đốt, những ký ức và lời nói khác nhau kết nối lại thành một.

Hai người gặp nhau ở bệnh viện nước ngoài. Người vợ bị mắng nhiếc đến mức không phải là con người. Bản nhạc bị xé đôi, che giấu. Bản sonata piano mà ngay cả Mafuyu cũng không thể chơi được. Câu trả lời nằm ở cuối đêm.

Tiếng cửa kẹt sau lưng, tôi và Mafuyu đồng thời giật mình quay lại. Nhiều tiếng ho khan vang lên. Vài người mặc đồ bảo hộ lao động đội mũ bảo hiểm đứng túm tụm ở cửa phòng, nhận thấy ánh mắt của chúng tôi, họ ngượng ngùng cúi mặt xuống.

Kiểm tra giờ trên điện thoại, tôi vội vàng cúi đầu.

"Xin lỗi, đã quá giờ rồi ạ."

"Không, không sao đâu, một chút thôi mà."

"Không chơi tiếp à?", "Đoạn đó chưa phải hết bài đúng không?"

Tôi và Mafuyu nhìn nhau.

Bây giờ, không thể chơi được. Mafuyu lí nhí nói với vẻ áy náy. Một bầu không khí vừa tiếc nuối vừa nhẹ nhõm tràn ngập căn phòng ngủ nhỏ.

"...Đã tìm thấy thứ cần tìm chưa?"

Ông quản đốc hỏi với ánh mắt hiền hậu lạ thường.

Mafuyu gật đầu, ôm chặt bó nhạc phổ vào lòng.

"Chỉ cần mấy tờ giấy đó thôi à? Mấy thứ quanh đây không cần mang về sao?"

Một công nhân đến gần giá sách, rút ra vài cuốn. Tôi giật mình lại gần. Trên bìa sách dày cũ kỹ có in tên hiệu sách "Seiyodo". Tên của hiệu sách chuyên bán sách ngoại văn mà ông Wakita, em họ của Kokonoe Hiromasa, thường được nhờ đến lấy sách.

Tôi nhận lấy và mở trang ra xem. Tiếng Pháp tôi biết chỉ giới hạn trong thuật ngữ âm nhạc, nên tất nhiên không đọc được. Nhưng nhờ những hình minh họa rải rác, tôi hiểu được. Lý thuyết âm nhạc, kỹ thuật piano, phối khí cho dàn nhạc.

Những cuốn sách tiếng Pháp mà Rosalie Charlois đã tự mình mua về. Tôi kiểm tra từng cuốn sách có bìa đó. Tất cả đều là sách chuyên ngành âm nhạc.

Thở ra hơi thở nghẹn trong lồng ngực, tôi đặt tất cả trở lại giá sách.

"Để lại có được không?" Ông quản đốc khẽ hỏi. "Nếu không mang đi thì sẽ bị vứt bỏ đấy."

Tôi yếu ớt lắc đầu.

"...Chỉ cần bản nhạc đó thôi ạ."

Tôi gật đầu với Mafuyu đang có ánh mắt lo lắng.

Vì tất cả tình cảm, đã được nhận lấy rồi.

Buổi tối cuối tuần sau đó, tôi chặn được Toru-san ở thang máy cạnh sảnh công ty thu âm.

"...Sao hả."

Hôm đó Toru-san đeo cặp kính râm màu cam đậm chất dân trong ngành, nhưng nó lại hợp đến rợn người với làn da trắng và sống mũi cao của người lai, khiến tôi gần như mất hết tinh thần. Chuông reo, cửa thang máy mở ra, tôi chen người vào ngay sau Toru-san.

"Tao không có việc gì với mày. Lảng vảng làm toàn chuyện thừa thãi. Còn bén mảng quanh tao nữa, tao sẽ cho mày biến khỏi ngành này, đồ rác rưởi."

Tôi nghẹn ngào lùi lại. Cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi và Toru-san chỉ còn lại hai người trong không gian vuông vức hai mét. Không thể trốn thoát được nữa.

"Tôi không muốn nhờ vả gì cả. Chỉ là, xin anh hãy nghe cái này."

Tôi lấy máy ghi âm di động từ trong túi ra. Toru-san, người định mở miệng nói gì đó, đông cứng lại khi nghe giai điệu piano phát ra từ máy ghi âm.

Không phải là mảnh vỡ một nửa mà tôi đã cho anh xem lần trước. Mà là bản Piano Sonata cung La giáng trưởng "Sonate pour deux" do Mafuyu với "ngón tay thủy ngân" thể hiện, được tạo ra bằng cách thu âm nhiều lần. Khuôn mặt Toru-san nhăn lại, anh ta định đưa tay đến nút mở cửa của thang máy vẫn chưa di chuyển.

"Xin hãy nghe cho đến hết!"

Tôi dùng thân mình chặn tay anh ta lại. Toru-san túm lấy cổ áo tôi. Lưng tôi bị đập vào bảng điều khiển có lẽ đã nhấn nút của tầng nào đó, sàn nhà dưới chân nâng lên, và như thể đáp lại, tiếng đàn piano của Mafuyu bước vào phần phát triển cung Đô trưởng lặng lẽ. Phía sau lớp màng nhựa đục màu cam, đôi mắt Toru-san mất dần sức nóng.

Cuối cùng, chủ đề đầu tiên của fugue quay trở lại, kéo theo những vì sao lấp lánh.

Từ đây trở đi, là lãnh địa mà ngay cả Mafuyu với kỹ thuật siêu việt cũng không thể một mình bước vào. Toru-san nhắm mắt lại. Tôi cảm nhận được lực từ ngón tay đang túm cổ áo mình đang yếu dần.

Bản fugue kép lướt qua giữa cơn mưa nốt rung cao vút. Khi bản sonata tan biến vào hợp âm cuối cùng, tôi bị ảo giác như thể máy ghi âm tan chảy và vỡ vụn.

Thang máy dừng lại ở tầng bảy.

Có lẽ cánh cửa đã mở ra rồi lại đóng lại sau lưng một lần, nhưng cả tôi và Toru-san, bị giam cầm trong bản sonata piano, hoàn toàn không nhận ra.

Đầu gối tôi mềm nhũn. Tôi dựa lưng vào góc thang máy và khuỵu xuống sàn. Toru-san nhấn nút mở cửa, bước qua người tôi ra hành lang. Đứng dậy, ôm chiếc máy ghi âm đã lạnh ngắt vào lòng, tôi đuổi theo sau anh ta. Cuối cùng cũng đuổi kịp ở cầu thang bộ vắng vẻ.

"Anh nhớ ra rồi, đúng không ạ."

Dưới ánh đèn xanh mờ ảo chỉ lối thoát hiểm, tôi hỏi vào lưng Toru-san.

"Nhớ gì."

"Là bài hát mẹ anh đã tập. Không phải là bài này sao ạ."

"...Đúng vậy. Thì sao."

"Làm ơn, chỉ cho tôi biết một điều thôi. Mẹ anh, có thể một mình chơi hết bản nhạc này đúng không ạ?"

Toru-san nhìn tôi chằm chằm qua cặp kính râm, nhíu mày, rồi hừ mũi. Anh ta tặc lưỡi vào vai tôi rồi định đi xuống cầu thang.

"Thì sao chứ. Ông già đã rèn giũa bà ấy như vậy, chơi được là chuyện đương nhiên."

Có gì đó nghẹn lại trong lồng ngực tôi. Chân tôi như muốn chùn lại khi đuổi theo Toru-san.

Đúng vậy, đây là câu trả lời. Sự thật mà Kokonoe Hiromasa đã giam giữ trong bản Piano Sonata cung La giáng trưởng.

Việc tôi phơi bày nó ra bây giờ—liệu có đúng hay không, tôi không biết.

Nhưng, tôi lấy bản nhạc từ trong túi ra, đưa ra trước mặt Toru-san như thể cản đường anh ta. Bản nhạc hoàn chỉnh được ghép từ hai tờ giấy chồng lên nhau.

Tránh cánh tay Toru-san định gạt ra, tôi chỉ vào trang cuối cùng của bản nhạc.

"Xin hãy nhìn xem, bản fugue ở phần coda có năm bè, và nốt rung kéo dài liên tục. Tay trái đáp lại bằng quãng tám, nên phần bè giữa phải chơi chỉ bằng ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa của tay phải. Không thể nào. Thiếu ngón tay."

Bước chân Toru-san dừng lại. Mọi màu sắc dường như đã bị rút cạn khỏi ánh mắt anh ta.

"Chỉ có một người duy nhất có thể chơi bản sonata piano này. Rosalie Charlois, mẹ của anh Toru. Anh hiểu không ạ? Từ đây là suy đoán của tôi, không có bằng chứng gì cả. Nhưng tôi không thể nghĩ ra câu trả lời nào khác. Mẹ anh mắc chứng thừa ngón."

Nhìn vào khuôn mặt hoang mang của Toru-san, tôi tiếp tục nói.

"Có lẽ, ngón út hoặc ngón áp út của tay phải bà ấy bị tách ra. Đó là một khuyết tật bẩm sinh—có lẽ không nên gọi như vậy, vì bà ấy có thể chơi piano tức là sự phân hóa phải hoàn chỉnh. Nhưng sự phân biệt đối xử đã tồn tại. Những người trong nhà Kokonoe đều bị ám ảnh bởi những suy nghĩ vớ vẩn đó, và Kokonoe Hiromasa đã chiến đấu chống lại điều đó, cắt đứt quan hệ và rời khỏi nhà."

"Mày nói bừa bãi gì thế."

Giọng nói trầm khàn của Toru-san cắt ngang lời tôi.

"Nếu đúng như lời mày nói. ...Thì ông già, chẳng phải chỉ coi mẹ tao như một nhạc cụ thôi sao. Bắt một người nghiệp dư tập luyện—"

"Không phải đâu! Anh còn nhớ ông Wakita không, em họ của bố anh, tôi đã nghe chuyện từ ông ấy, Rosalie-san đã tự mình mua cả sách nhạc lý, sách dạy piano, thậm chí cả sách phối khí cho dàn nhạc để đọc đấy! Nếu chỉ bị ép buộc tập luyện, thì làm sao bà ấy lại làm như vậy! Vì muốn đáp lại âm nhạc của chồng mình, nên mới—"

"Thì sao chứ." Toru-san đỏ mặt, cao giọng. "Rồi ông già được đà vênh váo, vui sướng khi bắt bà ấy chơi những bản nhạc mà người thường không thể tạo ra được đúng không? Lão đó chỉ nghĩ đến âm nhạc thôi, lão đưa mẹ tao từ Pháp về chỉ vì bản nhạc đó thôi đúng không. Đúng là đồ cặn bã của xã hội."

Tôi dí trang đầu tiên của bản nhạc vào mũi Toru-san.

"Nếu vậy thì đáng lẽ ông ấy phải công bố nó chứ, anh nghĩ tại sao ông ấy lại cố tình chia bản nhạc làm hai để giấu đi, một bản nhạc hay đến thế này! Bản nhạc tay phải luôn ở trong phòng Rosalie-san, còn bản nhạc tay trái thì Kokonoe Hiromasa luôn mang theo trong hộp đựng cây đũa chỉ huy, anh hiểu ý nghĩa của nó là gì đúng không? Nhìn này, ở đây, hãy xem tên bài hát đi."

Tôi chỉ mạnh vào dòng chữ "Sonate pour deux" ghi trên tiêu đề, mạnh đến mức như muốn làm rách giấy. Giáo sư Katase đã nói rằng nó có nghĩa là sonata song tấu. Nhưng không phải vậy. Đây là sonata độc tấu. Mafuyu đã chứng minh điều đó. Vì vậy, bây giờ tôi hiểu rõ ý nghĩa của tên bài hát.

"Sonata dành cho hai người, ạ. Đây là, sonata chỉ dành riêng cho hai người, chồng và vợ."

Kokonoe Hiromasa đã viết bản nhạc này chỉ dành riêng cho Rosalie Charlois. Dành cho người vợ đang mang trong lòng nỗi bất an không đáy về việc liệu có nên ở bên cạnh người mình yêu hay không, ở đất nước xa lạ này.

Để bà ấy có lý do tồn tại ở đó.

Để đó là nơi bà ấy thuộc về.

Và Rosalie, chắc chắn đã chơi bản nhạc này, chỉ dành riêng cho chồng mình.

Thời gian dài đã trôi qua, hai người họ không còn nữa. Việc tôi đã làm sống lại bản nhạc này từ đống đổ nát và bụi bặm, liệu có thực sự đúng đắn hay không, tôi không biết.

Chỉ là, nếu có ai đó nên nhận lấy bản nhạc này bây giờ, thì chỉ có một người.

Toru-san đẩy vai tôi ra và định đi về phía chiếu nghỉ. Tôi nhét mạnh bó nhạc phổ vào túi áo ngực của anh ta. Khi anh ta hoàn toàn quay lưng lại với tôi, Toru-san tháo kính râm ra. Tiếng bước chân rơi vào bóng tối mờ ảo.

Cuối cùng, chỉ còn lại tiếng tim đập của chính tôi và hơi thở gấp gáp.

Một cảm giác trống rỗng ập đến, tôi đưa tay lên chiếc máy ghi âm ở ngực, cố gắng kìm nén.

Có lẽ đó là một hành động thừa thãi. Một mảnh vỡ của sự thật không nên nói với ai, chỉ mang lại tổn thương. Ngay cả khi nó được truyền đi, nỗi đau cũng chỉ dồn lại vào một chiếc bình duy nhất.

Liệu nó có được truyền đi không?

Ít nhất, tôi muốn tin rằng nó đã chạm đến trái tim Toru-san. Không chỉ bằng những lời nói nông cạn của tôi, mà bằng tiếng đàn piano mà Mafuyu đã làm sống lại.

Ấn chặt chiếc máy ghi âm di động lên ngực một lần nữa để chắc chắn, tôi mở cánh cửa cầu thang bộ. Tiếng chuông thang máy, tiếng nói chuyện và bước chân của nhân viên, những âm thanh thực tại quen thuộc, gai góc và tràn đầy sức sống bao trùm lấy tôi.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho Mafuyu. Khi tôi nói thẳng rằng muốn gặp hôm nay, những âm thanh kỳ lạ liên tiếp vang lên từ đầu dây bên kia. Tiếng gì đó đổ vỡ, tiếng đàn piano lạc điệu. Sao em ấy lại ngạc nhiên đến vậy?

'S, sao vậy?'

Tôi định hỏi lại "Sao là sao", nhưng rồi tự kiểm điểm một chút. Nghĩ lại thì, việc tôi chủ động nói những lời thẳng thắn như vậy với Mafuyu có lẽ rất hiếm khi xảy ra. Thường thì toàn là khi Mafuyu có thời gian rảnh thì đến phòng tôi chơi.

"Anh muốn gặp em ngay lập tức. Ừm. Em đang diễn tập à? Mai bắt đầu recital rồi đúng không?"

'Đ, đúng vậy. Ch, chờ một chút. Em nói với quản lý.'

"À, không, nếu không được thì—"

'Em nhất định sẽ sắp xếp thời gian!'

Tiếng bước chân vội vã vang lên. Rồi tiếng nói của Mafuyu và một người khác. Này, điện thoại vẫn còn kết nối mà. Thôi kệ.

Có vẻ như cô ấy đã rất cố gắng để sắp xếp thời gian, tôi được phép vào phòng diễn tập của nhà hát hòa nhạc.

"C, có chuyện gì hôm nay vậy?"

Trước cây đàn grand piano đặt giữa phòng cách âm, Mafuyu vẫn còn hơi lúng túng. Có vẻ như cô ấy đã diễn tập trong trang phục biểu diễn (Mafuyu hay lo lắng nên thường làm vậy), chiếc váy màu hồng nhạt đáng yêu hở vai rộng khiến cô ấy trông càng tội nghiệp hơn, và cảm giác hối lỗi của tôi càng tăng lên. Chỉ nói muốn gặp thôi mà đã khiến cô ấy ngạc nhiên đến vậy. Xin lỗi vì đã là một người đàn ông thiếu thể hiện tình cảm.

"Không, ừm, là thế này."

Dù vậy, tôi vẫn không nghĩ ra cách mở đầu câu chuyện, nên lại bắt đầu kể về kết cục của câu chuyện liên quan đến bản Piano Sonata của Kokonoe Hiromasa. Mafuyu thoáng lộ vẻ mặt thất vọng rõ ràng, như muốn nói "Chỉ là chuyện đó thôi sao?". Nhưng có vẻ như cô ấy cũng quan tâm đến đầu đuôi câu chuyện, nên đã hỏi xen vào vài câu.

"Cuối cùng thì, bản sonata đó không được sử dụng trong chương trình tài liệu đó à?"

"Ừm. Giáo sư Katase cũng nói sẽ không đưa vào danh mục."

Bởi vì, đó là bản nhạc chỉ dành riêng cho vợ chồng Kokonoe. Việc tôi tự ý đưa bản nhạc viết tay cho Toru-san—dù là do nóng máu làm liều—cũng đã được tha thứ.

"Không còn bản nhạc nào nữa sao? Chỉ chơi một lần thì không nhớ được. Em đã muốn cố gắng lược bỏ nốt nhạc để có thể chơi được vậy mà."

Mafuyu bĩu môi. Có vẻ cô ấy thực sự thích bản nhạc đó. Tôi cũng vậy.

"Anh đã sao lại cẩn thận rồi. Hôm nay anh đến để đưa nó cho em."

Tôi đưa cho cô ấy bản nhạc phổ đựng trong bìa kẹp trong suốt. Mafuyu chu môi như muốn nói "Chỉ có việc đó thôi sao?", nhưng vẫn ngồi lại vào ghế đàn piano và mở bản nhạc ra. Đó là bản tôi đã scan từ bản gốc trước khi đưa cho Toru-san, và đã lược bỏ hoặc thay thế một vài nốt nhạc.

"Anh đã cố gắng hết sức để phối lại. Dù gì anh cũng là một người làm hòa âm phối khí mà, nên phải làm được điều đó chứ."

Mafuyu im lặng đọc nhạc trong vài phút, rồi thở ra giải tỏa căng thẳng. Hai bàn tay cô ấy nâng lên, rồi hạ xuống những phím đàn trắng đen.

Chỉ thay đổi một vài nốt nhạc rất nhỏ, nhưng cách chơi của Mafuyu hoàn toàn khác so với lúc thu âm nhiều lần cho Toru-san. Cô ấy khoan thai đếm từng con sóng biển dâng lên, để từng cánh bướm đêm đậu lên ngón tay rồi mới bay đi, cách hát như thể đang tiễn biệt.

Đây không phải là bản nhạc dành cho tôi, cũng không phải dành cho Mafuyu. Nhưng bây giờ, tôi muốn đắm mình trong âm hưởng này.

Bầy bướm đêm ánh sáng nhảy múa trốn chạy, cuối cùng cũng đến được những lời cuối cùng rồi tan biến. Hai từ được sao chép nguyên vẹn từ hai tờ bản gốc chồng lên nhau.

"toujours ensemble"

"...Cuối cùng thì, cái này nghĩa là gì?" Mafuyu ngẩng mặt lên hỏi.

"À, ừm. Đúng là không phải thuật ngữ âm nhạc. Đây này."

Mafuyu tròn mắt nhìn thứ tôi lấy ra từ trong túi. Đó là một chiếc nhẫn bạch kim tỏa ánh sáng dịu nhẹ. Trên mặt nhẫn có khắc dòng chữ "toujours ensemble".

"Nghe nói đây là cách diễn đạt thường dùng khi cầu hôn, có khá nhiều loại nhẫn khắc thông điệp nên anh đã phân vân mãi mới chọn được đấy."

Đôi mắt xanh đó hết nhìn mặt tôi lại nhìn chiếc nhẫn nhiều lần. Đồng tử ngày càng long lanh. Đôi môi run rẩy. Tôi nắm lấy bàn tay phải của Mafuyu. Cảm nhận được sự run rẩy truyền đến. Một lúc lâu, chúng tôi chỉ trao nhau ánh mắt ngượng ngùng. Cuối cùng, Mafuyu dè dặt nhấc nhẹ ngón áp út lên một chút.

Khi tôi lồng chiếc nhẫn vào, thứ đáp lại chỉ là nhịp đập nóng hổi.

"Ừm, này."

Cả ngực và cổ tôi đều nóng ran lên, không thể diễn đạt thành lời.

「Vì vậy, đưa cho em cái này mới là lý do thực sự của ngày hôm nay. Ừm, anh đã tìm hiểu một chút, hình như ở châu Âu người ta đeo nhẫn ở tay phải. Mafuyu lại là người gốc Hungary một nửa nên anh nghĩ có lẽ là bên này, thế nên...」

「……N-này, sao anh lại biết cỡ ngón tay của em?」

Sao lúc này lại hỏi một câu nhỏ nhặt như vậy nhỉ, có lẽ là do đang bối rối chăng, tôi lại suy nghĩ một cách bình tĩnh đến lạc lõng.

「Anh đã đo trộm lúc em ngủ. Định làm em bất ngờ.」

「Đồ, đồ ngốc!」

Mafuyu định cúi mặt xuống, nên tôi khom người, để trán chúng tôi chạm vào nhau.

「…… Xin lỗi vì mọi chuyện từ trước đến giờ. Từ giờ,…… anh sẽ cố gắng, ừm, để không làm em phải lo lắng nữa.」

Cho nên, chúng ta kết hôn nhé.

Lời cầu hôn của tôi rơi xuống mu bàn tay Mafuyu, và tiếp đó những giọt nước khác lại rơi xuống đó.

Mafuyu── đang khóc sao?

Khi tôi cố gắng nhìn lên từ dưới, cô ấy lại quay mặt đi.

「Xin lỗi, ừm, anh làm em bất ngờ quá à?」

「…… Không có gì.」

「Nhưng, tại sao, tại sao em lại khóc──」

「Đồ ngốc!」

Mafuyu đứng dậy. Nước mắt bắn tung tóe, chạm cả vào má tôi.

「Em khóc vì vui mà! Tại sao đến thế mà anh cũng không hiểu!」

「A, x-xin lỗi.」

Tôi định đứng dậy thì chống tay vào giá nhạc, khiến bản nhạc rơi vãi tung tóe trên sàn.

「Oa. Làm đổ rồi.」

Mafuyu đập nhẹ vào lưng tôi đang vội vàng nhặt nhạnh.

「Mặc kệ cái đó đi! Ra ngoài một lát đi! Cho đến khi em nói được.」

「Ể, t-tại sao?」

Tôi bị đẩy mạnh vào lưng về phía cửa phòng diễn tập.

「E-em, mặt em bây giờ trông tệ lắm! Vừa sưng húp, trang điểm lại lem nhem hết cả, v-vì vậy ra ngoài một chút đi.」

Nói thế mà thôi, khi tôi mở cửa, Mafuyu lại ôm chầm lấy vai tôi từ phía sau, áp mạnh đôi má nóng hổi và ẩm ướt vào lưng tôi.

Tôi không nghe thấy lời thì thầm, nhưng thay vào đó, nó đã chạm đến trái tim tôi.

Ra ngoài hành lang, đóng cửa lại, tôi thả mình theo hơi nóng đang lan tỏa từ dái tai, gáy cho đến đầu ngón tay. Đâu là nhiệt độ cơ thể mình, đâu là hơi ấm nhận được từ Mafuyu, tôi không biết nữa. Nguy rồi, tôi lúc này. Tim đập hoàn toàn không thể bình tĩnh lại. Nếu bây giờ ở đây có micro và đàn guitar bass, chỉ cần một cái chạm, tôi sẽ trở lại thành cậu bé mười sáu tuổi, và tuôn trào hết tất cả nhiệt huyết này.

Nhưng tôi đã hai mươi tư tuổi, và dù muộn màng, tôi đang học được những điều quan trọng. Hôm nay, điều tôi học được là thế này:

Con người ta rơi những giọt nước mắt đẹp nhất khi họ hạnh phúc.

Tôi giơ bản sao nhạc phổ Piano Sonata cung La giáng trưởng đang nắm chặt trong tay lên. Lật trang, tôi dùng ngón tay lần theo những chữ được ghi ở cuối bài.

『Mãi mãi bên nhau』.

Lời mà Kokonoe Hiromasa đã tặng cho Rosalie Charlois, người đã rời bệnh viện đến một vùng đất xa lạ.

Chắc hẳn bà ấy đã rất lo lắng. Ở một nơi không có ai để dựa dẫm ngoài người yêu. Đó là cái lạnh giá mà tất cả mọi người đều ôm giữ trong đáy lòng.

Vì vậy chúng ta thề nguyện.

Sẽ mãi mãi ở bên nhau…… anh sẽ trở thành mảnh đất nơi em sinh sống, ta hứa như vậy.

Như nhà cách mạng đang yêu đó đã từng nói, chỉ lời nói thôi thì không thể chạm đến trái tim, nên chúng ta gắn kết lời thề đó thật chặt chẽ. Bây giờ, tôi cũng hiểu rồi. Lý do Kokonoe Hiromasa sáng tác bản sonata piano, hay lý do Ebizawa Chihiro tặng mẹ của Mafuyu cuốn băng ghi âm ngớ ngẩn đó, và thậm chí có lẽ, cả lý do Tetsuro đã vay Misako một khoản nợ khổng lồ.

Là để truyền đạt đến tận đáy lòng rằng── tôi cần em.

Mỗi người có cách riêng của mình. Nhà soạn nhạc và nhạc trưởng đã khắc ghi lời hứa vào những bài ca cháy bỏng. Tặng gì không quan trọng. Không cần phải suy nghĩ xem mình có thể cho đi những gì. Chỉ cần truyền đạt được tình cảm đó, mong muốn được ở bên nhau mãi mãi. Hứa hẹn một cách mạnh mẽ đến mức xóa tan mọi cô đơn và lo lắng. Đó là tất cả. Vì vậy, tôi đã chọn cách cổ xưa nhất, đặt lời nói lên dòng chảy của máu. Bằng trái tim, ngón tay nối liền với nó, và chiếc nhẫn gắn kết lời nói, tôi đã trao lời hứa này đến Mafuyu.

Điện thoại trong túi rung lên. Nhìn xem, là email từ Yuri.

Ngày mai sẽ đến Tokyo. Ra vậy, ngày mai có thể gặp cậu ấy. Tôi rất muốn báo cáo chuyện với Mafuyu cho ai đó, nhưng có lẽ gặp trực tiếp và làm cậu ấy bất ngờ sẽ thú vị hơn.

Tôi nhận ra còn hai email chưa đọc nữa. Một cái là từ Toru-san, tôi ngạc nhiên mở ra. Ngày giờ, tên studio, nghệ sĩ, nội dung thu âm và tài liệu cần thiết đột ngột được liệt kê dài dòng khiến tôi càng ngạc nhiên hơn. Đây là yêu cầu công việc đúng không?

Ở cuối email khô khan đó lại viết, 『Chỉ có bản nhạc thì biết làm gì, gửi cả bản ghi âm đó nữa』, khiến tôi bật cười.

Email cuối cùng thì chỉ viết, 『Đói bụng mà lại không có tiền, đến nhà Nao được không?』, tôi lắc đầu ngán ngẩm, vò rối mái tóc mình.

Nhưng mà.

Dù có như thế nào, ông ấy vẫn là cha tôi. Suốt hai mươi tư năm kể từ khi sinh ra đã vậy, và từ giờ về sau cũng sẽ mãi như vậy. Một mối liên kết hiển nhiên, ngớ ngẩn, cũ kỹ, nhàm chán, nhưng không gì có thể thay thế được.

Vì vậy, tôi nghĩ, người đầu tiên cần báo tin, có lẽ vẫn là ông ấy.

Tôi bấm số, ông ta bắt máy ngay sau hồi chuông thứ hai.

「À, Tetsuro?」

『Nao-kun? Trời ơi, bố nhầm ngày nhận tiền nhuận bút nên lỡ đi đua ngựa mất rồi, giờ gần như cháy túi đến tuần sau luôn, cho bố ăn cơm với──』

Tôi giữ điện thoại cách tai khoảng ba mươi centimet một lúc, đợi Tetsuro nói đến mệt rồi mới lên tiếng.

「Ừm, này bố」

Tôi nói, có chút mong chờ xem ông ấy sẽ phản ứng thế nào.

「Con quyết định kết hôn rồi.」