Con đường đến trường của tôi đã hoàn toàn chìm trong sắc thu.

Hầu hết mọi chiếc lá trên hàng cây dọc theo con đường ven sông Hanami đã ngả màu hoặc rụng xuống. Bầu trời cao vút. Những cơn gió mặn khô hanh đang liên tiếp chạy qua như đã quên mất thứ không khí nóng ẩm của mùa Hè.

Dù chỉ từng chút một nhưng chắc chắn là thời tiết đang giao mùa. Từ vẻ bề ngoài cũng có thể dễ dàng thấy được rằng trời đang chuyển từ hè sang thu.

Đến cuối thu là có thể nhìn thấy được cảnh sắc của mùa Đông rồi.

Có lẽ đợt chuyển mùa này là thời điểm diễn ra nhiều biến chuyển nhất.

Thu đến rồi, nhà kế bên đang làm gì thế?

Một câu thơ nổi tiếng.

Việc tác giả tò mò xem nhà kế bên đang làm gì có lẽ là do nỗi buồn, cảm giác nhung nhớ cùng một thoáng cô đơn đặc trưng của mùa này.

Vì cô đơn nên chúng ta mới nhận ra sự tồn tại của người khác. Chúng ta để ý đến người khác là để lấp đầy nỗi cô đơn của mình.

Nhìn lại thì có lẽ đây cũng là cách để biểu lộ rằng chúng ta muốn người khác nhận thấy sự tồn tại của mình.

Người ta bảo rằng những người khác chẳng qua đủ là tấm gương phản chiếu bản thân mình. Nói cách khác, ngay từ đầu thì những người khác cũng đủ là ảo ảnh được chúng ta nhìn thấy thông qua bộ lọc mang tên "bản thân". Do đó, thứ duy nhất tồn tại chính là bản thân mình.

Rốt cuộc, con người cũng chỉ nghĩ về bản thân mình mà thôi.

Hành động hỏi xem rằng nhà kế bên đang làm gì thực chất là để so sánh người khác với bản thân mình.

Vậy thì nó cũng chẳng khác nào hành động suy nghĩ xem mình nên làm gì cả.

Lợi dụng người khác để khẳng định bản thân mình như vậy làm mất đi sự chân thực vốn có. Cách làm ấy là hoàn toàn sai lầm.

Chính vì thế, sự cô độc mới là chính nghĩa.

Chiếc xe đạp của tôi vừa kêu lạch cạch vừa thẳng tiến trên đường. Thỉnh thoảng lại có tiếng cót két ở đâu đó vang lên. Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục đạp xe mà chẳng thèm để tâm đến những âm thanh đó.

Giờ này thì chưa muộn học được, thế nhưng khi đến trường thì cũng ở mức gần sát giờ vào lớp rồi.

Đây là khoảng thời gian đến trường quen thuộc của tôi.

Khi vào trong bãi đậu xe, tôi có thể thấy được một vài người đang vội vã đi vào lớp.

Tôi cũng dừng xe tại đây và nhanh chóng bước về phía tủ để giày như những người khác. Người cô đon thường đi rất nhanh. Chắc là do không phải đi với người khác bao giờ nên bọn tôi mới có được kỹ năng ấy. Nếu cố gắng thì cứ đà này khéo tôi lại trở thành đại diện của Nhật Bản tham gia vào cuộc thi di bộ ở Olympic Tokyo ấy chứ. Mà chắc là không được đâu.

Những quang cảnh quen thuộc vẫn đang xuất hiện ở khu vực tủ để giày mát lanh này.

Tiếng chào hỏi và nói chuyện rôm rả lan rộng lên khắp cầu thang và hành lang.

Sau khi một sự kiện lớn như buổi học dã ngoại kết thúc, có thể thấy rõ rằng mọi người đã quay lại với cuộc sống học đường chẳng có gì khác với lúc bình thường.

Ở trong lớp cũng vậy thôi.

Giữa những tiếng nói chuyện sôi nổi, tôi lặng lẽ di chuyển. Khi đến chỗ của mình, tôi im lặng kéo ghế ra.

Sau khi ngồi xuống, tôi chờ đợi tiết sinh hoạt buổi sáng bắt đầu.

Dù không chú tâm vào việc gì cụ thể nhung thông tin vẫn tự đập vào mắt và tai tôi.

Trông mấy tên trong lớp không có phản ứng gì với tôi như này là biết được rằng màn tỏ tình giả hôm trước của tôi không được đồn thổi ra ngoài rồi. Mà cũng phải thôi. Ngẫm lại thì cũng làm gì có ai muốn loan cái tin đó ra.

Chắc hẳn cả Tobe, Ebina và Hayama đều không cảm thấy thoải mái nếu như người khác biết đến chuyện đó.

Không khí trong lớp vẫn chẳng thay đổi gì. Đúng hơn là tôi còn cảm thấy không khí trong lớp còn tốt hơn trước đây nữa.

Chắc không phải là do mối quan hệ giữa mọi người đã gắn bó hơn sau khi kết thúc sự kiện vừa rồi đâu.

Có lẽ là vì luợng thời gian giói hạn còn lại đã khiến điều đó xảy ra.

Tôi nghĩ là sau khi đi Kyoto lạnh giá về, cùng với sự biến chuyên của thời tiết, mọi người đã nhận ra sự thực rằng một trong số những sự kiện lớn ít ỏi chỉ đếm được trên đầu ngón tay của học sinh trưng học phổ thông đã kết thúc.

Tháng Mười một đã sắp hết. Qua nửa sau của tháng Mười hai là chúng tôi sẽ được nghỉ đông. Sau năm mới là đến tháng Một, tiếp đến lại là tháng Hai thiếu ngày và tháng Ba với kỳ nghỉ xuân đang chờ đến lượt. Khoảnh khắc này đang dần tan biến theo từng giây phút. Tính ra thì chúng tôi chỉ còn lại ba tháng ở lớp học này thôi.

Chính vì thế nên mọi người mới trân trọng khoảng thời gian này.

Nhưng mọi người trân trọng nó là vì ai? Chắc chắn là không phải vì bạn bè rồi.

Mọi người trân trọng tuổi thanh xuân của mình. Mọi người trân trọng khoảng thời gian và không gian mình đang đắm chìm vào. Cái này cũng giống với tư tưởng "yêu bản thân mình" thôi.

Sau khi quan sát, phân tích và đưa ra kết luận mang tính cá nhân như vậy tôi khẽ ngáp một cái. Đây là bằng chứng cho thấy rằng nghĩ đến những việc vô ích như vậy sẽ khiến cho cơ thể cảm thấy mệt mỏi.

Vừa mới được nghỉ xong mà tôi có cảm giác như cơ thể mình vẫn còn vô cùng nặng nề.

Tôi bắt đầu thả lỏng vai và chậm rãi xoay cô sang hai bên.

Lọt vào mắt tôi là khuôn mặt của những người bạn cùng lớp quen thuộc. Rất nhiều nhóm đang túm tụm lại nói chuyện rôm rả với nhau. Chỉ có một bạn nữ cột tóc đuôi ngựa đang bỏ qua tất cả những người khác để nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trong lớp đang sôi nổi đến như vậy nhưng Kawasaki vẫn đang giữ được tính tình vốn có của cậu ta.

Nhìn xa hơn nữa, tôi có thể thấy được một nhóm nữ sinh đang túm tụm lại khoe ảnh cho nhau xem. Người đang vui vẻ nói chuyện ở giữa vòng tròn ấy chắc hẳn là Sagami. Thật hiếm thấy người nào trải qua nhiều chuyện như vậy mà chẳng hề trưởng thành thêm chút nào như cậu ta. Mà giờ tôi cũng chẳng can dự gì đến cậu ta nữa nên sao cũng được. Có lẽ là nhờ hiệu ứng của buổi học dã ngoại lần trước nên tôi cũng không còn nghe thấy những lòi chát chúa nhắm vào tôi nữa.

Không chỉ riêng nhóm của Sagami mà chủ đề của các cuộc nói chuyện khác cũng đều xoay quanh buổi học dã ngoại.

Có điều, chuyện mà mọi người đang nói rồi cũng sẽ dần biến thành những kỷ niệm và chìm vào sâu bên trong ký ức của mỗi người. Rồi chúng cũng sẽ chuyển thành những việc mà đủ sau này khi xem lại ảnh người ta mới nhớ ra.

Chắc chắn là không đủ riêng gì buổi học dã ngoại mà quãng thời gian chúng tôi đang trải qua cũng sẽ như vậy.

Hắn là sẽ có rất ít người tự nhận ra được diều đó. Cũng có thể một số người đã bất chợt nhận ra được và đang giả vờ vui vẻ để tận hưởng quãng thời gian này.

Chắc chắn mọi người đều sẽ dần dần giả vờ không nhận ra, coi như mình không hề biết đến chuyện đó.

Chính vì thế nên có lẽ những người này cũng đều giống nhau cả.

Tôi tiếp tục đảo mắt vòng quanh lớp.

Những quang cảnh hệt như trước đây vẫn đang xuất hiện.

"Vậy là chúng ta quay lại Chiba rồi. Cơ mà tuyến Keiyou chưa gì đã ngập sắc Giáng sinh rồi làm tớ bất ngờ quá luôn. Quảng cáo của Destiny Land cũng nổi bật khủng khiếp!"

Tobe vừa nói, vừa vuốt phần tóc gáy dài của cậu ta. Nhóm của cậu ta vẫn hào hứng không khác gì trước khi chuyến đi bắt đầu.

"Phải công nhận là Destiny Land chịu chơi thật đấy."

"Rõ ràng."

Cả Ohka và Yamato cũng phụ họa theo Tobe.

"Destiny Land hả?..."

Miura hờ hững nói trong khi đang lấy ngón tay để tự quấn lấy mái tóc xoăn của mình. Tôi tin là nếu như yêu thích nhân vật công chúa Destiny Land thì cậu ta sẽ nữ tính lắm.

"Đã đến thời điểm này rồi cơ à..."

Hayama vừa cười vừa chống tay lên cằm. Nghe vậy, Yuigahama cũng đưa ngón trỏ lên trán, sau đó nhìn lên trần nhà và vừa hồi tưởng lại vừa nói.

"À đúng rồi, hình như mấy hôm trước mới có trò chơi gì mới hay sao ấy."

Đến lượt Ebina bắt đầu khoanh tay lại.

"Hả? Cái đó hình như là ở Destiney Sea mà. Thỉnh thoảng tớ cũng không biết đâu là đâu nữa... Rốt cuộc thì cái nào mới là công nhỉ?"

"Ebina, thôi ngay."

Miura cốc đầu Ebina một cái rồi bật cười.

Nhóm Hayama vẫn như bình thường.

Tôi cảm thấy khá nhẹ nhõm với việc đó.

Đây chính là thế giới không thay đổi, không tiến triển mà những người này mong muốn.

Có lẽ là nó sẽ dần đóng lại và mục nát đi, thế nhưng ngay từ đầu thì thế giới này cũng đã dần đóng lại và mục nát sẵn rồi. Hẳn đây chính là trạng thái mà thế giới này nên duy trì.

Cả Hayama lẫn Ebina đều không có ý đinh cản trở việc đó diễn ra.

Đó là một lựa chọn chính xác đến mức bất ngờ. Nếu coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra thì thái độ của cả nhóm vẫn có thể duy trì như trước buổi học dã ngoại. Chính vì vậy nên khoảng cách giữa tôi và những người này vẫn là bất biến.

Trong khi tôi đang lơ đãng nhìn mấy người đó thì bỗng nhiên mắt tôi và Yuigahama chạm nhau.

Về mặt thời gian thì chắc chi có vài giây chứ không nhiều. Tuy nhiên, tôi lại cảm thấy việc đó kéo dài một cách kỳ lạ. Cảm thấy khó chịu với ánh mắt như đang dò xét lẫn nhau của chúng tôi, tôi bèn ngay lập tức quay mặt đi.

Tôi dựa má vào tay trái của mình và nhắm mắt lại để ngủ. Tuy nhiên, dù có tránh mặt thì tai của tôi vẫn đang hoạt động.

"Hay là chúng ta cùng đi Destiny Land với nhau đi!"

"Đuợc đó."

"Ờ."

Tuy nội dung cũng chẳng có gì nhung cuộc nói chuyện của nhóm Hayama vẫn đang đuợc tiếp tục.

Tuy nhiên, tiếng cười của Yuigahama lại lẫn vào trong đó và điều này khiến cho tôi cảm thấy nhẹ nhõm.

Nhung tôi phải công nhận là những câu chuyện này chẳng có chút nội dung gì cả.

Cứ nói chuyện bâng quơ mãi thế này thì cũng tài thật đấy.

Nhưng cũng có khả năng rằng mấy cậu này đang CỐ để không chạm vào cốt lõi của vấn đề. Thông qua việc nói về những câu chuyện vô thưởng vô phạt, bọn họ mới có thể tiếp tục diễn được giống như từ trước đến giờ.

Dù sao thì thân thiết với nhau cũng là một việc đẹp đẽ. CỐ gắng ra vẻ và che đậy cho nhau cũng là những hành động đẹp. Mọi thứ đều được nhắm mắt cho qua và trở nên xinh đẹp cả. Như vậy mới đúng là cái đẹp chứ.

Vậy là công thức vô cùng đon giản: "thân thiết = đẹp = ra vẻ + che đậy" đã được thành lập. Phải công nhận là tôi giỏi toán thật đấy. Hình như ai đó ở khoa tự nhiên đã từng nói rằng "những công thức hoàn chỉnh là đẹp nhất". Cũng không phải là tôi không lý giải được điều đó. Người ta thường cảm thấy yên tâm trước những chân lý bất biến đã được xác đinh. Có điều, nếu mà thấy các công thức đáng yêu như mấy tên ở khoa tự nhiên thì biến thái vô cùng. Mấy tên học khoa tự nhiên kinh khủng thật đấy.

Tôi nghĩ vẩn vơ để giết thời gian, sau đó mở mắt ra để xem giờ. Chắc là chuông vào lớp sắp reo lên rồi...

Có điều, trước lúc đó, vẫn còn một người đang cố gắng chạy vào trong lớp học. Tuy trông có vẻ vội vã nhưng bước chân của người đó lại rất nhẹ nhàng.

Cánh cửa khẽ hé mở và Totsuka trong bộ áo thể dục đang ngó vào lớp. Sau khi quan sát xong, cậu ấy thở phào một cái. Totsuka lau mồ hôi và nhìn vào đồng hồ.

"May là vẫn còn kịp..."

Sau khi lẩm bẩm như vậy với vẻ yên tâm, Totsuka vừa đi về chỗ vừa chào hỏi các bạn trong lớp.

Giữa đường, nhận thấy đang bị tôi quan sát, Totsuka bước về phía tôi. Đúng ra thì ở đây phải xuất hiện câu hỏi tại sao tôi lại quan sát cậu ấy suốt như vậy, nhưng nếu thế thì tôi sẽ hỏi ngược lại rằng liệu có nguôi nào không hề quan sát cậu ấy một chút nào hay không.

Có lẽ là do vừa chạy đến xong nên Totsuka đang thở hổn hển và bờ má cậu ấy đang ửng hồng. Chắc cậu ấy vừa luyện tập ở câu lạc bộ xong. Tôi có thể nhìn thấy rõ sự mệt mỏi và đôi mắt rưng rưng của cậu ấy.

"Chào cậu, Hachiman."

"Ờ, chào cậu."

Tôi khẽ tặc lưỡi một cái để không làm mình hưng phấn quá rồi chào lại. Cơ mà cái kiểu bình tĩnh quá như thế này chẳng giống tôi lúc bình thường chút nào cả. Giọng tôi phát ra một cách vừa phải.

Tuy nhiên, Totsuka lại chung hửng rồi im lặng một cách kỳ lạ. Cánh tay đang hơi nhấc lên của cậu ấy cũng khựng lại trên không.

"Sao thế?"

Nghe vậy, Totsuka xua tay và cười ha hả để lấp liếm.

"À không, tớ chỉ cảm thấy cậu chào tớ theo kiểu bình thường quá thôi."

Thấy thế, tôi xem xét lại hành động vừa rồi của mình. Chẳng nhẽ tôi lại làm gì khác lúc bình thường sao.

Cơ mà dù có suy nghĩ thì chắc là tôi cũng không tìm ra câu trả lời ngay được.

Tôi thôi không suy nghĩ nữa và lên tiếng.

"Ờ... cũng phải. Bình thường thôi mà. Cậu vừa đi tập về à?"

“Ừ. Lâu rồi mới đi nên tớ tập hơi quá giờ một chút. À, cậu đã hết mệt chưa?"

Nghe vậy, tôi mới nhớ lại hôm kết thúc buổi học dã ngoại. Tôi ngủ gần như hết cả chuyến tàu Shinkansen lúc về. Chắc là Totsuka đang nhắc đến việc đó. Mà thực chất là tôi cũng thức đến một nửa thời lượng chuyến đi đấy chứ, chi là tôi không muốn nói chuyện với người khác thôi... Vốn dĩ lúc đó tôi không được vui cho lắm, cộng với việc tôi không muốn để Totsuka chứng kiến cảnh đó nữa.

Tôi muốn mình luôn là một Hikigaya Hachiman chỉn chu trước mặt Totsuka. Chà, không biết tôi đang nói gì nữa rồi.

"Ờ, tớ hết hẳn rồi."

"Thế à. Vậy thì tốt quá."

Totsuka cười đáp lại. Vừa lúc đó, tiếng chuông vào lớp vang lên. Sau khi khẽ vẫy tay chào tôi, Totsuka quay về chỗ của mình. Tôi cũng cười và nhìn theo cậu ấy.

Đúng vậy. Tôi hoàn toàn không còn mệt mỏi chút nào. Chính xác hơn thì nỗi mệt mỏi của tôi vừa mới tan biến xong.