Trường Hakkai được biết tới là một ngôi trường tư chất lượng và lâu đời nhất của tỉnh Niigata, thành phố Minamiuonuma. Chúng tôi đứng đầu trong mọi mảng, từ cơ sở vật chất tới thành tích thi cử và thậm chí là cả những hoạt động ngoại khóa. Chủ trương của Hakkai là, “nếu bạn không giỏi thì không phải tham gia, nếu bạn không thích thì không phải tham gia”. Cũng như tôi, nhiều người biết tới Hakkai vì những điều đó. Nhưng nhiều người cũng không hề biết rằng Hakkai còn ẩn chứa những truyền thuyết, thứ thực sự làm nên tên tuổi của nó.

Lời đồn, những lời đồn là điều không thể thiếu trong cuộc sống học đường của các học sinh trường tư thục cấp ba Hakkai. Từ những thứ khó hiểu như, “cô y tá trạc tuổi trung niên của trường hình như là một bà lão bất tử”, đến một việc sai trái như, “thầy Maruki dạy môn toán đang hẹn hò với học sinh của mình”.

Cuối cùng, điều cấm kỵ mà các học sinh truyền miệng nhau - Takamine Arisu của câu lạc bộ nghiên cứu văn hóa thực ra là một con ma cà rồng.

Tôi thường không quan tâm tới những truyền thuyết và lời đồn đại trôi dạt trong những cuộc đối thoại giữa các học sinh. Nhưng người ta vẫn hay nói, và nói đến phát ngán, “thanh xuân phải có những thứ gia vị hài hước và lãng mạn, đôi khi có cả bi kịch, gọi là bi hài và lãng mạn”. Thế nhưng đối với người chỉ biết cắm mặt vào các sản phẩm giải trí hư cấu như tôi thì điều đó không thể áp dụng được. Chính xác hơn mà nói, có lẽ là bất khả thi. 

Trong tiết toán của thầy Maruki lúc trưa có nhắc về thuyết tỉ lệ. Vậy tỉ lệ một tên otaku có được cuộc sống như nhân vật chính trong các bộ anime ở ngoài đời thực là bao nhiêu? Chắc chắn không phải 50/50, và có thể còn thấp hơn khả năng Takamine Arisu thực sự là một con ma cà rồng. 

Nhưng đồng thời, thầy Maruki cũng có nhắc tới luật Murphy - bất cứ điều gì có thể xảy ra sai sót, chắc chắn sẽ xảy ra. So với một người có hiểu biết sâu xa về những lý thuyết cũng như logic toán học như thầy mà nói, việc tin vào cái quy luật không căn cứ hay dựa trên bất kỳ thuật toán nào là một điều hết sức vô lý. 

Dĩ nhiên, cả tôi cũng vậy. Tôi cũng không quan tâm tới những lời đồn đại sai trái, hay những truyền thuyết vô căn cứ, chỉ tới khi nó thực sự đã xảy ra. Takamine Arisu, hội trưởng câu lạc bộ nghiên cứu văn hóa… có lẽ thực sự là một con ma cà rồng.

Chiều hôm đó, thứ sáu ngày 20 tháng tư, một buổi chiều xuân bất thường. Nó bất thường ở chỗ Minamiuonuma là một thành phố phía nam Nhật Bản, nơi có khí hậu ấm hơn các vùng phía bắc. Thế nhưng năm nay, vì lý do gì đó mà mùa hoa anh đào kéo dài lâu hơn mọi năm. Cái lạnh trong làn gió đông như vẫn còn vương vấn đến quá ngày tựu trường. Dù đã giữa tháng tư nhưng tôi không hề muốn nán lại trường một chút nào. Vì cứ từng phút trôi qua, mặt trời lại càng lặn xuống sâu hơn bên dưới đường chân trời phía xa. Và một khi những ánh nắng cuối cùng của ngày hoàn toàn bị che khuất đi, cái lạnh trong không khí lại kéo tới mãnh liệt hơn, dù đã là giữa tháng tư. 

Một khởi đầu không mấy may mắn cho một năm học đáng mong chờ. Và không còn gì tệ hơn bằng việc bị ghép cặp với Takamine Arisu, cô bạn học cùng lớp của tôi cho việc trực nhật sau giờ học hôm nay.

Tôi không biết một thứ gì về Takamine Arisu ngoài những lời đồn vô căn cứ ra, dù đã học chung với nhau tận ba năm cấp ba, dù được xếp chỗ ngồi cạnh nhau suốt tận ba năm cấp ba. Dù là vậy, nhưng tôi vẫn không biết một chút gì về Takamine Arisu. À không, đúng hơn thì, tôi chẳng biết một chút gì về bất cứ ai trong cái trường này cả, dù là suốt tận ba năm cấp ba. Thế nên việc đột ngột bị ghép cặp với Takamine Arisu như thế này khiến tôi có chút lo lắng.

Takamine Arisu hình như là một con ma cà rồng.

Takamine Arisu là một cô tiểu thư của một gia đình quý tộc giàu có nước ngoài.

Takamine Arisu có thể ban cho bạn một điều ước với một cái giá xứng đáng.

À, phải rồi… Hoàn toàn là những lời đồn đại vô căn cứ, những điều mà ai cũng biết, nhưng không ai được phép nói ra. Nhất là trước mặt Takamine Arisu.

Tại sao nhỉ? Tôi tự hỏi. 

Vì thực ra mà nói, đúng như quy luật Murphy đã chứng minh vậy. Những gì có thể xảy ra sai sót, chắc chắn sẽ xảy ra. Trong một phút bất cẩn và lo lắng, có thể là vì áp lực thuần túy tỏa ra từ Takamine, cũng có thể là vì lâu rồi tôi không có cơ hội giao tiếp với một người bạn nữ.

Cũng có thể là vì quy luật Murphy hoặc thuyết tỉ lệ 50/50. Tóm lại thì, trong một phút mất cảnh giác, trong căn phòng học về chiều vắng bóng người, dưới ánh nắng đỏ cam đang tắt dần phía sau dãy núi đằng xa, tôi đã thốt lên điều đó.

“Takamine, cậu là ma cà rồng thật hả?”

Và đáp lại, tay cô ấy ngưng lại việc lau bảng, những hạt bụi phấn phũ xuống, hiện rõ lên dưới ánh nắng chiều, rơi lên mái tóc trắng tuyết của Takamine. Cô ấy nghiêng đầu, nhìn tôi, người đang đứng bên cạnh bằng cặp mắt đỏ rực màu máu.

“Ừ, đúng rồi.”

Takamine Arisu đã cười. Một điệu cười ngạo mạn, ma mãnh và quyến rũ đến mê mệt.

Tôi dừng việc quét sàn lại, cây chổi trên tay vẫn giữ nguyên, đôi chân khựng lại như đóng băng, và gương mặt có lẽ đang ngơ ngác ra, nhìn cô ấy.

“Đúng rồi”, là ý gì?

Là giả thuyết mà tôi đặt ra là đúng? Là sự thật rằng những lời đồn kia là đúng? Hay những gì sai sót có thể xảy ra, đã xảy ra?

Mọi thứ trên đời đều có cơ hội công bằng để xảy ra. Dù là những sai sót, dù là những quy chuẩn vốn có. Ví dụ như việc cái dây cắm tai nghe của Takamine bị tuột ra khỏi điện thoại khi cô ấy quay người đột ngột, nhìn về phía tôi, chẳng hạn.

Trong không gian yên tĩnh của căn phòng học, giữa hai người nam nữ đứng nhìn nhau trong sự khó hiểu, một bản nhạc anisong* phát lên như cú tát thẳng mặt tôi về hiện thực. 

Cảnh tỉnh vô thường.

Thế giới sẽ không ngừng biến chuyển, cuộc đời sẽ không ngừng thay đổi. Không gì là tồn tại mãi mãi, kể cả quan điểm của tôi về Takamine Arisu - những hiểu biết nhỏ nhoi và vô căn cứ bị thay đổi, bóp méo một cách ép buộc, nhưng hoàn toàn thuyết phục.

It appeared in the middle of spring.

A storm has made its home in my heart.

I’ve been unable to part from you-

A thunderbolt with blue eyes, borrowing a human voice.

Lời bài nhạc Thanh Lôi của bộ anime Paradox Wings phát lên, một bộ anime lâu đời… Rất lâu rồi. Chúng cứ thế chạy, với âm lượng tối đa. 

Dưới ánh nắng chiều buồn bã rọi vào căn phòng nồng mùi gỗ cũ, từng hạt bụi phấn vẫn bay lơ lửng, rũ xuống mái tóc trắng tuyết ngắn ngang cổ của Takamine Arisu. Chúng tương phản, làm nổi bật lên ánh nhìn đỏ chói màu máu của cô ấy.  

Không ai biết chắc liệu Takamine Arisu có phải là tiểu thư của một gia đình quý tộc ngoại quốc hay không. Cũng chẳng ai rõ liệu Takamine Arisu có thực sự là một con ma cà rồng hay không.

Nhưng một điều tôi có thể khẳng định lúc này. Takamine Arisu là một cô gái kỳ lạ và đầy rẫy những bí ẩn.

“Cậu muốn mình ban cho điều ước gì?” Cô ấy hỏi với cái giọng vô biến và phẳng lặng, nghiêng đầu nhìn tôi rồi khẽ cười. Dường như không hề bận tâm hay để ý tới việc chiếc tai nghe đã bị rút ra khỏi điện thoại, hay việc bài nhạc Thanh Lôi đang chạy trong cảnh nền.

Mọi thứ xảy ra trong mắt cô ấy dường như là hợp lý, kể cả những sai sót.

Cũng như cách mà cuộc đời tôi sẽ thay đổi. Sai sót, nhưng dường như lại hợp lý trong mắt Takamine Arisu. Quả thật, những gì sai sót có thể xảy ra, đã xảy ra.

“Murphy’s law can be b*tch sometimes.” 

Cắt cảnh.