Hoshino Kousaka từng là bạn học cùng lớp với em gái tôi - Asahina Akari. Ngược lại với đứa anh trai không thể kiếm bạn hay có được một mối quan hệ bình thường trong cuộc sống học đường, Akari có vẻ rất nổi tiếng với đám học sinh trong lớp của nó. Từ khi còn học tiểu học, con bé đã luôn đưa bạn bè về nhà chơi, hầu như là mỗi ngày. Đối với nó, đó là một điều bình thường. Nhưng với tôi, đây là sự ghen tị khi mẹ luôn bắt đứa anh trai phải tham gia những cuộc trò chuyện cùng với em gái và đám bạn của nó. Có thể mẹ không muốn tôi phải cảm thấy lạc lõng trong chính ngôi nhà của mình. Hoặc có thể vì tôi chưa bao giờ mang bạn về nhà nên bà ấy cảm thấy lo lắng? Dù sao thì, ý tôi muốn nói là sau những buổi học khi về nhà thẳng từ trường, tôi thường thấy Hoshino Kousaka ngồi chơi trong phòng cùng với Akari.

Lúc đó khi Akari vẫn còn là học sinh tiểu học, những đứa bạn mà nó mang về mỗi ngày luôn luân phiên nhau. Có đôi khi luân phiên quá nhiều đến nỗi tôi có thể nhớ được trình tự đến chơi của từng đứa một. Vậy nên có thể nói, Hoshino Kousaka không hẳn là một người bạn thân của Akari, mà là một trong những đứa bạn mà em gái tôi từng quen biết. Với một đứa năng nổ giao tiếp và hoạt động ngoại khóa như Akari, những đứa bạn của nó thường cũng như vậy. Riêng Hoshino Kousaka dường như luôn tỏa ra một bầu không khí khác biệt, đối nghịch với Akari và cả những đứa còn lại. Con bé luôn trầm lắng, dè dặt với giọng nói lí nhí và ánh mắt lẩn tránh khi giao tiếp. Và đặc biệt, có vẻ như Hoshino Kousaka thường tỏ ra trưởng thành hơn so với tuổi. Đó là Hoshino Kousaka… hoặc là tôi đã nhớ như vậy, cũng có thể là do lẫn lộn với một trong những đứa bạn khác của Akari, cũng có thể là lẫn lộn với một đứa bạn cùng lớp hồi cấp hai của mình. 

“Tôi không chắc” - là câu nói khẳng định, vì ký ức của những năm cấp hai khi đó không quá đặc biệt để não tôi phải bận tâm lưu nhớ lại. Nhưng ngay cả trong sự mơ hồ ấy, ít nhất tôi có thể nhớ được cái tên Hoshino Kousaka. Bởi vì từ khi Akari bước vào cấp hai, những đứa bạn và số lần mà con bé đưa về nhà giảm đi đáng kể, gần như là một sự khác biệt giữa đường ngang và đường dọc trên cùng một mặt phẳng. Và cũng trong những lần ít ỏi đó, Hoshino Kousaka là cái tên mà tôi đã trở nên quá quen thuộc, vì mẹ vẫn ép tôi phải tham gia cùng Akari và những cuộc trò chuyện của con bé với bạn nó. Akari hay gọi tôi tham gia cùng, thường là để có đủ người trong những bộ trò chơi bàn cờ hay đánh bài. Quả thật, tôi đã tỏ ra ghen tị với nó, với chính em gái của mình… Dù cũng không hẳn là em gái ruột thịt.

Có lẽ vì vậy mà mẹ vẫn luôn sợ tôi sẽ cảm thấy lạc lõng trong chính ngôi nhà của mình. Còn về phần Akari, mọi thứ về nó dường như luôn là những đường thẳng song song. Tuy nhiên vẫn có một điều có thể khẳng định, sự thay đổi trong tâm lý và cách hành xử của nó đối với tôi đều diễn ra vào đầu năm cấp hai, khi Akari dần chơi thân với Hoshino Kousaka. Tóm lại thì đó là những gì mà tôi nhớ về bạn của Akari, Hoshino Kousaka là một người dè dặt, ngại ngùng và trông có vẻ trưởng thành trước tuổi. 

Một sự trái ngược hoàn hảo với em gái tôi - Asahina Akari.

Nghĩ lại thì, có thể đó không hoàn toàn là tính cách của con bé. Khi bị ép phải chơi cùng với anh trai của bạn mình, một người cách tận ba tuổi, việc con bé trở nên lúng túng khó xử cũng không phải quá ngạc nhiên. Thậm chí, nếu con bé có cảm thấy không thiện cảm với tôi cũng hoàn toàn là điều dễ hiểu. Dẫu sao cũng đâu đứa con gái nào muốn bị một tên con trai không quen biết làm phiền trong lúc đang chơi với bạn của mình bao giờ. Thế mà mặc cho những điều đó, Akari vẫn kiên quyết muốn tôi phải tham gia cùng, thậm chí còn đi xa đến nỗi đe dọa sẽ nói với mẹ nếu tôi không đồng ý chơi cùng bọn nó. Tôi không hiểu, lẽ nào còn vì một lý do nào khác nữa, một lý do nào đó lớn hơn, và phù hợp hơn? Nhưng đó là cách mà mọi chuyện đã xảy ra. Dù sao thì những mối quan hệ tạm bợ như vậy cũng kết thúc từ khi tôi tốt nghiệp cấp hai. Hoshino Kousaka đã từng là bạn thân của Asahina Akari, còn bây giờ thì không, bởi vì hai đứa ngoài việc học khác lớp ra, dường như cũng ít giao tiếp lại hẳn.

Vì sao? 

Chịu, tôi cũng không biết. Có lẽ cũng chẳng muốn biết. 

Sáu năm. Sáu năm là một khoảng thời gian đủ dài để ai cũng có thể thay đổi. Hoặc ít nhất, tôi nghĩ mình đã thay đổi triệt để từ lúc đó, nhưng có vẻ như không phải. Đôi khi nhìn lại những tấm ảnh tốt nghiệp trong kỷ yếu khiến tôi cảm giác khó chịu và nực cười. Khó chịu vì mình vẫn là đứa thất bại như trước, và nực cười vì… tôi vẫn là đứa thất bại như trước, riêng chỉ có ngoại hình là thay đổi.

Đau lòng có lẽ là cách diễn tả hợp lý. Nhưng nếu phải so sánh bản thân ở hiện tại với chính mình khi trước, tôi có thể tự tin nói rằng bây giờ mình tốt hơn và vượt trội hơn. Con người thường nhìn vào quá khứ với những tư tưởng hào nhoáng, còn những gì tởm lợm thường bị che giấu đi và không nên nhắc tới. Đối với một bán vamp, việc đó có vẻ cũng nửa đúng và nửa sai. Phải, dù cho có xấu hổ khi phải thú nhận, nhưng nếu tôi của hiện tại bằng cách nào đó gặp lại tôi của khi trước, có lẽ cả hai sẽ không thể nhận ra nhau.

Liệu sự thay đổi đó là tốt hay xấu? Tôi không chắc, nhưng con người thì luôn thay đổi. Và là một nửa con người, tôi cũng đã thay đổi. Có lẽ chúng ta đều luôn như vậy. Thế nên khi vô tình gặp lại Hoshino Kousaka ở trạm tàu bỏ hoang, ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã không thể nhận ra con bé. Phải mất một thời gian để trí nhớ của tôi bắt đầu hoạt động lại. Nếu khi đó tôi biết rõ hơn về con người của Hoshino Kousaka, thấu hiểu bản chất của sự dị thường bên trong con bé thì câu chuyện này hẳn đã đi theo một chuyển biến khác. Một cách bất thường để bắt đầu một câu chuyện, bằng chính phần kết luận và những cảm giác hối tiếc của bản thân. 

Hoshino Kousaka từng và vẫn là đứa bạn thân của em gái tôi - Akari, người mà tôi chỉ nhớ mỗi cái tên và bầu không khí xung quanh con bé tỏa ra, giờ đây lại trở thành một dị biệt tôi không bao giờ có thể quên. Con bé gợi tôi liên tưởng tới một chiếc bình nước luôn đổ trào ra ngoài.

Tuy vậy, cung Aquarius theo một cách nhìn nào đó, từ góc dọc và góc ngang trên cùng một mặt phẳng, nó trông giống một ngọn đồi[note63412] hơn là một cái bình nước.