Bỗng dưng Sơn thấy lòng mình rạo rực. Cổ họng anh khát khô như kẻ lữ hành đã ngã mình trên hoang mạc được trăm năm. Ba tiếng trước, ông biên tập viên lỗi thời (Sơn gọi là thế, vì chao ôi, ông chẳng bao giờ hiểu thấu được văn chương của Sơn và xem đó là phù phiếm) phàn nàn với Sơn về quyển sách chẳng bán được bao nhiêu cả.

Nào ai muốn nghe mấy cái điều đấy. Gã cục mịch ấy với Sơn là một tên dốt văn dở chữ, anh hay hờn trách trong lòng là thế. Cái chuyện bán buôn thật là độc ác và xúc phạm tới nền văn học. Sơn thiết nghĩ, hãy xem câu từ như một lời ca từ tâm hồn người thi sĩ. Con người ta nên đón nhận nó một cách tự nhiên và theo lẽ thường tình sẵn có. Văn học phải sinh ra và len lỏi vào ngó ngách tâm hồn ta như mặt trời lên mỗi sáng.

Thế mới là văn chương. Sao lại đánh giá bằng những con số vô hồn được. Một là một nhưng cũng có thể trăm, là ngàn, là vạn dưới ngòi bút của Sơn. Chao ôi, thế mà họ phủ định những câu từ lãng mạn của Sơn bằng những thứ vô hồn không cảm xúc.

Đó là tội ác bất dung tha!

Nhưng rồi Sơn thẩn thờ, y khoác vội chiếc áo, bước thật nhanh ra khỏi căn trọ ọp ẹp. Y bắt vé tàu về vùng quê mà Sơn từng rời bỏ, xem là “mảnh trời hoang cũ kỹ”. Những xa hoa, lộng lẫy của phố phường đô thị, giờ phút này đây là như phủi bỏ con người Sơn, tâm hồn của anh như một hạt bụi bẩn đáng khinh thường.

Sơn nghĩ thế làm anh hụt hẫng đến lạ. Thành phố hắt hủi Sơn như anh đã từng chê bai chốn thôn quê thuở ấy. Nghĩ đến đó làm anh thấy tủi trong lòng, khóe mắt bỗng cay xòe lên. Nhưng rồi, Sơn lại thiết tha và hi vọng, anh xem thường những con số vô tri, nhưng bản thân chúng lại là một điều lạ lùng, khó hiểu. Biết đâu, chỉ trong vài phút nữa thôi, tay biên tập lại gọi đến cho Sơn, hét ầm lên rằng câu chuyện của anh đã là một cơn bùng nổ. Hàng vạn người đi tìm đọc từng con chữ của anh, họ đắm đuối, say mê trong từng lời văn của anh. Và tâm hồn họ rạo rực, họ tìm kiếm, thèm khát cơn đồng cảm của Sơn giữa những con người xa lạ ấy. Họ sẽ yêu, sẽ mê mệt và xem anh như một người tri kỷ của cuộc đời.

Nghĩ đến thế làm anh lại đắm mình vào những con số. Có lẽ đời người ta nên gói lại trong những phương trình toán học. Có lẽ vậy lại dễ sống hơn. Giả như việc chạm đến đích của cội nguồn văn học là một phép toán đơn thuần nào đó, có lẽ Sơn cơ may vớ lấy được. Nó chẳng phải là điều cảm tính hay nguồn cơn bất chợt. Nó phải chắc chắn, đến và ở lại như một lẽ tất yếu. Nó phải là chuyện tất đúng, là quy luật cuộc đời.

Phải, giá mà sách của Sơn là thế. Những con chữ của anh phải là một thánh kinh cho người ta noi theo, học hỏi. Người ta nên mưu cầu nó, phải khát khao nó như là mê mệt một kẻ nào đó, nhấc cuốn sách đã đóng bụi của anh lên và đọc nó. Trời ơi, giá mà thế, giá mà có người nhìn thấy chữ của Sơn và hiểu được nó đôi phần. Anh sẽ thấy một tình yêu cuộc sống. Ôi, Sơn ghét những con số ma nhưng cũng yêu nó đến da diết. Phải chi số cũng như những kẻ khờ khạo trong tình yêu, mặc sức cho người ta mắng chửi, rủa thề, nó vẫn đuổi theo người ta khôn nguôi.

Suy nghĩ chuyện ấy làm Sơn thấy tâm hồn mình chia làm hai nửa bối rối vô cùng. Một cái lãng mạn vô ngần và một điều chi li tính toán. Sơn thấy như điên lên, trái tim xẻ ra làm hai bên chết lặng. Tim đập như tiếng đồng hồ tíc tắc, rồi lại tắc tíc, một cái dị thường đảo ngược khiến đôi tai của anh kêu ca sầu khổ. Đôi tai lùng bùng, rồi lại nghe một điệu ngân vang hay đến chết điếng. Đôi mắt của anh mờ lại như sương tháng hai, lại thấy trong vắt mây trời những ngày tháng sáu.

Rồi Sơn sẽ điên mất thôi, như những kẻ lầm đường lạc lối. Ví như bên Tàu người ta có kiếm hiệp, chà, si mê biết mấy. Kiếm hoành tẩu ngang tàng, tự do phóng khoáng như mây trôi nước chảy, bớ cái anh Lệnh Hồ Xung ấy…

Sơn khóc trong lòng, tên Xung nát kia lại là minh chủ võ lâm, người đời kính nể. Còn Sơn? Anh có gì đâu ngoài một kẻ vô danh tiểu tốt trên hành trình bán chữ. Rồi anh sẽ phai nhòa dần đi khi tay biên tập kia đã quyết định cắt bỏ anh, như đứa bé rời xa dây rốn và theo dòng chảy thời đại, chẳng bao giờ quay lại nơi chôn nhau ấy nữa.

Điều đó khiến Sơn buồn. Sơn cũng tự do, phóng khoáng lạ thường. Anh thấy trong tâm hồn mình trào dâng những suối từ bất tận. Mấy ai được như là Sơn? Anh căm thù cái điều đó, hà cớ chi anh lại chẳng có được một kẻ qua đường hay mơ cao xa, một người tri kỉ? Tâm hồn Sơn cởi mở, nhưng chẳng một ai nhìn vào nó.

Sơn ngồi trên tàu. Nhìn ra ngoài khung cửa, tàu chạy vun vút, anh mơ hồ chẳng nhìn thấy một cái gì rõ nét. Tàu chạy băng băng trên con đường cao tốc, rồi có lẽ, một cái chuyện phi vật lí nào đó xảy ra khiến nó chạy thẳng vào cuộc đời của Sơn. Khung cảnh tàu hiện ra chẳng có một điều tươi sáng như những ngày tháng hai, xuân về nhưng sương mù thì cứ thả mình ra đầy ắp.

Phải, xuân, xuân về và xuân hiện hữu ở mọi nơi, nhưng có lẽ chẳng có trong tấm đời của anh đâu. Sơn chìm trong những ngày buồn đến não ruột, chỉ nghe tiếng thù thì của một cõi hư vô nào đấy chứ nào có đâu tiếng pháo dì đùng đón Tết.

Thế rồi, một chuyện lạ thường xảy đến. Như cách pháo hoa tan vào trong bầu thinh không, như một làn sét xé ngang, những vết sáng ùa về và một kì quan nhân tạo hiện ra trước những đôi con ngươi ngờ vực. Sơn, anh chàng ấy đã trông thấy một điều kì diệu như là thế. Cách anh độ chừng năm sáu hàng ghế, anh thấy một cô gái tóc dài thướt tha, thân hình mảnh khảnh, áo quần kiểu cách của những con người hiện đại.

Cô nàng đẹp, quả thật là rất đẹp. Nhưng đó nào có phải là điều Sơn lưu tâm. Chao ôi, trên đôi bàn tay ngọc ngà ấy, anh thấy đâu một quyển sách quen thuộc quá đỗi. Cái bìa đơn sơ, đệm lên trên đấy vài dòng chữ và một tấm hình nho nhỏ được nguệch ra từ cái tài nghiệp dư của anh chàng nào đấy…

Sách. Đó là sách của Sơn.

Sơn run run và thấy cả lòng trào dâng rạo rực. Người con gái bước dần tới phía anh, ngồi cách một hàng ghế ngay trước mặt. Nàng thiếu nữ nhẹ nhàng ngồi xuống, quyển sách để gọn gàng lên cặp đùi nõn nà, nhẹ nhàng lật từng trang sách. Sơn chăm chú nhìn quanh, rồi có lúc, lại vờ lắc đầu, đăm chiêu nhìn ô cửa sổ. Anh thấy say mê và đắm đuối cuộc đời như chưa bao giờ yêu một điều gì nhiều như thế. Cảnh vật bây giờ ôi sao mà đẹp đến lạ thường, dẫu trời đang chìm dần trong một làn mưa tầm tã, nhưng hãy cứ là đẹp. Đẹp say sưa, đẹp mê hồn con người. Và rồi, trong cái làn mưa tí tách rơi vào lên ô cửa kính, anh thấy sao mà ngượng ngùng quá. Sơn cảm giác, ôi chao, phải nói làm sao đây nhỉ, như thể mình đang làm tình. Hẳn là vậy. Chỉ có khi con người ta yêu đương, quyện với nhau về một mối đường duy nhất, để thấy cho rõ từng chân tơ kẻ tóc, chỉ những lúc ấy con người ta mới dâng trào xúc cảm đằm thắm và một chút ngại ngần như thế này đây. Từng ngón tay lật từng ô sách nhỏ, Sơn thấy như người con gái ấy đan tay vào trong con người của anh, mò mẫm, kiếm tìm và nhìn thật sâu vào trong ấy. Cả tâm hồn anh được người ta soi xét đủ đường…

Rồi Sơn đỏ mặt. Chẳng biết, qua từng trang chữ ấy, nàng thiếu nữ kia có tìm thấy một điều gì đồng cảm chăng? Biết đâu, một sợi dây vô hình móc nối trái tim của anh và cô gái ấy. Theo từng dòng văn, sợi dây lại đan chặt lại, đan chặt lại, hai con tim lại sát vào nhau, sát vào nhau. Biết đâu, trong cơn say sưa ấy, cô nàng đã thấy yêu cũng chẳng biết chừng? Những phút giấy tha thiết trên biển mù cảm xúc, con người ta đê mê, khát tình đến kì lạ. Biết đâu chừng, cô nàng ấy… ôi, yêu, yêu mất rồi, đã yêu Sơn, yêu một chàng tác giả với ngòi bút hào hoa nọ. Chàng rạch bụng chàng ra, mổ xẻ từng khối óc, phơi bày ra tất thảy tâm tư, tình cảm chôn kín trong lòng. Nàng thiếu nữ thắt sợi dây tơ tình, tìm đến, đôi bàn tay thiên nga mò mẫm, đôi mắt lệ chi kiếm tìm, chiếc miệng trái tim hé ra, đóng lại, và rồi nuốt chửng toàn vẹn con người của Sơn.

Một sức mạnh vô hình thúc giục Sơn chạy tới, hãy ôm chặt lấy người con gái. Không, không phải là hành vi sồ sã, ôm lấy nhau trong con tim, tâm hồn, nhịp thở. Thủ thỉ cho nhau nghe những lời thương đầy ý vị. Không, trước khi tình yêu đến, trước cả những điều sơ khai nhất, tất cả mọi thứ trên cuộc đời hãy khoan chạy tiếp đã, chờ anh, chờ cho anh một lời khẳng định: Có phải cô đang đọc tiểu thuyết của nhà văn Giang Sơn đấy không?

Nàng sẽ nói như thế nào ấy nhỉ? Một điệu gật đầu thẹn thùng, một nụ cười mỉm kèm theo đôi mắt biết nói và đáp rằng “Vâng, chính nhà văn đại tài ấy.” Nàng sẽ đáp như thế nào đây? Sơn tò mò quá, anh đứng phắt dậy, máu  chảy về tim, tim lại trả trở lại những dòng tơ tình ồ ạt lan ra toàn thân thể. Anh bước từng bước một, rồi chợt, lại một tiếng pháo bắn lên và một dòng suy nghĩ chạy ngang như trời đưa xuống một tia điện lửa quái ác.

Vâng, truyện của hắn ta đấy, tệ lắm anh ạ, tôi sắp vứt đây.

Nàng thiếu nữ sẽ nói là thế, rồi biết đâu chừng, nàng bật tung khung cửa sổ, ném thằng quyển sách ra ngoài như thể con người ta vứt đi một điều rắc rối khỏi cuộc đời của mình mà chẳng lấy một lần ngoảnh mặt đoái hoài tới nữa. Ý nghĩ đó tìm đến Sơn và cả bầu trời trên đầu anh như vỡ toang ra, thế là ngày tận thế đến. Sơn chẳng thiết nghĩ về đời mình nữa, anh bần thần ngồi phịch xuống chiếc ghế khi nãy. Mắt lại nhìn về khung cửa sổ, vẫn khung trời tầm tã ấy. Nhưng chẳng có bao thiết tha đằm thắm, chỉ có sự xấu xí, bất hạnh, mỗi điều ghét bỏ cùng cực trào dâng lên con người của Sơn. Anh ghét mưa, ghét đất, ghét ông trời lố lăng, ghét con người phũ phàng, ghét đoàn tàu lạnh lùng và căm thù người con gái trước mặt. Trong biết vô vàn những đầu sách, tại sao nàng ta lại chọn quyển sách của Sơn…

Rồi anh lại khe khẽ nhìn người thiếu nữ, nàng ta vẫn miệt mài đọc sách. Say sưa là thế, lẽ dĩ nhiên nàng sẽ thích nó rồi đúng không? Sơn tha thiết hi vọng, nhưng rồi lại nghĩ Biết đâu chừng nàng ta là một tay phê bình khét tiếng đang vạch lá tìm sâu.

Và rồi, trong cái phút giây lửng lơ ấy, người con gái đứng phắt dậy, Sơn điên loạn đầu óc, anh thấy nàng như nhìn chằm chằm vào anh, đoạn nàng như tiến tới, khóe môi cong lên tựa hồ muốn hỏi một điều gì đấy. Trời đất ơi, khoảnh khắc này đây, Sơn ước gì tâm hồn mình khép cửa lại và chẳng có lấy một điều chi tâm tình hiện hữu trên cõi đời này nữa.

***

Chào bái biệt anh D và H. Chúc những mối tinh vỡ tan của hai anh thành một sức mạnh phi thường. Chúc những chuyến đường lan bạt vùi đắp cho hai tâm hồn nở rộ mãi về sau... Chào vĩnh biệt.